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VAGABONDAGGIO DA FERMI

Bisogna andarsene da qui, perché questo non è un posto 
dove si possa stare, né un posto dove valga la pena di rima-
nere, perché questo è un posto da cui bisogna fuggire via, 
bisogna sottrarsi al peso di questa sua cappa insopportabile, 
fredda, triste, desolata e mortale, bisogna prendere la vali-
gia, prima di tutto è necessario prendere la valigia, due vali-
gie dovrebbero bastare, poi bisogna metterci dentro tutto, 
chiuderle facendo scattare le serrature, quindi correre dal 
calzolaio a far risuolare le scarpe, a farle risuolare per bene, 
risuolarle ancora e ancora, per cui, ecco, prima di tutto ser-
vono degli scarponi, un buon paio di scarponi, due valigie e 
un buon paio di scarponi, queste sono le cose che servono, 
dopo di che si può partire, a patto di conoscere – perché que-
sta è la primissima cosa – la propria esatta posizione, biso-
gna cioè avere un buon senso pratico per partire, un’abilità 
in tutto e per tutto pratica, non basta essere guidati solo da 
un’ispirazione, non basta una qualche vaga coordinata sen-
timentale nascosta nel profondo del cuore per determinare il 
punto in cui ora ci troviamo, in base al quale poter scegliere 
la direzione giusta, ci serve piuttosto un senso particolare, ci 
serve una specie di dispositivo di orientamento da tenere in 
mano, un dispositivo per stabilire che siamo qui ed esatta-
mente qui, in questo preciso punto dello spazio, un punto 
che si dà il caso corrisponda a un luogo quanto mai oppri-
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mente, insopportabile, freddo, triste, desolato e mortale, un 
luogo dal quale bisogna andare via, un luogo che non è un 
luogo dove una persona possa essere in grado di stare, dove 
possa essere in grado di rimanere, perché una persona che si 
trovi in questo punto paludoso e spaventoso e buio dello 
spazio non è in grado di fare proprio un bel nulla, a parte 
dire: bisogna andare via, bisogna andarsene subito, bisogna 
avviarsi immediatamente e senza pensarci oltre, andare via 
senza mai guardarsi indietro, limitandosi a camminare con 
gli occhi fissi davanti a sé, seguendo la direzione stabilita in 
precedenza, la direzione giusta, naturalmente, una direzio-
ne che, tutto sommato, non sembra poi così terribilmente 
difficile da stabilire, tranne nel caso in cui questo senso pra-
tico, questo speciale sesto senso con cui siamo riusciti a indi-
viduare le coordinate del punto compreso nello spazio fra 
triste e mortale, tutto a un tratto non ci avverta di qualcosa, 
perché “normalmente” la faccenda si svolge così: si stabilisce 
che da questo determinato punto noi dobbiamo andare o di 
qua o di là, ossia che la direzione giusta risulta essere o que-
sta o quell’altra, solo che ci sono dei casi, dei cosiddetti casi 
“non normali”, in cui questo nostro senso, questo nostro sa-
pere pratico, con buona ragione molto apprezzato, afferma 
che sì, la direzione che abbiamo scelto è giusta, quindi eccoci 
qui, questa direzione va bene, proseguiamo pure, ma – di-
chiara altresì questo nostro senso – va bene anche la direzio-
ne opposta, ed è in questi casi che subentra lo stato del vaga-
bondaggio da fermi, perché in questi casi ci sarà questa certa 
persona, con in mano le sue due valigie pesanti e ai piedi il 
suo paio di scarponi ben risuolati, che potrebbe andare sia a 
destra, senza per questo sbagliare direzione, sia a sinistra, e 
non si sbaglierebbe comunque nemmeno un po’, e cioè que-
sto nostro senso interiore si troverebbe a giudicare giuste 
ben due direzioni, due direzioni diametralmente opposte 
l’una all’altra, entrambe giuste alla stessa maniera, e la sua 
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valutazione sarebbe del tutto legittima, poiché l’indicazione 
di queste due direzioni diametralmente opposte l’una all’al-
tra avviene per opera del senso pratico nel quadro di riferi-
mento del desiderio, ossia il “vai a destra” ha lo stesso iden-
tico valore del “vai a sinistra”, poiché entrambe le direzioni 
puntano verso i territori più lontani dei nostri desideri, nei 
luoghi più lontani da questo punto qui, perché il punto da 
raggiungere in una data direzione non sarà più determinato 
dal nostro sapere pratico o senso pratico, da questa nostra 
capacità pragmatica, ma solo ed esclusivamente dal nostro 
desiderio, dall’aspirazione di riuscire non solo ad allonta-
narci il più possibile dalla situazione attuale, ma anche, allo 
stesso tempo, di arrivare nel luogo più promettente, dove ci 
si possa riposare, calmare, perché è di questo che si tratta: 
della tranquillità, è questo ciò che quest’uomo cerca in quel-
la agognata lontananza, una tregua da quella indicibile, op-
primente, dolorosa, folle inquietudine che lo attanaglia ogni 
volta che pensa alla sua situazione attuale, al punto di par-
tenza, alla terra infinitamente estranea in cui si trova adesso, 
e dalla quale deve andarsene, perché qui tutto è insopporta-
bile e freddo e triste e desolato e mortale, ma dalla quale non 
riesce a staccarsi, e sin dal primo momento in cui ne diventa 
consapevole avverte via via un turbamento crescente, per-
ché si rende conto, sino a rimanerne sconvolto, di essere so-
stanzialmente legato mani e piedi, e di essere legato mani e 
piedi proprio a causa di quel suo senso pratico, che altrimen-
ti funziona alla perfezione, ma che ora punta in due direzio-
ni opposte allo stesso tempo, dicendogli di partire senza esi-
tazione, dicendogli che fa bene a volersene andare, solo che 
non è possibile avviarsi al contempo in due direzioni oppo-
ste, e come si potrebbe mai fare una cosa del genere, è ap-
punto questa la domanda, e questa rimane la questione che 
lo trattiene e lo lega qui, e così egli se ne sta qui, rimane qui, 
come una nave sfasciata che si incaglia in una secca, se ne sta 
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fermo e ingobbito sotto il peso delle sue pesanti valigie, sta 
fermo, non si muove, e così, da fermo, si avvia nel mondo, 
alla cieca, in una direzione qualsiasi, non ha più importanza 
quale, parte senza muovere un muscolo, e quando è ormai 
lontano e ha iniziato il suo vagabondaggio alla cieca nel 
mondo, mentre la sua figura in realtà immobile e ingobbita 
diventa quasi una statua scolpita nel luogo che non riesce ad 
abbandonare, la sua sostanza appare invece su ogni strada: 
viene avvistato di notte e di giorno, lo si riconosce in Ameri-
ca e in Asia, lo si incrocia in Europa e in Africa, vaga per le 
montagne, vaga per le valli, vaga lungo i fiumi, cammina e 
cammina, e non smette mai di vagare in questo modo, nem-
meno per una sola notte, dorme appena un’oretta ogni tanto, 
e anche allora lo fa come un animale, come un soldato, e non 
fa domande, e non si sofferma a guardare nessuno, e anche 
se gli chiedono: ma che cosa stai facendo, povero matto, ma 
dove stai andando con quello sguardo tormentato, ma siedi-
ti, riposati un po’, chiudi gli occhi, resta qui per la notte, 
quest’uomo non si siede e non si riposa, non chiude gli occhi, 
non rimane per la notte, perché non rimane a lungo da nes-
suna parte, perché dice, sempre se dice qualche cosa, che 
deve continuare ad andare, sempre, ed è evidente dal suo 
aspetto che sarebbe inutile fare altre domande, chiedergli 
dove se ne stia andando, dove voglia arrivare con questa sua 
marcia forzata, perché non lo svelerebbe a nessuno, perché 
lui stesso non saprebbe più quello che forse prima, quando 
se ne stava qui fermo con le sue due pesanti valigie in mano, 
sapeva: si è messo in cammino, è partito, ma senza avere in 
realtà una strada, e quindi non può averne una nemmeno 
durante il suo viaggio, sembra più che altro un patetico fan-
tasma che nessuno teme, con cui nessuno cerca di spaventa-
re i bambini, il cui nome non viene mormorato nelle chiese, 
sperando di scongiurare con le preghiere la sua apparizione 
in città, e che, anche quando si palesa in questo o quell’altro 
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luogo, la gente si limita a mandare via con un cenno della 
mano, sospirando per la sua nuova apparizione, perché le 
sue apparizioni continuano, ora in America ora in Asia, ora 
ancora in Europa e ora di nuovo in Africa, e così comincia a 
dare l’impressione che giri in tondo per il mondo, come la 
lancetta di un orologio, e se anche all’inizio la sua presenza 
qui e là poteva risultare in qualche modo interessante, come 
può esserlo perfino quella dei fantasmi più patetici, quando 
arriva in un luogo per la seconda, o la terza, o la quarta volta, 
davvero è già tanto se viene salutato con un cenno della ma-
no, davvero nessuno si cura più di lui, e così iniziano a scar-
seggiare anche le occasioni in cui qualcuno cerca di fargli 
domande o di offrirgli un posto a sedere, sempre più di rado 
gli mettono del cibo davanti, e anzi con il passare del tempo 
non viene nemmeno più accolto volentieri nelle case, perché 
chissà, si dicono le persone tra di loro, che cosa c’è dietro 
tutta questa faccenda, ma in realtà va da sé che si sono sem-
plicemente stancate di lui, stancate per davvero, perché al 
contrario della lancetta di un orologio lui non indica nulla, 
non mostra nulla e non significa nulla, ma ciò che più di 
tutto infastidisce il mondo, sempre che ci sia ancora qualco-
sa capace di infastidire il mondo, è in prima e ultima istanza 
il fatto che quest’uomo non vale nulla, cammina e cammina, 
ma senza avere alcun valore al mondo, ed è così che arriva il 
momento in cui egli si muove in questo mondo senza nem-
meno essere notato, scompare letteralmente, come se la sua 
sostanza fosse evaporata, diviene nulla per il mondo, e cioè 
viene dimenticato, il che naturalmente non significa che egli 
sia davvero assente dalla realtà, perché è vero invece il con-
trario, continua a essere molto presente mentre continua a 
camminare, instancabile, cammina tra l’America e l’Asia, tra 
l’Africa e l’Europa, solo che il collegamento tra lui e il mondo 
si è come interrotto, ed essendo quindi lui dimenticato di-
venta anche invisibile, e a causa di ciò rimane definitiva-
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mente abbandonato a sé stesso, ed è allora che, in certe sta-
zioni del suo vagabondaggio, inizia a notare che in questa 
storia esistono altre figure a lui somiglianti, di tanto in tanto 
incontra cioè persone che sono proprio come lui, come se si 
stesse guardando in uno specchio, e all’inizio si spaventa e si 
allontana in fretta da quella città o da quella zona, ma poi di 
tanto in tanto lascia indugiare lo sguardo su queste strane 
figure, comincia a esaminarle meglio, cercando le differenze 
tra la propria apparenza e la loro, e con il passare del tempo 
ne incontra sempre di più di questi strani vagabondi uguali 
a lui, e diventa sempre più chiaro che anche le valigie sono 
sempre uguali identiche, e la schiena ingobbita è sempre 
uguale identica, e la posizione di queste persone mentre reg-
gono il peso delle loro valigie e il modo in cui arrancano 
lungo le strade, tutto in loro è uguale identico, non semplice-
mente simile, ma proprio uguale, compresi i loro scarponi, 
con le suole ben sistemate, perché lui nota anche questo, una 
volta che entra in una sala spaziosa per bere dell’acqua, os-
serva come anche le suole delle loro scarpe siano altrettanto 
ben rifatte, e allora si sente gelare il sangue nelle vene, per-
ché si rende conto che quella sala intera è piena di persone 
uguali identiche a lui, e allora finisce subito di bere e in fret-
ta e furia lascia quella città e si allontana da quella zona, e da 
quel momento in poi non mette mai più piede dove pensa di 
poter incontrare quei vagabondi, ed evita tutti i luoghi in cui 
percepisce la possibilità di imbattersi in uno di loro, e così 
rimane definitivamente e completamente solo, mentre il suo 
vagabondare perde la propria ossessiva casualità, anche se 
lui, instancabile, continua a muoversi, iniziando un periodo 
del tutto nuovo di questi suoi vagabondaggi, perché è sicuro 
che solo dopo questa sua decisione, di costringersi cioè in un 
labirinto, e di evitare, per quanto possibile, tutti quelli ugua-
li identici a lui, solo a partire da allora sono cominciati i so-
gni, perché lui dormiva in luoghi del tutto casuali e in orari 
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del tutto casuali, di un sonno leggero e per periodi brevi, ed 
è proprio durante uno di questi sonnellini leggeri che co-
mincia a sognare, come mai prima di allora, e per la preci-
sione non fa che ripetere sempre lo stesso identico sogno, 
sogna di arrivare alla fine dei suoi vagabondaggi, e di vede-
re una specie di grande orologio, o forse una ruota, o un’of-
ficina girevole, dopo il risveglio non riesce mai a decidere 
con certezza che cosa fosse, comunque sia arriva davanti a 
qualcosa di simile, o a una combinazione di cose simili, si 
avvicina ed entra dentro questo orologio, o ruota, oppure 
officina, si ferma al centro, e sopraffatto dall’indicibile fatica 
che lo ha accompagnato fino ad allora, cade a terra, crolla 
come se fosse stato colpito, come una torre che rovina su sé 
stessa, si sdraia su un fianco, e vuole finalmente dormire, 
come un animale esausto, allo stremo delle forze, e questo 
sogno si ripete ormai in ogni occasione, non appena poggia 
la testa in qualche angolino o su qualche branda di fortuna, 
rivive sempre lo stesso sogno, ancora e ancora, eppure avreb-
be dovuto vedere qualcosa di completamente diverso, se so-
lo avesse alzato lo sguardo, se solo una volta, durante tutti 
quei vagabondaggi che parevano durare da secoli, avesse 
girato verso l’alto la testa che tiene sempre abbassata, perché 
se lo avesse fatto avrebbe potuto accorgersi che era ancora lì, 
fermo con due valigie in mano, con gli scarponi ben risuolati 
ai piedi, ed è ancora adesso inchiodato a quel fazzoletto di 
terra sopra cui poggia i piedi, così saldamente ancorato da 
non avere la benché minima speranza di riuscire a muoversi 
da lì, perché è lì che deve restare fino alla fine dei tempi, 
vincolato allo stesso tempo a due diverse direzioni, entram-
be giuste, deve rimanere lì fermo fino alla fine dei tempi, 
perché quel posto è la sua casa, è proprio lì che è nato, è lì 
che un giorno dovrà morire, è lì che dovrà rimanere, lì, a 
casa sua, nel luogo dove tutto è freddo e triste.
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SULLA VELOCITÀ

Voglio superare la Terra, giro vicino al ponte sul torrente 
verso il prato, giro dopo la mangiatoia dei cervi lasciando 
dietro di me l’oscurità del bosco, giro a Monowitz, all’angolo 
tra la Schuhkammer e la Kleiderkammer, voglio essere più 
veloce della Terra, a prescindere da qualsiasi direzione ini-
zialmente suggerita dal ragionamento, tutto mi ha portato 
qui, a lasciar perdere ogni cosa e a lasciarmi la Terra alle 
spalle, e io sono uscito, e mi sono avviato, e istintivamente 
sono partito bene, perché non sono andato a est, o a sud, o a 
nord, o a ovest, e non sono andato in nessun’altra direzione 
intermedia tra queste, ma sono andato dritto e deciso contro 
tutto, tutto quanto, perché ho pensato che se uno vuole supe-
rare la Terra, allora la cosa migliore da fare è affrontarla di-
rettamente, a viso aperto, andarle proprio contro, per cui l’ho 
affrontata a viso aperto e mi ci sono messo proprio contro, e 
così ho iniziato a correre, e in un primo momento sembrava 
che io avessi fatto bene a fare come ho fatto, perché tutta la 
folle furia che si concentrava nella difficoltà del compito, la 
casa, la cucina al mattino, il tavolo con sopra la tazza, la tazza 
con dentro il tè fumante dai riflessi smeraldo, il modo in cui 
il suo profumo serpeggiava verso l’alto, e tutti i fili d’erba 
scintillanti di rugiada nel prato, e la mangiatoia dei cervi 
vuota nell’oscurità del bosco, tutto questo, tutto quanto, nella 
sua essenza, si levava di fronte a me, e quindi io, che volevo 
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essere più veloce della Terra, e che avevo girato l’angolo, oltre 
il prato, oltre l’oscurità del bosco, io dovevo andare esatta-
mente e frontalmente contro tutto ciò che era la Terra, quindi 
non aveva importanza la direzione in cui mi avviavo, poiché 
tutto, l’intero mondo creato, ogni suo elemento, tutti i miliar-
di di miliardi di elementi che costituiscono questo mondo 
terribilmente grande, tutto questo non faceva che girare a 
una gran velocità, una velocità inimmaginabile, da una parte 
a un’altra, ossia l’universo intero contro di me, e quindi io, 
che volevo essere più veloce, e che istintivamente pensavo di 
decidere la mia velocità grazie all’imprevedibilità trascen-
dente della fisica, e cioè con una libertà naturale e ovvia, che 
se ne fregava del fatto che la Terra girasse, dovevo andarci 
contro, sì, io dovevo andare contro questo terribile mondo e 
tutto ciò che al suo interno corrispondeva all’angolo, al prato, 
all’oscurità del bosco – e invece no, mi sono reso conto tutto a 
un tratto, macché contro, oh no, povero me, è proprio il con-
trario, avevo proprio sbagliato a svoltare l’angolo affidando-
mi all’istinto, avevo svoltato dalla parte sbagliata nel prato, 
era stato un errore svoltare nell’oscurità del bosco, perché in-
vece la direzione fa la differenza, conta eccome, perché non ci 
si può scagliare direttamente contro, se uno vuole davvero 
andare contro, ma bisogna invece pensarci bene, e scegliere 
bene la direzione, oh, accidenti, mi sono girato intorno al mio 
asse in un batter d’occhio, come ho potuto pensare istintiva-
mente che se fossi andato contro la Terra con in testa l’idea “la 
direzione non ha importanza”, allora la sua velocità e la mia 
si sarebbero reciprocamente tenute in considerazione, si sa-
rebbero rispettate, e in base a tale rispetto si sarebbero som-
mate, ci sarebbe stata quella della Terra che gira da Ovest a 
Est, e ci sarebbe stata la mia che, presumendo come valore 
assoluto la regale immobilità del suo punto di partenza, in 
maniera del tutto distinta sarebbe andata contro di essa, la 
piccola parte nel Grande Tutto, la piccola contro-direzione 
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opposta alla Grande Direzione, indipendenti l’una dall’altra, 
con un unico rapporto sussistente tra loro, e cioè con la Gran-
de Direzione che lascia spazio all’interno di sé stessa alla Pic-
cola Contro-Direzione, e così si riduce, che cortocircuito, ho 
concluso, e subito mi sono girato, ma perché mai ho pensato 
una cosa del genere, oltre tutto istintivamente, visto che, se 
parliamo di un’unica relazione, allora quest’unica relazione 
non può essere diversa dall’una che contiene in sé l’altra, 
dall’una che comprende l’altra, dall’una che è parte dell’altra, 
la sua subordinata, la sua subalterna, la sorellina, o il fratelli-
no, che il Grande porta con sé ovunque vada, e la Terra, in 
effetti, non fa che muoversi giustamente ed esclusivamente 
da Ovest a Est, e al suo interno io, che volevo superarla, ero in 
palese relazione con essa, e per la precisione in una relazione 
strettamente logica, vale a dire che quella velocità, quella del-
la Terra, conteneva questa velocità, questa della mia corsa, in 
un senso o nell’altro, ma comunque la conteneva per forza, e 
forse, da un qualche Grande Punto di Vista, poteva non avere 
importanza se io ci correvo contro, e in tal caso il senso era 
negativo, o se correvo nella sua stessa direzione, e allora era 
in senso positivo, ma per me, dal mio limitato punto di vista, 
contava invece, e molto, perché io volevo proprio questo, es-
sere più veloce della Terra, quindi mi serviva il senso positi-
vo, e cioè non il Grande Tutto Completo Libero e al suo inter-
no la Piccola Parte Autonoma, bensì la mia corsa all’interno 
della Grande Dentrità della Fisica, e questa volta nel modo 
giusto, cioè da Ovest verso Est, insieme alla Terra, proprio 
così, proprio in questo modo, be’, di sicuro, se volevo essere 
più veloce della Terra, e ho corso insieme alla Terra, da Ovest 
verso Est, da una direzione occidentale a una orientale, ed 
ero già più veloce, mi aveva, infatti, colpito, istantanea come 
un fulmine, la consapevolezza che anche senza muovere un 
solo muscolo portavo già in me la velocità della Terra, tanto 
più così, correndo, avanzando sulla sua superficie verso Est, 
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ma questo era ovvio, respiravo sempre più felice, era fresco 
qui fuori, una notte libera, o un’alba libera, o ancora meglio: 
una via di mezzo tra queste, e io ero bloccato lì dentro, d’altra 
parte mi sono calmato abbastanza, sentendomi rilassato al 
pensiero che adesso stessi correndo nella direzione giusta, 
per essere più veloce della Terra, perché la Terra è pensiero, 
avevo pensato subito all’inizio, e io voglio essere più veloce 
del pensiero, superare il pensiero, questo all’improvviso era 
diventato il mio obiettivo, e a questo pensavo quando ho gi-
rato l’angolo a Monowitz, tra la Schuhkammer e la Kleider-
kammer, e ho oltrepassato il prato rugiadoso, il ponte sopra il 
ruscello, la mangiatoia vuota dei cervi fuori dall’oscurità del 
bosco, sbagliando sulle prime alla partenza, istintivamente, 
per poi correggermi, e immettermi in un batter d’occhio nella 
direzione giusta, da Ovest verso Est, come un piccolo insieme 
nel Grande Insieme, in cui dovevo solo aggiungere la mia 
velocità alla sua, e io l’ho fatto, e quindi stavo ormai corren-
do, il più veloce che potevo, mi affrettavo sotto l’immenso 
cielo che virava dalla notte all’alba, e non avevo altro in testa 
se non il pensiero che tutto andava bene così, che stavo sol-
tanto aggiungendo alla sua la mia, la mia velocità aggiunta 
alla sua, quando seguendo un’altra ispirazione improvvisa 
mi sono detto va bene, ma quanto esattamente sono più velo-
ce della Terra, e quanto conta questa cosa?, che differenza fa?, 
di quanto dovrei essere più veloce?, no, non è interessante, mi 
sono risposto, mentre continuavo a correre di buona lena, 
perché l’unico aspetto interessante è superare il pensiero, os-
sia essere più veloce della Terra, ma poi, quando il fratellino 
che è in me aveva iniziato a fare i conti nella mia testa consi-
derando prima la velocità della Terra, questa enorme eternità 
al secondo che girava maestosamente, e poi la mia contingen-
te velocità al secondo data dalla mia capacità di corsa, allora 
all’improvviso avevo iniziato ad avere la sensazione che, per 
essere più veloce della Terra, potesse bastare un qualsiasi va-
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lore arbitrario con cui superare la Terra, e dunque non avevo 
tutto questo bisogno di correre così tanto, ho pensato, perché 
la mia velocità complessiva non cambiava quasi per niente, se 
abbassavo un poco la velocità della corsa, e l’ho immediata-
mente abbassata, diventava subito chiaro che avevo un nu-
mero immenso di possibilità di essere più veloce della Terra, 
bastava continuare a tenere la direzione da Ovest verso Est, e 
bastava correre, perché, anche senza voler adesso giocare al 
rialzo sfruttando le opportunità offerte dalle latitudini, che 
moltiplicherebbero la velocità a dismisura, c’è comunque un 
numero inestimabile di velocità diverse tra cui scegliere, un 
numero infinito di valori della mia velocità di corsa, anzi, ho 
pensato tra me e me, mentre continuavo a ridurre questa 
stessa mia velocità di corsa, in effetti, basta che… io vada, che 
metta i miei piedi uno dopo l’altro, il punto era andare da 
Ovest verso Est, bastava che non mi fermassi, e per non fer-
marmi avevo miliardi e miliardi di opzioni di velocità, ossia 
sono libero, completamente libero, mi sono detto, mentre i 
miei passi istintivamente diventavano sempre più lenti, sono 
perfettamente libero di scegliere quanto andare veloce, per 
essere più veloce della Terra, e quindi più veloce del pensiero, 
perché la Terra è il pensiero, la mia mente stava pensando 
questo prima di partire, non molto tempo fa, pensavo questo 
quando ho svoltato nel prato vicino al ponte sopra il ruscello, 
quando ho svoltato dopo la mangiatoia dei cervi, fuori dall’o-
scurità del bosco, quando ho svoltato a Monowitz, tra la 
Schuhkammer e la Kleiderkammer. Se non faccio sbagli, mi 
sono detto, se continuo nella direzione giusta, se semplice-
mente cammino, o anche solo passeggio in avanti nell’aria 
fresca dell’alba, avrò comunque già raggiunto il mio obietti-
vo, sarò già più veloce della Terra – solo che quel bosco oscu-
ro diventerà sempre più lontano, solo che quel prato, quell’an-
golo, quel profumo di quel vapore smeraldo si perderanno 
nel tempo per sempre, nell’infinito, irrevocabilmente.
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VOGLIAMO DIMENTICARE

Ci troviamo nel bel mezzo di una cinica resa dei conti 
con noi stessi in quanto figli non particolarmente illustri di 
un’epoca non particolarmente illustre, che si potrà conside-
rare, in quanto epoca, davvero compiuta solo quando tutti 
gli esseri viventi che vi si dimenano dentro, sprofondando 
in una delle zone d’ombra più cupe della storia dell’umanità, 
avranno definitivamente raggiunto il loro temporaneo, ma 
triste e chiaro obiettivo: dimenticare. Dimenticare di essersi 
giocato tutto, da soli, di non avere nessun altro da incolpare, 
nessuna potenza straniera, nessun destino, nessuna lontana 
e sinistra intromissione, di essere gli unici responsabili della 
mancanza di un dio e della mancanza di ideali. Vogliono 
dimenticare, perché non sono stati in grado nemmeno di 
sopportare con una certa dignità la propria amara sconfit-
ta, perché il loro carattere è stato eroso dal fumo infernale 
e dal bere infernale, perché in sostanza ecco tutto quanto 
è rimasto ai viaggiatori metafisici di un tempo che aspira-
vano al regno celeste: solo il fumo e l’alcol a buon merca-
to – una specie di fumo sporco lasciato dal desiderio, una 
specie di puzzolente rimasuglio alcolico della folle bevanda 
dell’ossessione.

Non è la fine della storia, e non è la fine neanche di qual-
cos’altro, non possiamo più illuderci che insieme a noi qual-
cosa si concluderà. Ci limitiamo a continuare qualcosa e a 
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mantenere qualcosa in qualche modo, qualcosa continua, 
qualcosa persiste.

Creiamo ancora opere d’arte, ma non ne parliamo nem-
meno più, del come, tutt’altro che edificante. Ci basiamo su 
ciò che finora sembrava connotare la condition humaine, e ci 
immergiamo di nuovo, come se fosse un dovere, in realtà 
senza fantasia, con una disciplina ferrea, di fatto come pri-
gionieri di uno stato mentale inceppato, nelle acque fangose 
di tutti gli aspetti rappresentabili dell’esistenza umana. Non 
commettiamo più neanche l’errore dei selvaggi, sostenendo 
che il nostro giudizio sia il giudizio finale, e nemmeno quel-
lo di dichiarare che da qui in avanti non c’è più alcuna via 
percorribile. Non possiamo dire che, vista la mancanza di 
ragione nelle cose, per noi non c’è più né tempo né storia 
nelle opere, e non possiamo sostenere nemmeno che, in tal 
caso, qualcun altro, al di fuori di noi stessi, potrebbe trovare 
un senso nelle cose, affermiamo invece ciò che per quanto 
riguarda noi è ormai provato: invano cerchiamo, presi dalla 
nostra delusione, di allontanarci da noi stessi, di dirigerci 
verso qualche meta più nobile, qualche potere superiore, i 
nostri tentativi finiscono sempre nel peggiore dei modi. In-
vano, infatti, vogliamo parlare della natura, la natura non 
vuole questo, invano vogliamo parlare del divino, neanche 
il divino vuole questo, e più in generale: invano vogliamo 
parlare di qualcosa di diverso da noi stessi, non ci riusciamo, 
perché l’unica cosa di cui possiamo parlare è la condizione 
umana nella storia, quel qualcosa che non cambia mai, la 
cui essenza è un riferimento così solleticante solo per noi, 
altrimenti, dal punto di vista del “divino altrimenti”, forse 
l’essenza umana, da tutta l’eternità e per sempre, è davvero 
questa: non ha importanza.
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COME SAREBBE BELLO

Come sarebbe bello se ci fosse un mondo, e se noi, come 
degna conclusione di questo mondo giunto ormai alla fine, 
organizzassimo, da qualche parte, una serie di conferenze, 
e il sottotitolo dell’evento fosse: “Convegno sulla teoria del 
paesaggio”, e durante questo evento si avvicendassero, uno 
dopo l’altro, come gli acrobati nell’arena di un circo, un fisi-
co, e uno storico dell’arte, e poi un poeta, e un geografo, e un 
biologo, un musicologo, un architetto, un filosofo, un anar-
chico, un matematico, un astronomo, e così via, provenienti 
da ogni parte del globo, tutti a tenere lezioni sulla teoria del 
paesaggio, sempre davanti allo stesso pubblico: questo fisi-
co, e questo storico dell’arte, e questo poeta, e questo geogra-
fo, e questo biologo, e questo musicologo, e questo architetto, 
e questo filosofo, e questo anarchico, e questo matematico, 
e questo astronomo, e così via, racconterebbero che cosa ne 
pensano, ognuno dal proprio punto di vista, del paesag-
gio, ma il titolo principale del ciclo di conferenze sarebbe: 
“Il paesaggio non esiste”, a indicare che in questo caso già 
il rapporto tra titolo e soggetto è speciale, e gli artisti e gli 
scienziati, affrontando l’argomento dal punto di vista della 
poesia, della musica, della matematica, dell’architettura, del-
le arti visive, della geografia, della biologia, del linguaggio 
poetico e della fisica, della filosofia e dell’anarchia, parlereb-
bero di ciò che loro pensano del paesaggio, e che in base alle 
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loro proposte anche noi dovremmo pensare del paesaggio 
– e tutto ciò sotto una dichiarazione sintetica che nega, di 
questo soggetto che è il paesaggio, anche la semplice esisten-
za. La contraddizione è però solo apparente, perché questa 
serie di conferenze potrebbe benissimo intitolarsi: “Tutto è 
paesaggio” (amaramente), tanto quanto: “Il paesaggio non 
esiste” (oggettivamente). Infatti, ciò di cui questi oratori trat-
terebbero davvero, sarebbe il significato, per loro e per noi, 
di quell’essere dal cui punto di vista, se lui osserva l’universo, 
il paesaggio esiste, e l’importanza e il peso della domanda se 
gli indubbi limiti della percezione umana possano condurci 
alla grave, perché indimostrabile, affermazione secondo cui 
è possibile assumere anche un altro punto di vista, non solo 
quello umano – considerato che, a quanto pare, il paesaggio 
non esiste, e che, per quanto ci riguarda, ovunque guardia-
mo, tutto è comunque paesaggio, a prescindere che sia in ro-
vina o che sia intatto, e che c’è paesaggio dappertutto, e con-
siderato anche che siamo già al punto in cui, stritolati nello 
spazio magicamente ristretto della percezione umana, e ver-
so la fine occasionale di un angosciante viaggio spirituale, 
dobbiamo giungere a una conclusione, dobbiamo cioè con-
statare che al di là e al di fuori di questa magica ristrettezza, 
noi in fondo non ci aggrappiamo più a nient’altro, all’esisten-
za di nulla, a nulla di esistente, nemmeno più all’esistenza, 
ma solo alla promessa che un giorno in un paesaggio, nella 
sua più profonda bellezza e nella sua più profonda caducità, 
potremo scorgere qualcosa: qualcosa che ci riguarda.




