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1

Una mattina stavo camminando con mia nonna nella foresta. Quan-
to mi piaceva, e che pace! Avevo solo quattro anni, ero proprio piccina. 
A un certo punto vidi qualcosa di molto strano: una linea dritta che 
attraversava la strada. Ero così curiosa che mi avvicinai; volevo metter-
ci la mano sopra. Ma poi mia nonna gridò a squarciagola. Lo ricordo 
benissimo. Era un serpente enorme.

Per la prima volta nella mia vita provai una vera sensazione di pau-
ra, anche se non avevo idea di che cosa dovessi temere. A dire il vero fu 
il grido di mia nonna a spaventarmi. E poi il serpente strisciò via veloce.

È incredibile come la paura venga costruita dentro di te dai tuoi 
genitori e dagli altri che ti circondano. All’inizio sei innocenza pura; 
non sai nulla.

Vengo da un luogo oscuro. La Jugoslavia postbellica, dalla metà 
degli anni quaranta alla metà degli anni settanta. Una dittatura co-
munista, a capo della quale c’era il maresciallo Tito. Una continua 
carenza di ogni cosa, e grigiore ovunque. È una caratteristica del 
comunismo e del socialismo: una specie di estetica del brutto asso-
luto. La Belgrado della mia infanzia non aveva nemmeno la monu-
mentalità della Piazza Rossa di Mosca. Tutto era in qualche modo 
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di seconda mano. Come se i capi avessero sbirciato il comunismo 

di qualcun altro per poi costruire qualcosa di peggiore, di meno 

funzionale e di più pasticciato.

Ricordo ancora gli spazi comuni: erano dipinti immancabilmen-

te di un verde sporco, con le lampadine nude la cui luce grigiastra 

gettava un’ombra sugli occhi. La combinazione di questa luce con il 

colore delle pareti rendeva giallo-verdognola la pelle delle persone, 

come se avessero qualche disfunzione epatica. Qualunque cosa si fa-

cesse, era inevitabile la sensazione di oppressione con contorno di 

depressione.

Interi gruppi familiari vivevano in brutti ed enormi condomini. 

I giovani non riuscivano mai a trovare una casa tutta per loro e così 

ogni appartamento conteneva diverse generazioni: la nonna e il non-

no, le coppie appena sposate e i figli. Il fatto di essere tutti stipati in 

Io a Belgrado, 1951.
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spazi ristretti creava inevitabili complicazioni. Per fare sesso le giova-

ni coppie dovevano andare al parco o al cinema. E dovevi scordarti 

di poter comprare qualcosa di nuovo o di carino.

Ecco una barzelletta dell’era comunista. Un tizio va in pensio-

ne e, essendo stato un operaio eccezionale, viene ricompensato non 

con il classico orologio ma con una macchina nuova. In ufficio gli 

dicono che è molto fortunato: dovrà aspettare vent’anni, e poi il tal 

giorno arriverà la sua macchina. “Mattina o pomeriggio?” chiede il 

tizio. “Che differenza fa?” ribatte il funzionario. “Per lo stesso giorno 

aspetto anche l’idraulico,” risponde il primo.

Tutte queste ristrettezze, però, erano risparmiate alla mia famiglia. 

I miei genitori erano eroi di guerra – avevano combattuto i nazisti 

con i partigiani comunisti comandati da Tito – e così dopo la guerra 

divennero membri di rilievo del partito, con incarichi importanti. 

Mio padre entrò a far parte della guardia d’élite del maresciallo Tito; 

mia madre era a capo di un istituto che sovrintendeva ai monumenti 

storici, e comprava opere d’arte per gli edifici pubblici. Era anche 

direttrice del museo di arte e rivoluzione. Per questo godevamo di 

molti privilegi. Abitavamo in un grande appartamento nel centro di 

Belgrado – al 32 di via Makedonska. Era un grande edificio degli 

anni venti, con vetrate ed eleganti decorazioni in ferro battuto, simile 

a un palazzo parigino. Occupavamo un piano intero, otto stanze per 

quattro persone – i miei genitori, il mio fratello più piccolo e io –, 

una cosa inaudita per quei tempi. Quattro camere da letto, una sala 

da pranzo, un grande salone (così chiamavamo il soggiorno), una 

cucina, due bagni e una stanza per la donna di servizio. Nel salone 

c’erano librerie piene di libri, un pianoforte a coda nero e quadri su 

ogni parete. In quanto direttrice del museo di arte e rivoluzione, mia 

madre poteva andare negli studi dei pittori e comprare le loro tele: 

quadri influenzati da Cézanne, Bonnard e Vuillard, e anche molte 

opere astratte.



14

Da ragazza, pensavo che il nostro appartamento fosse il massimo 

del lusso. Non sapevo che in passato apparteneva a una ricca fami-

glia ebrea, e che era stato confiscato durante l’occupazione nazista. 

In seguito mi resi anche conto che i quadri che appendeva mia ma-

dre non erano un granché. Con il senno di poi, penso – per queste 

e altre ragioni – che casa nostra fosse in realtà un posto orribile.

Mia madre Danica e mio padre Vojin – noto anche come Vojo – vis-

sero un grande amore durante la Seconda guerra mondiale. Una storia 

incredibile: belli entrambi, si salvarono la vita a vicenda. Mia madre ave-

va il grado di maggiore e comandava una squadra in prima linea con il 

compito di trovare i partigiani feriti e portarli al sicuro. Una volta, du-

rante un’avanzata tedesca, si prese il tifo. E se ne stava priva di sensi tra 

i feriti gravi, con la febbre alta, completamente nascosta da una coperta.

Probabilmente sarebbe morta lì se a mio padre non fossero pia-

ciute tanto le donne. Infatti, quando vide i suoi lunghi capelli che 

spuntavano dalla coperta, non poté fare a meno di dare un’occhiata 

al resto. E quando vide quanto era bella, la portò al sicuro in un pae-

se vicino, dove le cure dei contadini la rimisero in sesto.

I miei genitori, Danica e Vojin Abramović, nel 1945.
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Sei mesi dopo Danica era di nuovo al fronte, ad aiutare a portare 

in ospedale i soldati colpiti dal fuoco nemico. Lì riconobbe subito, 

in uno dei feriti gravi, l’uomo che l’aveva salvata. Mio padre stava 

morendo, dato che non c’era sangue per fare una trasfusione. Ma 

mia madre scoprì di avere il suo stesso gruppo sanguigno, gli diede il 

proprio sangue e gli salvò la vita.

Come in una favola. Poi la guerra li divise un’altra volta.

Ma si ritrovarono ancora e, quando la guerra finì, si sposarono. Io 

nacqui l’anno dopo, il 30 novembre 1946.

La notte prima della mia nascita, mia madre sognò di partorire 

un serpente gigante. Il giorno dopo, mentre dirigeva una riunione di 

partito, le si ruppero le acque. Aspettò la fine della riunione per farsi 

portare in ospedale: si era rifiutata di andare prima.

Ero una bambina prematura, e il parto fu molto difficile. La pla-

centa non uscì completamente, e mia madre andò in setticemia. An-

cora una volta rischiò di morire, e dovette rimanere in ospedale quasi 

un anno. Anche dopo, per un bel pezzo ebbe difficoltà a riprendere 

il lavoro e a occuparsi di me.

In un primo momento fu la donna di servizio a badare a me. Ero 

malaticcia e non mangiavo come si deve; ero pelle e ossa. La dome-

stica aveva un figlio della mia stessa età, cui dava tutto quello che 

non riuscivo a mangiare io; il bimbo divenne bello grasso. Quando 

Milica, la mia nonna materna, venne a trovarci e vide quanto ero ma-

gra, inorridì. Mi portò subito a vivere a casa sua, dove rimasi sei anni, 

finché nacque mio fratello. I miei genitori mi venivano a trovare solo 

nel fine settimana. Per me erano due tipi strani che vedevo ogni sette 

giorni e che mi portavano regali che non mi piacevano.

Dicono che quando ero piccola non volessi camminare. Mentre an-

dava al mercato, mia nonna mi piazzava su una sedia attaccata al tavolo 

della cucina e quando tornava mi ritrovava lì. Non so perché mi rifiu-

tassi di camminare, ma penso che c’entrasse il fatto di essere passata 
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da una casa all’altra. Mi sentivo disorientata, e probabilmente pensavo 

che se avessi camminato avrei dovuto andare di nuovo da qualche altra 

parte.

Il matrimonio dei miei genitori andò in crisi quasi subito, pro-

babilmente ancora prima che nascessi. A unirli erano stati la loro 

incredibile storia d’amore e la loro bellezza – nonché il sesso – ma 

tante altre cose li allontanarono. Mia madre era di famiglia agiata 

ed era un’intellettuale; aveva studiato in Svizzera. Mi ricordo mia 

nonna raccontare che, quando mia madre era andata via da casa per 

entrare nella resistenza, si era lasciata dietro sessanta paia di scarpe, 

prendendo solo un paio di vecchi scarponi da contadina.

La famiglia di mio padre era povera, ma erano grandi combattenti. 

Suo padre era un maggiore pluridecorato dell’esercito. E prima della 

guerra mio padre era andato in prigione per le sue idee comuniste.

Per mia madre il comunismo era un concetto astratto, una cosa 

di cui le avevano parlato a scuola, in Svizzera, mentre studiava Marx 

ed Engels. Per lei diventare partigiana era una scelta idealistica, se 

non alla moda. Ma per mio padre era una scelta obbligata, dato il suo 

retroterra. Era un vero comunista. E credeva che il comunismo fosse 

un modo per cambiare il sistema delle classi.

A mia madre piaceva andare ai balletti, alle opere liriche, ai con-

certi di musica classica. A mio padre piaceva arrostire porcellini da 

latte e bere con i suoi vecchi compagni partigiani. Quindi non aveva-

no quasi nulla in comune, il che portò a un matrimonio molto infeli-

ce. Non facevano che litigare.

E poi c’era la passione di mio padre per le donne, senza la quale, 

per altro, non avrebbe conosciuto mia madre.

Fin dall’inizio del loro matrimonio, mio padre fu sempre infedele. 

Mia madre ovviamente non sopportava la cosa, e presto cominciò a 

non sopportare lui. All’inizio, quando vivevo con mia nonna, ero 

all’oscuro di tutto ciò. Ma quando avevo sei anni e nacque mio fra-
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tello Velimir, tornai a stare dai miei. Due nuovi genitori, una nuova 

casa e un nuovo fratello, tutti insieme. All’istante la mia vita peggiorò 

notevolmente.

Ricordo che volevo tornare a casa della nonna, che era stata un 

posto sicuro e tranquillo. Al mattino e alla sera la nonna aveva una 

serie di rituali che scandivano le giornate. Era molto religiosa, e tutta 

la sua vita ruotava attorno alla chiesa. Ogni mattina alle sei, quando 

sorgeva il sole, accendeva una candela per pregare. Alle sei di sera 

accendeva un’altra candela e pregava di nuovo. Fino a sei anni, andai 

con lei in chiesa tutti i giorni, e imparai a conoscere i vari santi. La 

sua casa sapeva sempre di incenso e di caffè appena tostato. Era lei a 

tostare i chicchi di caffè verde e poi a macinarli a mano. A casa sua 

avevo una profonda sensazione di pace.

Quando tornai a stare con i miei genitori, mi mancavano quei 

rituali. Quei due non facevano che svegliarsi la mattina e lavorare 

tutto il giorno, lasciandomi con le domestiche. E poi ero molto gelosa 

di mio fratello. Dato che era il primo figlio maschio, divenne subito 

il preferito. Una tipica tradizione balcanica. I genitori di mio padre 

ebbero diciassette figli, ma mia nonna teneva in casa solo le foto dei 

maschi, mai delle figlie femmine. La nascita di mio fratello venne 

considerata un grande evento. In seguito scoprii che, quando nacqui 

io, mio padre non lo disse a nessuno; ma quando venne al mondo 

Velimir, Vojo uscì con gli amici a bere, sparare in aria colpi di pistola 

e spendere un mucchio di soldi.

Il peggio fu che mio fratello sviluppò una forma di epilessia in-

fantile: e durante le convulsioni, tutti gli stavano attorno, rendendolo 

ancora di più il centro dell’attenzione. Avevo sei o sette anni quando, 

approfittando di un momento di disattenzione degli adulti, cercai di 

fargli il bagno e per poco non lo annegai. Lo misi nella vasca, e lui  

– plop! – andò sott’acqua. Se mia nonna non l’avesse tirato fuori, sarei 

rimasta figlia unica.
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Naturalmente fui punita. Capitava spesso, per la minima disob-

bedienza, e le punizioni erano quasi sempre fisiche: botte e schiaffi. 

A occuparsene erano mia madre e sua sorella Ksenija, che si trasferì 

da noi temporaneamente; mai mio padre. Mi picchiavano finché di-

ventavo nera e blu; avevo lividi dappertutto. Ma a volte usavano altri 

metodi. A casa nostra c’era una specie di ripostiglio segreto per i 

vestiti, buio e profondo, che in serbo si chiama plakar. La porta si 

confondeva con la parete e non aveva maniglia; per aprirla bastava 

spingere. Era un posto che mi affascinava e mi terrorizzava. Non mi 

era permesso entrarci. Ma a volte, quando facevo la cattiva – o quan-

do lo decidevano mia madre o mia zia – mi chiudevano lì.

Avevo una gran paura del buio. Ma il plakar era pieno di fantasmi 

e di presenze spiritiche – esseri lucenti, informi e silenziosi, ma per 

nulla spaventosi. Io parlavo con loro. Mi sembrava del tutto normale 

che fossero lì. Semplicemente facevano parte della mia realtà, della 

mia vita. E appena accendevo la luce, svanivano.

*

Come ho detto, mio padre era un uomo prestante, con una faccia 

dai lineamenti forti e severi e un’impressionante criniera di capelli. 

Io con zia Ksenija, mia nonna Milica e mio fratello Velimir, nel 1953.
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La faccia di un eroe. Nelle foto dei tempi di guerra, cavalca qua-

si sempre un cavallo bianco. Combatté nella tredicesima divisione 

Montenegro, un gruppo di partigiani specializzato in attacchi mordi 

e fuggi contro i tedeschi; li animava un coraggio pazzesco. Molti suoi 

amici morirono accanto a lui.

Il più giovane dei suoi fratelli era stato catturato dai nazisti e 

torturato a morte. La squadra di mio padre prese l’uomo che lo 

aveva ucciso e glielo portò davanti. E mio padre non gli sparò. Si 

limitò a dire: “Nulla può far tornare in vita mio fratello,” e lo la-

sciò andare. Era un guerriero, e combatteva obbedendo a un’etica 

precisa. 

Mio padre non mi puniva mai, non mi picchiava mai, e per questo 

finii per volergli bene. Anche se spesso era via con il suo reparto, 

mentre mio fratello era ancora piccolo, poco per volta diventammo 

molto amici. Faceva sempre cose carine; mi ricordo che mi portava 

alle giostre e mi comprava dolciumi.

Quando mi portava fuori, era difficile che fossimo da soli; di soli-

to era con una delle sue ragazze. E queste mi facevano dei bei regali, 

Belgrado, 1944: Vojo nel giorno della liberazione.
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che io portavo a casa tutta felice dicendo: “Hai visto che cosa mi ha 

comprato la bella signora bionda?” Mia madre li gettava subito dalla 

finestra.

Il matrimonio dei miei genitori in pratica era una guerra: non li 

vidi mai abbracciarsi, baciarsi o esprimere qualsiasi forma di affetto 

reciproco. Forse era una vecchia abitudine degli anni da partigiani, 

ma entrambi dormivano con una pistola carica sul comodino. Ricor-

do che una volta, in un raro momento in cui si parlavano, mio padre 

venne a casa a pranzo e mia madre gli chiese: “Vuoi la minestra?” 

Dopo che lui le disse di sì, lei arrivò alle sue spalle e gli rovesciò la 

minestra calda in testa. Lui urlò, spinse via il tavolo, ruppe tutti i 

piatti che c’erano nella stanza e uscì. Questa tensione era costante. 

Non parlavano mai. Non ci fu mai un Natale in cui tutti erano felici.

Noi non lo festeggiavamo: eravamo comunisti. Mia nonna, che era 

molto religiosa, osservava però il Natale ortodosso, il 7 gennaio. Era 

meraviglioso e terribile. Meraviglioso perché impiegava tre giorni per 

preparare tutto secondo la regola, dalle decorazioni al cibo. Tuttavia 

doveva appendere tende nere alle finestre perché all’epoca, in Jugo-

Mio padre e io nel 1950.
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slavia, celebrare il Natale era pericoloso. C’erano spie che annotava-

no i nomi delle famiglie che si riunivano per la festa, e il governo le 

ricompensava per la delazione. Così i miei familiari andavano a casa 

di mia nonna alla spicciolata, e festeggiavano il Natale dietro le tende 

nere. Mia nonna era l’unica capace di riunire tutta la famiglia. Era 

molto bello.

Come belle erano le tradizioni. Ogni anno mia nonna faceva una 

torta di formaggio, e ci metteva dentro una grossa moneta d’argento. Chi 

la trovava senza rompersi un dente era fortunato. E doveva tenerla fino 

all’anno dopo. E poi ci buttava addosso del riso; chi ne prendeva di più, 

sarebbe stato il più ricco nell’anno nuovo.

La cosa terribile era che i miei genitori non si parlavano neppure a 

Natale. E ogni anno i miei regali erano cose utili che non mi piacevano. 

Calze di lana, un libro che dovevo leggere, pigiami di flanella. Quest’ul-

timi erano sempre di due taglie più grandi; mia madre mi diceva che si 

sarebbero ristretti al primo lavaggio, ma non succedeva mai.

Non giocavo con le bambole. Non ne ho mai volute. E non mi 

piacevano i giocattoli. Preferivo giocare con le ombre proiettate sulle 

pareti dalle macchine che passavano, o con i raggi di sole che attra-

versavano le finestre. La luce rendeva visibile il pulviscolo sospeso 

nell’aria, e immaginavo che fosse costituito da pianeti abitati da genti 

di galassie diverse, alieni che venivano a visitarci viaggiando sui raggi 

del sole. E poi c’erano gli esseri lucenti nel plakar. Tutta la mia infan-

zia fu popolata da spiriti ed esseri invisibili. Erano ombre, e morti 

che potevo vedere.

*

Una delle cose che mi hanno sempre fatto più paura è il sangue – il 

mio sangue. Da piccola, quando mia madre e sua sorella mi prende-

vano a ceffoni, mi riempivo di lividi, e il naso mi sanguinava senza 

sosta. E quando persi il mio primo dente da latte l’emorragia andò 
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avanti per tre mesi. Per non soffocare, dovevo dormire seduta sul 

letto. Alla fine i miei genitori mi fecero visitare per scoprire quale 

fosse il problema, e i medici stabilirono che avevo una malattia del 

sangue – all’inizio pensarono che fosse leucemia. Mia madre e mio 

padre mi misero in ospedale; rimasi lì quasi un anno. Avevo sei anni. 

Fu il momento più felice della mia infanzia.

Tutti i miei familiari diventarono gentili. Finalmente mi porta-

vano regali belli. Anche tutto il personale dell’ospedale era gentile 

con me. Era il paradiso. I dottori continuarono i test e scoprirono 

che non avevo la leucemia ma qualcosa di più misterioso, forse una 

reazione psicosomatica ai maltrattamenti che subivo da mia madre e 

da sua sorella. Mi fecero cure di ogni tipo, dopo di che tornai a casa 

dove ripresero ceffoni e botte, magari un po’ meno di frequente.

Ero tenuta a subire le punizioni senza lamentarmi. Penso che, in 

un certo senso, mia madre volesse addestrarmi a essere un soldato 

come lei. Avrebbe potuto essere una comunista dalla doppia morale, 

ma era tutta d’un pezzo. I veri comunisti dovevano avere una deter-

minazione capace di farli passare attraverso i muri – una determina-

zione spartana. “Il dolore? Lo sopporto benissimo,” disse Danica in 

un’intervista che le feci quando era ormai vecchia. “Nessuno mi ha 

mai sentita gridare, e mai mi sentirà.” Dal dentista insisteva per non 

essere anestetizzata quando si doveva far togliere un dente.

Ho imparato la mia autodisciplina da lei, e ho sempre avuto pau-

ra di lei.

Mia madre era ossessionata dall’ordine e dalla pulizia: da un lato 

era un lascito della sua esperienza militare; dall’altro poteva essere una 

reazione contro il caos del suo matrimonio. Mi svegliava a notte fonda 

se pensava che dormissi in modo disordinato, scompigliando le coperte. 

Tutt’oggi dormo su un lato del letto, perfettamente immobile; e quan-

do mi alzo alla mattina, mi basta un gesto per rifare il letto. Quando 

dormo in stanze d’albergo, è difficile trovare tracce della mia presenza.
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Ho saputo inoltre che era stato mio padre a scegliere il mio nome, 

in omaggio a una soldatessa russa di cui si era innamorato durante 

la guerra; una granata l’aveva fatta in mille pezzi davanti ai suoi oc-

chi. Mia madre mal sopportava quella forma di nostalgia – e, per 

un’applicazione della proprietà transitiva, penso che mal sopportasse 

anche me.

L’ossessione di Danica per l’ordine mise radici nel mio inconscio. 

Avevo un incubo ricorrente sulla simmetria, e ne ero profondamente 

turbata. In quello strano sogno ero un generale che passava in rasse-

gna una lunga fila di soldati, tutti in perfetto ordine. Poi staccavo un 

bottone dall’uniforme di un soldato, e tutto l’ordine crollava. Allora 

mi svegliavo in preda al panico. Ero terrorizzata all’idea di rompere 

la simmetria.

In un altro sogno ricorrente entravo in un aeroplano e lo trovavo 

vuoto, senza un solo passeggero. Tutte le cinture di sicurezza erano 

perfettamente disposte sui sedili, tranne una. E quell’unica cintura 

fuori posto mi gettava nel panico, come se fosse colpa mia. In quei so-

gni ero sempre quella che faceva qualcosa per spezzare la simmetria 

e, non essendo permesso, qualche forza superiore mi avrebbe punito.

Belgrado, 1966: mia madre durante la visita della delegazione bulgara.
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Pensavo che la mia nascita avesse distrutto la simmetria del ma-

trimonio dei miei genitori; dopo la mia nascita, non a caso, il loro 

rapporto degenerò terribilmente. In seguito mia madre mi ha sempre 

rimproverato di essere esattamente come mio padre, di essere capace 

solo di andarmene via. Ma assieme alla pulizia e alla simmetria, l’al-

tra ossessione di mia madre era l’arte.

Fin da quando avevo sei o sette anni sapevo di voler diventare 

un’artista. Mia madre mi puniva per tante cose, ma mi incoraggiò in 

quell’unica direzione. Perché l’arte per lei era sacra. Così nel nostro 

grande appartamento non solo avevo una camera da letto tutta per 

me, ma anche uno studio dove dipingere. E mentre il resto della casa 

era zeppo di roba, quadri, libri e mobili, fin da piccola tenevo en-

trambe le mie stanze in un ordine spartano. Il più vuote possibile. In 

camera mia c’erano solo il letto, una sedia e un tavolo. Nello studio, 

solo il cavalletto e i miei quadri.

Io con il vestito che ricavai dalle tende, 1960.
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I primi soggetti dei miei quadri furono i miei sogni. Ai miei 

occhi erano più reali della realtà in cui vivevo, che non mi piaceva 

affatto. Appena sveglia, il ricordo dei miei sogni era così forte 

che pigliavo appunti su un foglietto e poi li dipingevo, usando 

solo due colori molto particolari: un verde scuro e un blu notte. 

Nient’altro.

Ero molto attratta da questi due colori – non saprei dire per quale 

motivo. Per me i sogni erano verdi e blu. Presi delle vecchie tende 

e mi feci un lungo vestito in quei due colori, i colori dei miei sogni.

Può sembrare che la mia vita fosse privilegiata, e in effetti lo era; 

in un mondo di grigiore comunista dove mancava tutto, io vivevo nel 

lusso. Non lavavo mai i miei vestiti. Non stiravo mai. Non dovevo ne-

anche pulire camera mia. C’erano altri che lo facevano al posto mio. 

A me si chiedeva solo di studiare e di essere la migliore.

Prendevo lezioni di pianoforte, di inglese e di francese. Mia ma-

dre era una grande fan della cultura francese: tutto ciò che veniva 

dalla Francia era buono. Ero molto fortunata ma anche molto sola, 

in mezzo a tutti quegli agi. L’unica libertà che avevo era quella di 

esprimermi. I soldi per i colori c’erano sempre, quelli per i vestiti mai. 

Non c’erano soldi per quello che poteva desiderare una ragazzina che 

stava crescendo come me.

Se però volevo un libro, lo ottenevo subito. Se volevo andare a te-

atro, c’erano sempre i biglietti. Se volevo ascoltare musica classica, mi 

procuravano i dischi. E tutta questa cultura non solo la trovavo a mia 

disposizione: mi era anche imposta. Prima di andare a lavorare, mia 

madre mi lasciava sul tavolo un biglietto in cui mi diceva quante frasi 

in francese dovevo imparare e quali libri leggere – non c’era nulla che 

non fosse programmato.

Per ordine di mia madre, dovetti leggere tutto Proust dall’inizio 

alla fine, tutto Camus, tutto André Gide; e per ordine di mio padre, 

tutti i russi. Ma per quanto costretta, trovai nei libri la mia via di 
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fuga. Come succedeva con i miei sogni, la realtà dei libri che leggevo 

era più forte di quella che mi circondava.

Quando leggevo un libro, ciò che mi stava attorno smetteva di 

esistere. Scompariva l’infelicità della mia famiglia – i feroci litigi dei 

miei genitori, l’amarezza di mia nonna cui era stato portato via tutto. 

E mi immergevo nei personaggi.

Mi affascinavano le storie estreme. Mi piacevano i libri su Raspu-

tin, invulnerabile ai proiettili; il comunismo misto con il misticismo 

era parte integrante del mio DNA. Non dimenticherò mai uno strano 

racconto di Camus intitolato Il rinnegato o una mente confusa. Parlava 

di un missionario cristiano che voleva convertire una tribù del deser-

to e invece veniva convertito da loro. Quando trasgrediva una delle 

loro regole, gli tagliavano la lingua.

Ero fortemente attratta da Kafka. Divorai Il castello – avevo la 

sensazione di vivere nel mondo del romanzo. Kafka aveva una ca-

pacità prodigiosa di tirarti dentro il labirinto burocratico con cui il 

protagonista, K., cercava di confrontarsi. Era straziante, dato che non 

c’era via d’uscita. E io soffrivo insieme a K.

Leggere Rilke, d’altro lato, era come respirare puro ossigeno poeti-

co. Parlava della vita in modi che in precedenza non avevo mai inteso. 

Le parole con cui esprimeva la sofferenza cosmica e la conoscenza uni-

versale erano in sintonia con concetti che in seguito trovai nel buddhi-

smo zen e nei mistici sufi. Leggerle per la prima volta fu inebriante:

Terra, non è questo quel che tu vuoi, invisibile

risorgere in noi? – Non è questo il tuo sogno,

d’essere una volta invisibile? Terra! Invisibile! 

Che è mai, se non trasmutamento quello che sì pressante ci commetti?1

1 Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi. Nona elegia, traduzione di Enrico e Igea De 

Portu, Torino, Einaudi, 1978. (N.d.T.)
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L’unico regalo decente che mi fece mia madre fu un libro intitola-
to Il settimo sogno, che raccoglieva il carteggio tra Rilke, la poetessa 
russa Marina Cvetaeva e Boris Pasternak, l’autore di Il dottor Živago. 
I tre non si erano mai incontrati, ma adoravano ciascuno le opere 
dell’altro, e nell’arco di quattro anni scrissero dei sonetti, mandan-
doseli a vicenda. Nel corso di questa corrispondenza, ciascuno si in-
namorò perdutamente degli altri due.

Immaginate una ragazza solitaria di quindici anni che si imbatte 
in una storia come questa? (E il fatto che Cvetaeva e io condivides-
simo il nome sembrava un segno del destino.) In ogni caso, quel 
che successe fu che il cuore di Cvetaeva cominciò a battere più 
forte per Rilke che per Pasternak, e gli scrisse che voleva andare 
in Germania a conoscerlo. “È impossibile,” le rispose Rilke. “Non 
può incontrarmi.”

La cosa non fece che infiammare la passione di lei, che continuò a 
scrivergli insistendo che stava per partire, ma lui le scrisse: “Non può 
incontrarmi – sto morendo.”

“Le proibisco di morire,” le scrisse lei a sua volta. Ma Rilke morì 
lo stesso, e il triangolo fu rotto.

Cvetaeva e Pasternak continuarono a inviarsi i loro sonetti, lei da 
Mosca e lui da Parigi. Poi lei, essendo moglie di un ufficiale dell’Ar-
mata Bianca messo in prigione dai comunisti, dovette lasciare la Rus-
sia con due figli piccoli. Andò nel Sud della Francia, ma poi i soldi 
finirono e dovette tornare in Russia. Allora, d’accordo con Pasternak, 
decise che avrebbe fatto sosta alla Gare de Lyon, a Parigi, durante 
il viaggio di ritorno. Così si sarebbero visti di persona per la prima 
volta, dopo quattro o cinque anni di appassionati scambi epistolari.

Quando alla fine si incontrarono, erano entrambi terribilmente 
nervosi. Lei aveva una vecchia valigia, piena da scoppiare. Vedendo 
che faceva fatica a tenerla chiusa, Pasternak corse a prendere un pez-
zo di spago, con cui riuscì a legarla.
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Adesso erano lì, seduti uno accanto all’altra, quasi incapaci di par-

lare; la scrittura li aveva portati così lontano che quando si trovarono 

vis-à-vis vennero sopraffatti dalle emozioni. Pasternak le disse che 

andava a comprare un pacchetto di sigarette; si allontanò e non tornò 

più. Cvetaeva rimase seduta ad aspettare e aspettare, finché giunse 

l’ora di salire sul treno. Così prese la valigia legata con lo spago e 

tornò in Russia.

Prima si recò a Mosca. Suo marito era in prigione e lei non aveva 

soldi. Così andò a Odessa dove, disperata, scrisse una lettera all’as-

sociazione degli scrittori, proponendosi come donna delle pulizie. 

Le risposero che non avevano bisogno dei suoi servizi. Allora prese 

lo spago che Pasternak aveva usato per legare la valigia rotta, e si 

impiccò.

Quando leggevo un libro così, non uscivo di casa finché non l’a-

vevo finito. Mi limitavo ad andare in cucina, mangiavo e poi tornavo 

in camera mia, leggevo, mangiavo un’altra volta, tornavo a leggere. E 

basta. Per interi giorni di fila. 

*

Avrò avuto dodici anni quando mia madre si fece arrivare una 

lavatrice dalla Svizzera. Era un evento non da poco: eravamo la pri-

ma famiglia di Belgrado ad averne una. Arrivò una mattina, tutta 

nuova, scintillante e misteriosa: la mettemmo in bagno. Mia nonna 

non si fidava di quella macchina. Ci metteva dentro la roba da lavare, 

e quando aveva finito la tirava fuori e la dava alla donna di servizio 

perché la lavasse a mano un’altra volta.

Una mattina che non ero andata a scuola rimasi in bagno a con-

templare l’affascinante nuova macchina che faceva il suo lavoro, agi-

tando i panni con un suono monotono – dun-dun-dun-dun. Ero ipno-

tizzata. La macchina aveva uno strizzatore automatico e due rulli di 

gomma che giravano lentamente in direzioni opposte, mentre i panni 
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da lavare sbattevano nel cestello. Cominciai a giocarci mettendo un 

dito tra i rulli e tirandolo via il più in fretta possibile.

Ma una volta non tirai via il dito abbastanza rapidamente, e mi 

rimase incastrato in mezzo ai rulli. Cominciai a tirare. Il dolore era 

terribile, e gridai. Mia nonna era in cucina; quando mi sentì corse in 

bagno ma, capendo ben poco di tecnologia, non pensò di staccare 

semplicemente la spina. Invece decise di correre giù in strada a cer-

care aiuto. Nel frattempo tutta la mia mano era finita dentro i rulli.

Abitavamo al terzo piano, e mia nonna era una donna corpulenta: 

così impiegò un certo tempo a scendere le scale e a risalire. Quando 

fu di ritorno, era accompagnata da un giovanotto muscoloso; e tutto 

il mio avambraccio era stato risucchiato in mezzo ai due rulli che 

giravano lentamente.

Il giovanotto ne capiva di tecnologia quanto mia nonna, e neanche 

a lui venne in mente di fermare la macchina. Per salvarmi, decise di 

usare i suoi muscoli. Con tutta la sua forza, scardinò i due rulli – e 

si prese una tale scossa elettrica da venire gettato sul pavimento del 

bagno, dove rimase privo di sensi. Anch’io caddi sulle piastrelle, con 

il braccio gonfio e blu.

A quel punto tornò mia madre, che capì subito che cos’era succes-

so. Chiamò un’ambulanza per il giovanotto e per me, e poi mi diede 

un sonoro ceffone.

*

Quando ero piccola, a scuola la storia dei partigiani era una ma-

teria di grande importanza. Dovevamo conoscere i nomi di ogni 

battaglia che avevano combattuto, nonché di ogni fiume e di ogni 

ponte che avevano attraversato. Ovviamente dovevamo sapere tutto 

di Stalin, Lenin, Marx ed Engels. Ogni luogo pubblico di Belgrado 

aveva un’enorme foto del presidente Tito, con immagini di Marx e di 

Engels ai suoi lati.
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Quando compivi sette anni, diventavi un “pioniere” del partito. 

Ti davano un fazzoletto rosso da mettere al collo e dovevi stirarlo e 

tenerlo sempre accanto al letto. Imparavamo a marciare, a cantare 

inni al comunismo, a credere nel futuro della Jugoslavia e così via. 

Mi ricordo quanto ero orgogliosa di avere quel fazzoletto e di essere 

una pioniera e un membro del partito. E inorridii il giorno in cui 

scoprii che mio padre, che dedicava molte cure alla sua chioma, 

usava il mio fazzoletto da pioniere come bandana per tenere a posto 

i capelli.

Le parate erano molto importanti, e tutti i bambini dovevano par-

teciparvi. Festeggiavamo il 1° maggio, come i comunisti di tutto il 

mondo, e il 29 novembre, anniversario della nascita della Repubblica 

socialista federale di Jugoslavia. Tutti i bambini nati in quel giorno 

potevano andare a trovare Tito e avere dolciumi in regalo. Mia madre 

mi aveva detto che anch’io ero nata il 29 novembre, ma non mi era 

mai permesso di avere la mia razione di dolciumi. Secondo lei non 

ero abbastanza educata per godere di quel privilegio. Era un altro 

modo per punirmi. Qualche tempo dopo, quando avevo dieci anni, 

scoprii che in realtà ero nata il 30 novembre.

*

A dodici anni ebbi le prime mestruazioni, e durarono più di dieci 

giorni. Continuavo a perdere sangue: un liquido rosso usciva dal mio 

corpo e non smetteva mai. Mi tornarono in mente le emorragie infan-

tili per cui ero andata all’ospedale, e avevo una gran paura. Pensavo 

di morire.

Non fu tanto mia madre quanto Mara, la donna di servizio, a 

spiegarmi di che cosa si trattava. Mara era una donna tonda e gen-

tile, con un grosso petto e due labbra carnose. E quando mi prese 

affettuosamente tra le braccia per dirmi che cosa stava succedendo 

al mio corpo, d’un tratto ebbi lo strano impulso di baciarla sulla 
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bocca. Non fu un vero e proprio bacio: ci fu un breve momento 

di confusione, e l’impulso non si ripresentò. Ma il mio corpo d’un 

tratto si riempì di sensazioni disorientanti. Fu in quel periodo che 

cominciai a masturbarmi, spesso, e sempre con un profondo senso 

di vergogna.

Con la pubertà mi vennero anche le prime emicranie. Anche mia 

madre ne soffriva – una o due volte alla settimana tornava a casa dal 

lavoro in anticipo, e si chiudeva in camera sua, al buio. Mia nonna 

le metteva sulla fronte qualcosa di fresco – fette di carne, di patate o 

di cetriolo – e in casa non si poteva fare alcun rumore. Fedele al suo 

spirito spartano, Danica ovviamente non si lamentava mai.

Era incredibile quanto fossero dolorose le mie emicranie: mia 

madre non parlava mai delle sue, e come prevedibile non pronun-

ciò mai una parola di conforto per le mie. Gli attacchi duravano 

ventiquattr’ore piene. Me ne stavo sdraiata, soffrendo come un 

cane, e ogni tanto correvo in bagno per vomitare e cacare con-

temporaneamente. I conati e le scariche producevano un dolore 

aggiuntivo. Mi allenai a rimanere immobile in certe posizioni – la 

mano sulla fronte, le gambe perfettamente dritte, la testa piegata 

in un dato modo – che sembravano alleviare un pochino il tor-

mento. Fu l’inizio del mio addestramento ad accettare e vincere il 

dolore e la paura.

Più o meno nello stesso periodo scoprii i documenti del divorzio 

nascosti sotto le lenzuola nell’armadio. Mia madre e mio padre, però, 

continuarono a vivere insieme per altri tre anni d’inferno, dormendo 

nella stessa stanza, con la pistola sul comodino. I momenti peggiori 

erano quando mio padre tornava a casa a notte fonda, mia madre 

impazziva dalla rabbia e cominciavano a picchiarsi. A un certo punto 

Danica correva in camera mia e mi tirava fuori dal letto mettendomi 

davanti a sé come uno scudo, di modo che mio padre smettesse di 

picchiarla. Pigliava sempre me, mai mio fratello.
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Ancora oggi mi risultano insopportabili le persone che alzano la 
voce per la rabbia. Quando qualcuno lo fa, rimango completamente 
paralizzata. È come se mi iniettassero qualcosa: non riesco a muover-
mi. È una reazione automatica. Anche a me capita di arrabbiarmi, 
ma ce ne vuole prima che cominci a gridare. Occorre un’incredibile 
quantità di energia. A volte grido durante le mie performance. È un 
modo di esorcizzare i demoni. Ma è un’altra cosa rispetto a gridare 
contro qualcuno.

Mio padre continuava a essermi amico, e io divenni sempre di più 
la nemica di mia madre. Quando avevo quattordici anni, mia madre 
divenne delegata della Jugoslavia presso la sede UNESCO di Parigi, 
dove doveva rimanere per mesi interi. La prima volta che partì, mio 
padre portò una scala nel salone e vi salì per piantare due grossi gan-
ci nel soffitto, facendo cadere pezzi di intonaco dappertutto. Vi appe-
se un’altalena per me e mio fratello: quanto ci piacque! Ci sembrava 
di essere in paradiso, totalmente liberi. Quando tornò, mia madre 
esplose. E l’altalena venne rimossa.

Mio fratello Velimir nel 1962.
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Per il mio quattordicesimo compleanno, mio padre mi regalò una 
pistola. Era un’arma piccola e raffinata, con un calcio d’avorio e una 
canna con filigrana d’argento. “È una pistola da borsetta per quando 
andrai all’opera,” mi spiegò. Non seppi mai se scherzasse o no. Vo-
leva che imparassi a sparare, così andai in un bosco e sparai qualche 
colpo – ma poi la pistola mi cadde nella neve, e non la trovai più.

Sempre a quattordici anni, mio padre mi portò in un locale di 
spogliarelli. Non era certo il posto adatto a una ragazzina, ma ero 
abituata a non fare domande.

Una cosa che volevo avere erano le calze di nylon, ma per quanto 
riguardava mia madre era fuori questione: a suo dire le usavano solo 
le prostitute. Mio padre me le comprava e mia madre le buttava fuori 
dalla finestra. Ero consapevole che mio padre cercava di corromper-
mi, per assicurarsi il mio affetto e la garanzia che non riferissi a mia 
madre le sue scappatelle. Ma Danica sapeva tutto.

Non lasciava che io e mio fratello invitassimo amici a casa, per-
ché aveva una paura terribile dei germi. Eravamo così timidi che gli 
altri ragazzi ci prendevano in giro. Una volta, però, la mia scuola 
organizzò un programma di scambi di studio con la Croazia. Io 
andai a casa di una ragazza di Zagabria, che aveva una famiglia 
meravigliosa. I suoi genitori si volevano bene e ne volevano ai loro 
figli; erano abituati a mangiare tutti insieme, chiacchierando e fa-
cendo grandi risate. Poi la ragazza venne a stare a casa mia, e fu un 
incubo. Noi non parlavamo. Non ridevamo. E neanche stavamo a 
tavola insieme. Mi vergognavo da morire – di me stessa, della mia 
famiglia, della totale mancanza di amore a casa nostra – e per que-
sto stavo malissimo. 

Ancora a quattordici anni, una volta invitai un mio compagno 
di classe a casa mia a giocare alla roulette russa. Eravamo soli. Ci 
mettemmo al tavolo del salone, seduti uno davanti all’altra. Presi 
la pistola di mio padre dal cassetto del comodino, tolsi tutti i pro-
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iettili tranne uno, feci ruotare il tamburo e la porsi al mio amico. 

Appoggiò la canna contro la tempia e premette il grilletto. Sentim-

mo lo scatto. Dopo di che mi passò la rivoltella. La puntai alla mia 

tempia e premetti il grilletto. Per la seconda volta sentimmo solo 

uno scatto. Poi la puntai contro la libreria e sparai. Ci fu un gran 

botto, e il proiettile andò a conficcarsi dritto nel dorso dell’Idiota 

di Dostoevskij. Mi trovai coperta di sudore freddo, senza riuscire a 

smettere di tremare.

*

La mia adolescenza fu disperatamente goffa e infelice. Nella mia 

testa ero la ragazza più brutta della scuola, di una bruttezza incredi-

bile. Ero alta e magra, e i ragazzi mi chiamavano la Giraffa. Ero così 

alta che dovevo stare in fondo, ma non riuscivo a vedere la lavagna, 

e così pigliavo brutti voti. Alla fine capirono che avevo bisogno di 

occhiali. Non stiamo parlando di occhiali normali, ma di quelli or-

rendi che potevano esserci in un paese comunista, con lenti spesse e 

montature pesanti. Così cercavo di romperli mettendoli sulla sedia 

e sedendomici sopra. O li lasciavo sul bordo della finestra e facevo 

finta di chiuderla per sbaglio.

Mia madre non mi prendeva mai i vestiti che avevano le altre ra-

gazze. Per esempio ci fu un periodo in cui andavano di moda le sot-

togonne. Mi sarei svenata per averne una. Ovviamente mia madre 

me la negò. E non perché i miei genitori fossero poveri. Di soldi ne 

avevano. In quanto partigiani e comunisti, ne avevano più di chiun-

que altro: erano la “borghesia rossa”. Così per fingere di avere una 

sottogonna mi infilavo sei o sette gonne una sopra l’altra. Ma l’effetto 

non era mai quello giusto: si vedevano i vari strati, oppure una delle 

gonne cadeva.

E poi c’erano le scarpe ortopediche. Avendo i piedi piatti, dovevo 

indossare calzature correttive speciali – e anche queste non erano 
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calzature normali, ma orribili prodotti socialisti, di spessa pelle gial-

la, che arrivavano fino alle caviglie. E non bastava che fossero brutte 

e pesanti: mia madre andò dal calzolaio e gli fece applicare due pezzi 

di metallo alle suole – come gli zoccoli di un cavallo – per evitare che 

si consumassero troppo in fretta. Così quando camminavo facevo 

clop clop.

Mi sentivano ovunque con quelle scarpe. Avevo paura anche solo 

a camminare per strada. Se c’era qualcuno alle mie spalle mi fermavo 

in un androne per farlo passare, tanto mi vergognavo. Ricordo in 

particolare una parata del 1° maggio in cui la nostra scuola aveva il 

grande onore di sfilare davanti a Tito in persona. La nostra forma-

zione di marcia doveva essere perfetta e per questo avevamo fatto un 

mese di prove nel cortile della scuola. La mattina del 1° maggio ci 

trovammo per partecipare alla parata ma, poco dopo avere comincia-

to a marciare, una delle mie suole di metallo si staccò, impedendomi 

di procedere a tempo. Mi allontanarono immediatamente. E mi misi 

a piangere dalla vergogna e dalla rabbia.

1962: con mio padre e la mia gonna multistrato.
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Con due gambe magre, scarpe ortopediche e occhiali orrendi, po-

tete immaginare come mi potessi sentire. Come non bastasse, mia 

madre mi tagliava i capelli sopra le orecchie, li teneva all’indietro con 

un fermaglio e mi faceva indossare vestiti di lana pesante. Avevo una 

faccia infantile con un nasone inverosimile. Quest’ultimo era cresciu-

to ma la faccia no. Mi sentivo orrenda.

Spesso chiedevo a mia madre se potessi farmi una plastica al naso, 

e ogni volta mi beccavo un ceffone come risposta. Allora escogitai un 

piano segreto.

Erano gli anni in cui Brigitte Bardot era una grande star, e per me 

era l’ideale di bellezza e di sex appeal. Pensavo che, se solo avessi avuto 

un nasino alla Brigitte Bardot, avrei risolto ogni problema. Così archi-

tettai quella che per me era la soluzione perfetta. Ritagliai foto della 

Bardot che mostravano il suo bel naso da ogni angolatura: di fronte, 

girata verso destra, girata verso sinistra. E me le infilai in tasca. 

Mia madre e mio padre condividevano un enorme letto matrimo-

niale di legno. Una mattina rimasi sola in casa: mio padre era andato a 

giocare a scacchi in centro, come faceva spesso, mentre mia madre era 

uscita a prendere un caffè con le amiche. Andai nella loro camera da 

letto e cominciai a roteare su me stessa più veloce che potevo. Volevo 

cadere contro il telaio del letto e rompermi il naso per finire all’ospedale. 

Con le foto di Brigitte Bardot in tasca, pensavo che per i medici sarebbe 

stato uno scherzo rifarmi il naso secondo quel modello, già che ero lì. 

Per come la vedevo io, il mio ragionamento non faceva una grinza.

Così mi misi a girare fino a sfracellarmi contro il letto, ma anziché bat-

tere il naso mi feci un brutto taglio su una guancia. Per un bel po’ rimasi 

a sanguinare sul pavimento. Alla fine tornò mia madre. Con sguardo se-

vero ricostruì quello che era successo, buttò le fotografie nel gabinetto e 

mi diede un ceffone. Con il senno di poi, sono felice di non essere riuscita 

a rompermi il naso. Penso che con un naso alla Brigitte Bardot la mia 

faccia sarebbe stata un disastro. 




