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ATTRAVERSARE I MURI






Una mattina stavo camminando con mia nonna nella foresta. Quan-
to mi praceva, e che pace! Avevo solo quattro anni, ero proprio piccina.
A un certo punto vidi qualcosa di molto strano: una linea dritta che
attraversava la strada. Ero cosi curiosa che mi avvicinai; volevo metter-
ct la mano sopra. Ma poi mia nonna grido a squarciagola. Lo ricordo
benissimo. Era un serpente enorme.

Per la prima volta nella mia vita provai una vera sensazione di pau-
ra, anche se non avevo idea di che cosa dovessi temere. A dire il vero fu
il grido di mia nonna a spaventarmi. E poi il serpente striscio via veloce.

E incredibile come la paura venga costruita dentro di te dai tuoi
genitors e dagli altri che ti circondano. All’inizio sei innocenza pura,
non sai nulla.

Vengo da un luogo oscuro. La Jugoslavia postbellica, dalla meta
degli anni quaranta alla meta degli anni settanta. Una dittatura co-
munista, a capo della quale c’era il maresciallo Tito. Una continua
carenza di ogni cosa, e grigiore ovunque. E una caratteristica del
comunismo e del socialismo: una specie di estetica del brutto asso-
luto. La Belgrado della mia infanzia non aveva nemmeno la monu-
mentalita della Piazza Rossa di Mosca. Tutto era in qualche modo
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di seconda mano. Come se i capi avessero sbirciato il comunismo
di qualcun altro per poi costruire qualcosa di peggiore, di meno
funzionale e di pit pasticciato.

o0 a Belgrado, 1951.

Ricordo ancora gli spazi comuni: erano dipinti immancabilmen-
te di un verde sporco, con le lampadine nude la cui luce grigiastra
gettava un’ombra sugli occhi. La combinazione di questa luce con il
colore delle pareti rendeva giallo-verdognola la pelle delle persone,
come se avessero qualche disfunzione epatica. Qualunque cosa si fa-
cesse, era inevitabile la sensazione di oppressione con contorno di
depressione.

Interi gruppi familiari vivevano in brutti ed enormi condomini.
I giovani non riuscivano mai a trovare una casa tutta per loro e cosi
ogni appartamento conteneva diverse generazioni: la nonna e il non-
no, le coppie appena sposate e i figli. Il fatto di essere tutti stipati in
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spazi ristretti creava inevitabili complicazioni. Per fare sesso le giova-
ni coppie dovevano andare al parco o al cinema. E dovevi scordarti
di poter comprare qualcosa di nuovo o di carino.

Ecco una barzelletta dell’era comunista. Un tizio va in pensio-
ne e, essendo stato un operaio eccezionale, viene ricompensato non
con il classico orologio ma con una macchina nuova. In ufficio gli
dicono che & molto fortunato: dovra aspettare vent'anni, e poi il tal
giorno arrivera la sua macchina. “Mattina o pomeriggio?” chiede il
tizio. “Che differenza fa?” ribatte il funzionario. “Per lo stesso giorno
aspetto anche I’idraulico,” risponde il primo.

Tutte queste ristrettezze, pero, erano risparmiate alla mia famiglia.
I miei genitori erano eroi di guerra — avevano combattuto i nazisti
con i partigiani comunisti comandati da Tito — e cosi dopo la guerra
divennero membri di rilievo del partito, con incarichi importanti.
Mio padre entro a far parte della guardia d’élite del maresciallo Tito;
mia madre era a capo di un istituto che sovrintendeva ai monumenti
storici, e comprava opere d’arte per gli edifici pubblici. Era anche
direttrice del museo di arte e rivoluzione. Per questo godevamo di
molti privilegi. Abitavamo in un grande appartamento nel centro di
Belgrado — al 32 di via Makedonska. Era un grande edificio degli
anni venti, con vetrate ed eleganti decorazioni in ferro battuto, simile
a un palazzo parigino. Occupavamo un piano intero, otto stanze per
quattro persone — i miei genitori, il mio fratello pit piccolo e io —,
una cosa inaudita per quei tempi. Quattro camere da letto, una sala
da pranzo, un grande salone (cosi chiamavamo il soggiorno), una
cucina, due bagni e una stanza per la donna di servizio. Nel salone
c’erano librerie piene di libri, un pianoforte a coda nero e quadri su
ogni parete. In quanto direttrice del museo di arte e rivoluzione, mia
madre poteva andare negli studi dei pittori e comprare le loro tele:
quadri influenzati da Cézanne, Bonnard e Vuillard, e anche molte
opere astratte.
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Da ragazza, pensavo che il nostro appartamento fosse il massimo
del lusso. Non sapevo che in passato apparteneva a una ricca fami-
glia ebrea, e che era stato confiscato durante 'occupazione nazista.
In seguito mi resi anche conto che i quadri che appendeva mia ma-
dre non erano un granché. Con il senno di poi, penso — per queste
e altre ragioni — che casa nostra fosse in realta un posto orribile.

I miei genitori, Danica e Vojin Abramovié, nel 1945.

Mia madre Danica e mio padre Vojin — noto anche come Vojo — vis-
sero un grande amore durante la Seconda guerra mondiale. Una storia
incredibile: belli entrambi, si salvarono la vita a vicenda. Mia madre ave-
va il grado di maggiore e comandava una squadra in prima linea con il
compito di trovare i partigiani feriti e portarli al sicuro. Una volta, du-
rante un’avanzata tedesca, si prese il tifo. E se ne stava priva di sensi tra
i feriti gravi, con la febbre alta, completamente nascosta da una coperta.

Probabilmente sarebbe morta li se a mio padre non fossero pia-
ciute tanto le donne. Infatti, quando vide i suoi lunghi capelli che
spuntavano dalla coperta, non poté fare a meno di dare un’occhiata
al resto. E quando vide quanto era bella, la porto al sicuro in un pae-
se vicino, dove le cure dei contadini la rimisero in sesto.

14



Sei mesi dopo Danica era di nuovo al fronte, ad aiutare a portare
in ospedale i soldati colpiti dal fuoco nemico. Li riconobbe subito,
in uno dei feriti gravi, 'uvomo che I'aveva salvata. Mio padre stava
morendo, dato che non cera sangue per fare una trasfusione. Ma
mia madre scopri di avere il suo stesso gruppo sanguigno, gli diede il
proprio sangue e gli salvo la vita.

Come in una favola. Poi la guerra li divise un’altra volta.

Ma si ritrovarono ancora e, quando la guerra fini, si sposarono. Io
nacqui I'anno dopo, il 30 novembre 1946.

La notte prima della mia nascita, mia madre sogno di partorire
un serpente gigante. Il giorno dopo, mentre dirigeva una riunione di
partito, le si ruppero le acque. Aspetto la fine della riunione per farsi
portare in ospedale: si era riftutata di andare prima.

Ero una bambina prematura, e il parto fu molto difficile. La pla-
centa non usci completamente, e mia madre ando in setticemia. An-
cora una volta rischio di morire, e dovette rimanere in ospedale quasi
un anno. Anche dopo, per un bel pezzo ebbe difficolta a riprendere
il lavoro e a occuparsi di me.

In un primo momento fu la donna di servizio a badare a me. Ero
malaticcia e non mangiavo come si deve; ero pelle e ossa. La dome-
stica aveva un figlio della mia stessa eta, cui dava tutto quello che
non riuscivo a mangiare io; il bimbo divenne bello grasso. Quando
Milica, la mia nonna materna, venne a trovarci e vide quanto ero ma-
gra, inorridi. Mi porto subito a vivere a casa sua, dove rimasi sei anni,
finché nacque mio fratello. I miei genitori mi venivano a trovare solo
nel fine settimana. Per me erano due tipi strani che vedevo ogni sette
giorni e che mi portavano regali che non mi piacevano.

Dicono che quando ero piccola non volessi camminare. Mentre an-
dava al mercato, mia nonna mi piazzava su una sedia attaccata al tavolo
della cucina e quando tornava mi ritrovava li. Non so perché mi rifiu-
tassi di camminare, ma penso che centrasse il fatto di essere passata
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da una casa all’altra. Mi sentivo disorientata, e probabilmente pensavo
che se avessi camminato avrei dovuto andare di nuovo da qualche altra
parte.

Il matrimonio dei miei genitori andd in crisi quasi subito, pro-
babilmente ancora prima che nascessi. A unirli erano stati la loro
incredibile storia d’amore e la loro bellezza — nonché il sesso — ma
tante altre cose li allontanarono. Mia madre era di famiglia agiata
ed era un’intellettuale; aveva studiato in Svizzera. Mi ricordo mia
nonna raccontare che, quando mia madre era andata via da casa per
entrare nella resistenza, si era lasciata dietro sessanta paia di scarpe,
prendendo solo un paio di vecchi scarponi da contadina.

La famiglia di mio padre era povera, ma erano grandi combattenti.
Suo padre era un maggiore pluridecorato dell’esercito. E prima della
guerra mio padre era andato in prigione per le sue idee comuniste.

Per mia madre il comunismo era un concetto astratto, una cosa
di cui le avevano parlato a scuola, in Svizzera, mentre studiava Marx
ed Engels. Per lei diventare partigiana era una scelta idealistica, se
non alla moda. Ma per mio padre era una scelta obbligata, dato il suo
retroterra. Era un vero comunista. E credeva che il comunismo fosse
un modo per cambiare il sistema delle classi.

A mia madre piaceva andare ai balletti, alle opere liriche, ai con-
certi di musica classica. A mio padre piaceva arrostire porcellini da
latte e bere con i suoi vecchi compagni partigiani. Quindi non aveva-
no quasi nulla in comune, il che portd a un matrimonio molto infeli-
ce. Non facevano che litigare.

E poi c’era la passione di mio padre per le donne, senza la quale,
per altro, non avrebbe conosciuto mia madre.

Fin dall’inizio del loro matrimonio, mio padre fu sempre infedele.
Mia madre ovviamente non sopportava la cosa, e presto comincio a
non sopportare lui. All’inizio, quando vivevo con mia nonna, ero
all’oscuro di tutto cio. Ma quando avevo sei anni e nacque mio fra-
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tello Velimir, tornai a stare dai miei. Due nuovi genitori, una nuova
casa e un nuovo fratello, tutti insieme. All’istante la mia vita peggioro
notevolmente.

Ricordo che volevo tornare a casa della nonna, che era stata un
posto sicuro e tranquillo. Al mattino e alla sera la nonna aveva una
serie di rituali che scandivano le giornate. Era molto religiosa, e tutta
la sua vita ruotava attorno alla chiesa. Ogni mattina alle sei, quando
sorgeva il sole, accendeva una candela per pregare. Alle sei di sera
accendeva un’altra candela e pregava di nuovo. Fino a sei anni, andai
con lei in chiesa tutti i giorni, e imparai a conoscere i vari santi. La
sua casa sapeva sempre di incenso e di caffé appena tostato. Era lei a
tostare i chicchi di caffé verde e poi a macinarli a mano. A casa sua
avevo una profonda sensazione di pace.

Quando tornai a stare con i miei genitori, mi mancavano quei
rituali. Quei due non facevano che svegliarsi la mattina e lavorare
tutto il giorno, lasciandomi con le domestiche. E poi ero molto gelosa
di mio fratello. Dato che era il primo figlio maschio, divenne subito
il preferito. Una tipica tradizione balcanica. I genitori di mio padre
ebbero diciassette figli, ma mia nonna teneva in casa solo le foto dei
maschi, mai delle figlie femmine. La nascita di mio fratello venne
considerata un grande evento. In seguito scoprii che, quando nacqui
io, mio padre non lo disse a nessuno; ma quando venne al mondo
Velimir, Vojo usci con gli amici a bere, sparare in aria colpi di pistola
e spendere un mucchio di soldi.

Il peggio fu che mio fratello sviluppo una forma di epilessia in-
fantile: e durante le convulsioni, tutti gli stavano attorno, rendendolo
ancora di pit il centro dell’attenzione. Avevo sei o sette anni quando,
approfittando di un momento di disattenzione degli adulti, cercai di
fargli il bagno e per poco non lo annegai. Lo misi nella vasca, e lui
— plop! — ando sott’acqua. Se mia nonna non 'avesse tirato fuori, sarei
rimasta figlia unica.
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To con zia Ksenija, mia nonna Milica e mio fratello Velimir, nel 1953.

Naturalmente fui punita. Capitava spesso, per la minima disob-
bedienza, e le punizioni erano quasi sempre fisiche: botte e schiaffi.
A occuparsene erano mia madre e sua sorella Ksenija, che si trasferi
da noi temporaneamente; mai mio padre. Mi picchiavano finché di-
ventavo nera e blu; avevo lividi dappertutto. Ma a volte usavano altri
metodi. A casa nostra cera una specie di ripostiglio segreto per i
vestiti, buio e profondo, che in serbo si chiama plakar. La porta si
confondeva con la parete e non aveva maniglia; per aprirla bastava
spingere. Era un posto che mi affascinava e mi terrorizzava. Non mi
era permesso entrarci. Ma a volte, quando facevo la cattiva — o quan-
do lo decidevano mia madre o mia zia — mi chiudevano li.

Avevo una gran paura del buio. Ma il plakar era pieno di fantasmi
e di presenze spiritiche — esseri lucenti, informi e silenziosi, ma per
nulla spaventosi. Io parlavo con loro. Mi sembrava del tutto normale
che fossero li. Semplicemente facevano parte della mia realta, della
mia vita. E appena accendevo la luce, svanivano.

*

Come ho detto, mio padre era un uomo prestante, con una faccia
dai lineamenti forti e severi e un’impressionante criniera di capelli.
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La faccia di un eroe. Nelle foto dei tempi di guerra, cavalca qua-
si sempre un cavallo bianco. Combatté nella tredicesima divisione
Montenegro, un gruppo di partigiani specializzato in attacchi mordi
e fuggi contro i tedeschi; li animava un coraggio pazzesco. Molti suoi
amici morirono accanto a lui.

Belgrado, 1944: Vojo nel giorno della liberazione.

Il pit giovane dei suoi fratelli era stato catturato dai nazisti e
torturato a morte. La squadra di mio padre prese 'uvomo che lo
aveva ucciso e glielo porto davanti. E mio padre non gli sparo. Si
limito a dire: “Nulla puo far tornare in vita mio fratello,” e lo la-
scio andare. Era un guerriero, e combatteva obbedendo a un’etica
precisa.

Mio padre non mi puniva mai, non mi picchiava mai, e per questo
finii per volergli bene. Anche se spesso era via con il suo reparto,
mentre mio fratello era ancora piccolo, poco per volta diventammo
molto amici. Faceva sempre cose carine; mi ricordo che mi portava
alle giostre e mi comprava dolciumi.

Quando mi portava fuori, era difficile che fossimo da soli; di soli-
to era con una delle sue ragazze. E queste mi facevano dei bei regali,
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che io portavo a casa tutta felice dicendo: “Hai visto che cosa mi ha
comprato la bella signora bionda?” Mia madre li gettava subito dalla
finestra.

Mio padre e io nel 1950.

Il matrimonio dei miei genitori in pratica era una guerra: non li
vidi mai abbracciarsi, baciarsi o esprimere qualsiasi forma di affetto
reciproco. Forse era una vecchia abitudine degli anni da partigiani,
ma entrambi dormivano con una pistola carica sul comodino. Ricor-
do che una volta, in un raro momento in cui si parlavano, mio padre
venne a casa a pranzo e mia madre gli chiese: “Vuoi la minestra?”
Dopo che lui le disse di si, lei arrivo alle sue spalle e gli rovescio la
minestra calda in testa. Lui urlo, spinse via il tavolo, ruppe tutti i
piatti che c’erano nella stanza e usci. Questa tensione era costante.
Non parlavano mai. Non ci fu mai un Natale in cui tutti erano felici.

Noi non lo festeggiavamo: eravamo comunisti. Mia nonna, che era
molto religiosa, osservava perd il Natale ortodosso, il 7 gennaio. Era
meraviglioso e terribile. Meraviglioso perché impiegava tre giorni per
preparare tutto secondo la regola, dalle decorazioni al cibo. Tuttavia
doveva appendere tende nere alle finestre perché all’epoca, in Jugo-
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slavia, celebrare il Natale era pericoloso. C’erano spie che annotava-
no i nomi delle famiglie che si riunivano per la festa, e il governo le
ricompensava per la delazione. Cosi i miei familiari andavano a casa
di mia nonna alla spicciolata, e festeggiavano il Natale dietro le tende
nere. Mia nonna era 'unica capace di riunire tutta la famiglia. Era
molto bello.

Come belle erano le tradizioni. Ogni anno mia nonna faceva una
torta di formaggio, e ci metteva dentro una grossa moneta d’argento. Chi
la trovava senza rompersi un dente era fortunato. E doveva tenerla fino
all’anno dopo. E poi ci buttava addosso del riso; chi ne prendeva di pit,
sarebbe stato il piti ricco nell’anno nuovo.

La cosa terribile era che i miei genitori non si parlavano neppure a
Natale. E ogni anno i miei regali erano cose utili che non mi piacevano.
Calze dilana, un libro che dovevo leggere, pigiami di flanella. Quest’ul-
timi erano sempre di due taglie piti grandi; mia madre mi diceva che si
sarebbero ristretti al primo lavaggio, ma non succedeva mai.

Non giocavo con le bambole. Non ne ho mai volute. E non mi
piacevano i giocattoli. Preferivo giocare con le ombre proiettate sulle
pareti dalle macchine che passavano, o con i raggi di sole che attra-
versavano le finestre. La luce rendeva visibile il pulviscolo sospeso
nell’aria, e immaginavo che fosse costituito da pianeti abitati da genti
di galassie diverse, alieni che venivano a visitarci viaggiando sui raggi
del sole. E poi c’erano gli esseri lucenti nel plakar. Tutta la mia infan-
zia fu popolata da spiriti ed esseri invisibili. Erano ombre, e morti
che potevo vedere.

Una delle cose che mi hanno sempre fatto piti paura ¢ il sangue — il
mio sangue. Da piccola, quando mia madre e sua sorella mi prende-
vano a ceffoni, mi riempivo di lividi, e il naso mi sanguinava senza
sosta. E quando persi il mio primo dente da latte 'emorragia ando
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avanti per tre mesi. Per non soffocare, dovevo dormire seduta sul
letto. Alla fine i miei genitori mi fecero visitare per scoprire quale
fosse il problema, e i medici stabilirono che avevo una malattia del
sangue — all’inizio pensarono che fosse leucemia. Mia madre e mio
padre mi misero in ospedale; rimasi Ii quasi un anno. Avevo sei anni.
Fu il momento pit felice della mia infanzia.

Tutti i miei familiari diventarono gentili. Finalmente mi porta-
vano regali belli. Anche tutto il personale dell’'ospedale era gentile
con me. Era il paradiso. I dottori continuarono i test e scoprirono
che non avevo la leucemia ma qualcosa di piti misterioso, forse una
reazione psicosomatica ai maltrattamenti che subivo da mia madre e
da sua sorella. Mi fecero cure di ogni tipo, dopo di che tornai a casa
dove ripresero ceffoni e botte, magari un po’ meno di frequente.

Ero tenuta a subire le punizioni senza lamentarmi. Penso che, in
un certo senso, mia madre volesse addestrarmi a essere un soldato
come lei. Avrebbe potuto essere una comunista dalla doppia morale,
ma era tutta d’un pezzo. I veri comunisti dovevano avere una deter-
minazione capace di fatli passare attraverso i muri — una determina-
zione spartana. “Il dolore? Lo sopporto benissimo,” disse Danica in
un’intervista che le feci quando era ormai vecchia. “Nessuno mi ha
mai sentita gridare, e mai mi sentira.” Dal dentista insisteva per non
essere anestetizzata quando si doveva far togliere un dente.

Ho imparato la mia autodisciplina da lei, e ho sempre avuto pau-
ra di lei.

Mia madre era ossessionata dall’ordine e dalla pulizia: da un lato
era un lascito della sua esperienza militare; dall’altro poteva essere una
reazione contro il caos del suo matrimonio. Mi svegliava a notte fonda
se pensava che dormissi in modo disordinato, scompigliando le coperte.
Tutt'oggi dormo su un lato del letto, perfettamente immobile; e quan-
do mi alzo alla mattina, mi basta un gesto per rifare il letto. Quando
dormo in stanze d’albergo, ¢ difficile trovare tracce della mia presenza.
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Belgrado, 1966: mia madre durante la visita della delegazione bulgara.

Ho saputo inoltre che era stato mio padre a scegliere il mio nome,
in omaggio a una soldatessa russa di cui si era innamorato durante
la guerra; una granata l'aveva fatta in mille pezzi davanti ai suoi oc-
chi. Mia madre mal sopportava quella forma di nostalgia — e, per
un’applicazione della proprieta transitiva, penso che mal sopportasse
anche me.

L'ossessione di Danica per l'ordine mise radici nel mio inconscio.
Avevo un incubo ricorrente sulla simmetria, e ne ero profondamente
turbata. In quello strano sogno ero un generale che passava in rasse-
gna una lunga fila di soldati, tutti in perfetto ordine. Poi staccavo un
bottone dall’'uniforme di un soldato, e tutto I'ordine crollava. Allora
mi svegliavo in preda al panico. Ero terrorizzata all’idea di rompere
la simmetria.

In un altro sogno ricorrente entravo in un aeroplano e lo trovavo
vuoto, senza un solo passeggero. Tutte le cinture di sicurezza erano
perfettamente disposte sui sedili, tranne una. E quell’'unica cintura
fuori posto mi gettava nel panico, come se fosse colpa mia. In quei so-
gni ero sempre quella che faceva qualcosa per spezzare la simmetria
e, non essendo permesso, qualche forza superiore mi avrebbe punito.
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Pensavo che la mia nascita avesse distrutto la simmetria del ma-
trimonio dei miei genitori; dopo la mia nascita, non a caso, il loro
rapporto degenero terribilmente. In seguito mia madre mi ha sempre
rimproverato di essere esattamente come mio padre, di essere capace
solo di andarmene via. Ma assieme alla pulizia e alla simmetria, I’al-
tra ossessione di mia madre era l'arte.

Fin da quando avevo sei o sette anni sapevo di voler diventare
un’artista. Mia madre mi puniva per tante cose, ma mi incoraggio in
quell’unica direzione. Perché I'arte per lei era sacra. Cosi nel nostro
grande appartamento non solo avevo una camera da letto tutta per
me, ma anche uno studio dove dipingere. E mentre il resto della casa
era zeppo di roba, quadri, libri e mobili, fin da piccola tenevo en-
trambe le mie stanze in un ordine spartano. Il piti vuote possibile. In
camera mia c’erano solo il letto, una sedia e un tavolo. Nello studio,
solo il cavalletto e i miei quadri.

To con il vestito che ricavai dalle tende, 1960.
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I primi soggetti dei miei quadri furono i miei sogni. Ai miei
occhi erano piti reali della realta in cui vivevo, che non mi piaceva
affatto. Appena sveglia, il ricordo dei miei sogni era cosi forte
che pigliavo appunti su un foglietto e poi li dipingevo, usando
solo due colori molto particolari: un verde scuro e un blu notte.
Nient’altro.

Ero molto attratta da questi due colori — non saprei dire per quale
motivo. Per me i sogni erano verdi e blu. Presi delle vecchie tende
e mi feci un lungo vestito in quei due colori, i colori dei miei sogni.

Puo sembrare che la mia vita fosse privilegiata, e in effetti lo era;
in un mondo di grigiore comunista dove mancava tutto, io vivevo nel
lusso. Non lavavo mai i miei vestiti. Non stiravo mai. Non dovevo ne-
anche pulire camera mia. C’erano altri che lo facevano al posto mio.
A me si chiedeva solo di studiare e di essere la migliore.

Prendevo lezioni di pianoforte, di inglese e di francese. Mia ma-
dre era una grande fan della cultura francese: tutto c¢io che veniva
dalla Francia era buono. Ero molto fortunata ma anche molto sola,
in mezzo a tutti quegli agi. L'unica liberta che avevo era quella di
esprimermi. I soldi per i colori c’erano sempre, quelli per i vestiti mai.
Non c’erano soldi per quello che poteva desiderare una ragazzina che
stava crescendo come me.

Se perd volevo un libro, lo ottenevo subito. Se volevo andare a te-
atro, c’erano sempre i biglietti. Se volevo ascoltare musica classica, mi
procuravano i dischi. E tutta questa cultura non solo la trovavo a mia
disposizione: mi era anche imposta. Prima di andare a lavorare, mia
madre mi lasciava sul tavolo un biglietto in cui mi diceva quante frasi
in francese dovevo imparare e quali libri leggere — non c’era nulla che
non fosse programmato.

Per ordine di mia madre, dovetti leggere tutto Proust dall’inizio
alla fine, tutto Camus, tutto André Gide; e per ordine di mio padre,
tutti 1 russi. Ma per quanto costretta, trovai nei libri la mia via di
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fuga. Come succedeva con i miei sogni, la realta dei libri che leggevo
era piu forte di quella che mi circondava.

Quando leggevo un libro, cio che mi stava attorno smetteva di
esistere. Scompariva I'infelicita della mia famiglia — i feroci litigi dei
miei genitori, 'amarezza di mia nonna cui era stato portato via tutto.
E mi immergevo nei personaggi.

Mi affascinavano le storie estreme. Mi piacevano i libri su Raspu-
tin, invulnerabile ai proiettili; il comunismo misto con il misticismo
era parte integrante del mio DNA. Non dimenticherd mai uno strano
racconto di Camus intitolato I/ rinnegato o una mente confusa. Parlava
di un missionario cristiano che voleva convertire una tribu del deser-
to e invece veniva convertito da loro. Quando trasgrediva una delle
loro regole, gli tagliavano la lingua.

Ero fortemente attratta da Kafka. Divorai I/ castello — avevo la
sensazione di vivere nel mondo del romanzo. Kafka aveva una ca-
pacita prodigiosa di tirarti dentro il labirinto burocratico con cui il
protagonista, K., cercava di confrontarsi. Era straziante, dato che non
clera via d’uscita. E io soffrivo insieme a K.

Leggere Rilke, d’altro lato, era come respirare puro ossigeno poeti-
co. Parlava della vita in modi che in precedenza non avevo mai inteso.
Le parole con cui esprimeva la sofferenza cosmica e la conoscenza uni-
versale erano in sintonia con concetti che in seguito trovai nel buddhi-
smo zen e nei mistici sufi. Leggerle per la prima volta fu inebriante:

Terra, non ¢ questo quel che tu vuoi, invisibile
risorgere in noi? — Non & questo il tuo sogno,
d’essere una volta invisibile? Terra! Invisibile!

Che ¢ mai, se non trasmutamento quello che si pressante ci commetti?!

'Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi. Nona elegia, traduzione di Enrico e Igea De
Portu, Torino, Einaudi, 1978. (N.4.T.)
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Lunico regalo decente che mi fece mia madre fu un libro intitola-
to I/ settimo sogno, che raccoglieva il carteggio tra Rilke, la poetessa
russa Marina Cvetaeva e Boris Pasternak, l'autore di I/ dottor Zivago.
I tre non si erano mai incontrati, ma adoravano ciascuno le opere
dell’altro, e nell’arco di quattro anni scrissero dei sonetti, mandan-
doseli a vicenda. Nel corso di questa corrispondenza, ciascuno si in-
namoro perdutamente degli altri due.

Immaginate una ragazza solitaria di quindici anni che si imbatte
in una storia come questa? (E il fatto che Cvetaeva e io condivides-
simo il nome sembrava un segno del destino.) In ogni caso, quel
che successe fu che il cuore di Cvetaeva comincio a battere pit
forte per Rilke che per Pasternak, e gli scrisse che voleva andare
in Germania a conoscerlo. “E impossibile,” le rispose Rilke. “Non
puo incontrarmi.”

La cosa non fece che infiammare la passione di lei, che continuo a
scrivergli insistendo che stava per partire, ma lui le scrisse: “Non puo
incontrarmi — sto morendo.”

“Le proibisco di morire,” le scrisse lei a sua volta. Ma Rilke mori
lo stesso, e il triangolo fu rotto.

Cvetaeva e Pasternak continuarono a inviarsi i loro sonetti, lei da
Mosca e lui da Parigi. Poi lei, essendo moglie di un ufficiale dell’Ar-
mata Bianca messo in prigione dai comunisti, dovette lasciare la Rus-
sia con due figli piccoli. Ando nel Sud della Francia, ma poi i soldi
finirono e dovette tornare in Russia. Allora, d’accordo con Pasternak,
decise che avrebbe fatto sosta alla Gare de Lyon, a Parigi, durante
il viaggio di ritorno. Cosi si sarebbero visti di persona per la prima
volta, dopo quattro o cinque anni di appassionati scambi epistolari.

Quando alla fine si incontrarono, erano entrambi terribilmente
nervosi. Lei aveva una vecchia valigia, piena da scoppiare. Vedendo
che faceva fatica a tenerla chiusa, Pasternak corse a prendere un pez-
zo di spago, con cui riusci a legarla.
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Adesso erano li, seduti uno accanto all’altra, quasi incapaci di par-
lare; la scrittura i aveva portati cosi lontano che quando si trovarono
vis-d-vis vennero sopraffatti dalle emozioni. Pasternak le disse che
andava a comprare un pacchetto di sigarette; si allontand e non torno
pit. Cvetaeva rimase seduta ad aspettare e aspettare, finché giunse
l'ora di salire sul treno. Cosi prese la valigia legata con lo spago e
torno in Russia.

Prima si recd a Mosca. Suo marito era in prigione e lei non aveva
soldi. Cosi ando a Odessa dove, disperata, scrisse una lettera all’as-
sociazione degli scrittori, proponendosi come donna delle pulizie.
Le risposero che non avevano bisogno dei suoi servizi. Allora prese
lo spago che Pasternak aveva usato per legare la valigia rotta, e si
impicco.

Quando leggevo un libro cosi, non uscivo di casa finché non Ia-
vevo finito. Mi limitavo ad andare in cucina, mangiavo e poi tornavo
in camera mia, leggevo, mangiavo un’altra volta, tornavo a leggere. E
basta. Per interi giorni di fila.

Avro avuto dodici anni quando mia madre si fece arrivare una
lavatrice dalla Svizzera. Era un evento non da poco: eravamo la pri-
ma famiglia di Belgrado ad averne una. Arrivo una mattina, tutta
nuova, scintillante e misteriosa: la mettemmo in bagno. Mia nonna
non si fidava di quella macchina. Ci metteva dentro la roba da lavare,
e quando aveva finito la tirava fuori e la dava alla donna di servizio
perché la lavasse a mano un’altra volta.

Una mattina che non ero andata a scuola rimasi in bagno a con-
templare I'affascinante nuova macchina che faceva il suo lavoro, agi-
tando i panni con un suono monotono — dun-dun-dun-dun. Ero ipno-
tizzata. La macchina aveva uno strizzatore automatico e due rulli di
gomma che giravano lentamente in direzioni opposte, mentre i panni

28



da lavare sbattevano nel cestello. Cominciai a giocarci mettendo un
dito tra i rulli e tirandolo via il pit in fretta possibile.

Ma una volta non tirai via il dito abbastanza rapidamente, e mi
rimase incastrato in mezzo ai rulli. Cominciai a tirare. Il dolore era
terribile, e gridai. Mia nonna era in cucina; quando mi senti corse in
bagno ma, capendo ben poco di tecnologia, non penso di staccare
semplicemente la spina. Invece decise di correre git in strada a cer-
care aiuto. Nel frattempo tutta la mia mano era finita dentro i rulli.

Abitavamo al terzo piano, e mia nonna era una donna corpulenta:
cosi impiegod un certo tempo a scendere le scale e a risalire. Quando
fu di ritorno, era accompagnata da un giovanotto muscoloso; e tutto
il mio avambraccio era stato risucchiato in mezzo ai due rulli che
giravano lentamente.

Il giovanotto ne capiva di tecnologia quanto mia nonna, e neanche
a lui venne in mente di fermare la macchina. Per salvarmi, decise di
usare 1 suoi muscoli. Con tutta la sua forza, scardino i due rulli — e
si prese una tale scossa elettrica da venire gettato sul pavimento del
bagno, dove rimase privo di sensi. Anch’io caddi sulle piastrelle, con
il braccio gonfio e blu.

A quel punto tornod mia madre, che capi subito che cos’era succes-
so. Chiamo un’ambulanza per il giovanotto e per me, e poi mi diede
un sonoro ceffone.

*

Quando ero piccola, a scuola la storia dei partigiani era una ma-
teria di grande importanza. Dovevamo conoscere i nomi di ogni
battaglia che avevano combattuto, nonché di ogni fiume e di ogni
ponte che avevano attraversato. Ovviamente dovevamo sapere tutto
di Stalin, Lenin, Marx ed Engels. Ogni luogo pubblico di Belgrado
aveva un'enorme foto del presidente Tito, con immagini di Marx e di
Engels ai suoi lati.
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Quando compivi sette anni, diventavi un “pioniere” del partito.
Ti davano un fazzoletto rosso da mettere al collo e dovevi stirarlo e
tenerlo sempre accanto al letto. Imparavamo a marciare, a cantare
inni al comunismo, a credere nel futuro della Jugoslavia e cosi via.
Mi ricordo quanto ero orgogliosa di avere quel fazzoletto e di essere
una pioniera e un membro del partito. E inorridii il giorno in cui
scoprii che mio padre, che dedicava molte cure alla sua chioma,
usava il mio fazzoletto da pioniere come bandana per tenere a posto
i capelli.

Le parate erano molto importanti, e tutti i bambini dovevano par-
teciparvi. Festeggiavamo il 1° maggio, come i comunisti di tutto il
mondo, e il 29 novembre, anniversario della nascita della Repubblica
socialista federale di Jugoslavia. Tutti i bambini nati in quel giorno
potevano andare a trovare Tito e avere dolciumi in regalo. Mia madre
mi aveva detto che anch’io ero nata il 29 novembre, ma non mi era
mai permesso di avere la mia razione di dolciumi. Secondo lei non
ero abbastanza educata per godere di quel privilegio. Era un altro
modo per punirmi. Qualche tempo dopo, quando avevo dieci anni,
scoprii che in realta ero nata il 30 novembre.

*

A dodici anni ebbi le prime mestruazioni, e durarono pit di dieci
giorni. Continuavo a perdere sangue: un liquido rosso usciva dal mio
corpo e non smetteva mai. Mi tornarono in mente le emorragie infan-
tili per cui ero andata all’ospedale, e avevo una gran paura. Pensavo
di morire.

Non fu tanto mia madre quanto Mara, la donna di servizio, a
spiegarmi di che cosa si trattava. Mara era una donna tonda e gen-
tile, con un grosso petto e due labbra carnose. E quando mi prese
affettuosamente tra le braccia per dirmi che cosa stava succedendo
al mio corpo, d’un tratto ebbi lo strano impulso di baciarla sulla
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bocca. Non fu un vero e proprio bacio: ci fu un breve momento
di confusione, e I'impulso non si ripresentd. Ma il mio corpo d’'un
tratto si riempi di sensazioni disorientanti. Fu in quel periodo che
cominciai a masturbarmi, spesso, e sempre con un profondo senso
di vergogna.

Con la puberta mi vennero anche le prime emicranie. Anche mia
madpre ne soffriva — una o due volte alla settimana tornava a casa dal
lavoro in anticipo, e si chiudeva in camera sua, al buio. Mia nonna
le metteva sulla fronte qualcosa di fresco — fette di carne, di patate o
di cetriolo — e in casa non si poteva fare alcun rumore. Fedele al suo
spirito spartano, Danica ovviamente non si lamentava mai.

Era incredibile quanto fossero dolorose le mie emicranie: mia
madre non parlava mai delle sue, e come prevedibile non pronun-
cid mai una parola di conforto per le mie. Gli attacchi duravano
ventiquattr'ore piene. Me ne stavo sdraiata, soffrendo come un
cane, e ogni tanto correvo in bagno per vomitare e cacare con-
temporaneamente. I conati e le scariche producevano un dolore
aggiuntivo. Mi allenai a rimanere immobile in certe posizioni — la
mano sulla fronte, le gambe perfettamente dritte, la testa piegata
in un dato modo — che sembravano alleviare un pochino il tor-
mento. Fu I'inizio del mio addestramento ad accettare e vincere il
dolore e la paura.

Piti 0 meno nello stesso periodo scoprii i documenti del divorzio
nascosti sotto le lenzuola nell’armadio. Mia madre e mio padre, pero,
continuarono a vivere insieme per altri tre anni d’inferno, dormendo
nella stessa stanza, con la pistola sul comodino. I momenti peggiori
erano quando mio padre tornava a casa a notte fonda, mia madre
impazziva dalla rabbia e cominciavano a picchiarsi. A un certo punto
Danica correva in camera mia e mi tirava fuori dal letto mettendomi
davanti a sé come uno scudo, di modo che mio padre smettesse di
picchiarla. Pigliava sempre me, mai mio fratello.
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Mio fratello Velimir nel 1962.

Ancora oggi mi risultano insopportabili le persone che alzano la
voce per la rabbia. Quando qualcuno lo fa, rimango completamente
paralizzata. E come se mi iniettassero qualcosa: non riesco a muover-
mi. E una reazione automatica. Anche a me capita di arrabbiarmi,
ma ce ne vuole prima che cominci a gridare. Occorre un’incredibile
quantita di energia. A volte grido durante le mie performance. E un
modo di esorcizzare i demoni. Ma & un’altra cosa rispetto a gridare
contro qualcuno.

Mio padre continuava a essermi amico, e io divenni sempre di pitt
la nemica di mia madre. Quando avevo quattordici anni, mia madre
divenne delegata della Jugoslavia presso la sede UNEsco di Parigi,
dove doveva rimanere per mesi interi. La prima volta che parti, mio
padre portd una scala nel salone e vi sali per piantare due grossi gan-
ci nel soffitto, facendo cadere pezzi di intonaco dappertutto. Vi appe-
se un’altalena per me e mio fratello: quanto ci piacque! Ci sembrava
di essere in paradiso, totalmente liberi. Quando torno, mia madre
esplose. E l'altalena venne rimossa.
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Per il mio quattordicesimo compleanno, mio padre mi regald una
pistola. Era un’arma piccola e raffinata, con un calcio d’avorio e una
canna con filigrana d’argento. “E una pistola da borsetta per quando
andrai all'opera,” mi spiegd. Non seppi mai se scherzasse o no. Vo-
leva che imparassi a sparare, cosi andai in un bosco e sparai qualche
colpo — ma poi la pistola mi cadde nella neve, e non la trovai pit.

Sempre a quattordici anni, mio padre mi portd in un locale di
spogliarelli. Non era certo il posto adatto a una ragazzina, ma ero
abituata a non fare domande.

Una cosa che volevo avere erano le calze di nylon, ma per quanto
riguardava mia madre era fuori questione: a suo dire le usavano solo
le prostitute. Mio padre me le comprava e mia madre le buttava fuori
dalla finestra. Ero consapevole che mio padre cercava di corromper-
mi, per assicurarsi il mio affetto e la garanzia che non riferissi a mia
madre le sue scappatelle. Ma Danica sapeva tutto.

Non lasciava che io e mio fratello invitassimo amici a casa, per-
ché aveva una paura terribile dei germi. Eravamo cosi timidi che gli
altri ragazzi ci prendevano in giro. Una volta, pero, la mia scuola
organizzo un programma di scambi di studio con la Croazia. To
andai a casa di una ragazza di Zagabria, che aveva una famiglia
meravigliosa. I suoi genitori si volevano bene e ne volevano ai loro
figli; erano abituati a mangiare tutti insieme, chiacchierando e fa-
cendo grandi risate. Poi la ragazza venne a stare a casa mia, e fu un
incubo. Noi non parlavamo. Non ridevamo. E neanche stavamo a
tavola insieme. Mi vergognavo da morire — di me stessa, della mia
famiglia, della totale mancanza di amore a casa nostra — e per que-
sto stavo malissimo.

Ancora a quattordici anni, una volta invitai un mio compagno
di classe a casa mia a giocare alla roulette russa. Eravamo soli. Ci
mettemmo al tavolo del salone, seduti uno davanti all’altra. Presi
la pistola di mio padre dal cassetto del comodino, tolsi tutti i pro-
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iettili tranne uno, feci ruotare il tamburo e la porsi al mio amico.
Appoggio la canna contro la tempia e premette il grilletto. Sentim-
mo lo scatto. Dopo di che mi passo la rivoltella. La puntai alla mia
tempia e premetti il grilletto. Per la seconda volta sentimmo solo
uno scatto. Poi la puntai contro la libreria e sparai. Ci fu un gran
botto, e il proiettile ando a conficcarsi dritto nel dorso dell’ldzota
di Dostoevskij. Mi trovai coperta di sudore freddo, senza riuscire a
smettere di tremare.

o
*

La mia adolescenza fu disperatamente goffa e infelice. Nella mia
testa ero la ragazza pit brutta della scuola, di una bruttezza incredi-
bile. Ero alta e magra, e i ragazzi mi chiamavano la Giraffa. Ero cosi
alta che dovevo stare in fondo, ma non riuscivo a vedere la lavagna,
e cosi pigliavo brutti voti. Alla fine capirono che avevo bisogno di
occhiali. Non stiamo parlando di occhiali normali, ma di quelli or-
rendi che potevano esserci in un paese comunista, con lenti spesse e
montature pesanti. Cosi cercavo di romperli mettendoli sulla sedia
e sedendomici sopra. O li lasciavo sul bordo della finestra e facevo
finta di chiuderla per sbaglio.

Mia madre non mi prendeva mai i vestiti che avevano le altre ra-
gazze. Per esempio ci fu un periodo in cui andavano di moda le sot-
togonne. Mi sarei svenata per averne una. Ovviamente mia madre
me la nego. E non perché i miei genitori fossero poveri. Di soldi ne
avevano. In quanto partigiani e comunisti, ne avevano pit di chiun-
que altro: erano la “borghesia rossa”. Cosi per fingere di avere una
sottogonna mi infilavo sei o sette gonne una sopra ’altra. Ma I'effetto
non era mai quello giusto: si vedevano i vari strati, oppure una delle
gonne cadeva.

E poi c’erano le scarpe ortopediche. Avendo i piedi piatti, dovevo
indossare calzature correttive speciali — e anche queste non erano
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calzature normali, ma orribili prodotti socialisti, di spessa pelle gial-
la, che arrivavano fino alle caviglie. E non bastava che fossero brutte
e pesanti: mia madre ando dal calzolaio e gli fece applicare due pezzi
di metallo alle suole — come gli zoccoli di un cavallo — per evitare che
si consumassero troppo in fretta. Cosi quando camminavo facevo
clop clop.

Mi sentivano ovunque con quelle scarpe. Avevo paura anche solo
a camminare per strada. Se c’era qualcuno alle mie spalle mi fermavo
in un androne per farlo passare, tanto mi vergognavo. Ricordo in
particolare una parata del 1° maggio in cui la nostra scuola aveva il
grande onore di sfilare davanti a Tito in persona. La nostra forma-
zione di marcia doveva essere perfetta e per questo avevamo fatto un
mese di prove nel cortile della scuola. La mattina del 1° maggio ci
trovammo per partecipare alla parata ma, poco dopo avere comincia-
to a marciare, una delle mie suole di metallo si stacco, impedendomi
di procedere a tempo. Mi allontanarono immediatamente. E mi misi
a piangere dalla vergogna e dalla rabbia.

1962: con mio padre e la mia gonna multistrato.
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Con due gambe magre, scarpe ortopediche e occhiali orrendi, po-
tete immaginare come mi potessi sentire. Come non bastasse, mia
madre mi tagliava i capelli sopra le orecchie, li teneva all’indietro con
un fermaglio e mi faceva indossare vestiti di lana pesante. Avevo una
faccia infantile con un nasone inverosimile. Quest'ultimo era cresciu-
to ma la faccia no. Mi sentivo orrenda.

Spesso chiedevo a mia madre se potessi farmi una plastica al naso,
e ogni volta mi beccavo un ceffone come risposta. Allora escogitai un
piano segreto.

Erano gli anni in cui Brigitte Bardot era una grande star, e per me
era’ideale di bellezza e di sex appeal. Pensavo che, se solo avessi avuto
un nasino alla Brigitte Bardot, avrei risolto ogni problema. Cosi archi-
tettai quella che per me era la soluzione perfetta. Ritagliai foto della
Bardot che mostravano il suo bel naso da ogni angolatura: di fronte,
girata verso destra, girata verso sinistra. E me le infilai in tasca.

Mia madre e mio padre condividevano un enorme letto matrimo-
niale di legno. Una mattina rimasi sola in casa: mio padre era andato a
giocare a scacchi in centro, come faceva spesso, mentre mia madre era
uscita a prendere un caffé con le amiche. Andai nella loro camera da
letto e cominciai a roteare su me stessa pitl veloce che potevo. Volevo
cadere contro il telaio del letto e rompermi il naso per finire all’'ospedale.
Con le foto di Brigitte Bardot in tasca, pensavo che per i medici sarebbe
stato uno scherzo rifarmi il naso secondo quel modello, gia che ero Ii.
Per come la vedevo io, il mio ragionamento non faceva una grinza.

Cosi mi misi a girare fino a sfracellarmi contro il letto, ma anziché bat-
tere il naso mi feci un brutto taglio su una guancia. Per un bel po’ rimasi
a sanguinare sul pavimento. Alla fine tornd mia madre. Con sguardo se-
vero ricostrui quello che era successo, butto le fotografie nel gabinetto e
mi diede un ceffone. Con il senno di poi, sono felice di non essere riuscita
a rompermi il naso. Penso che con un naso alla Brigitte Bardot la mia
faccia sarebbe stata un disastro.
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