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1

Città dell’Estate, impero di Aymnor

«Dieci monete sulla vittoria del lottatore blu!»
«Quindici che vince il rosso!»
«Anch’io dieci! Dieci sul blu!»
«Che la divina Madre lo strafulmini, stasera il rosso non può 

perdere. Guarda quant’è grosso. Lo farà a pezzi.»
«Trenta sul primo sangue del blu! Quaranta se si rompe un 

osso!»
Le voci esaltate rimbombavano sotto la volta di pietra del 

vecchio magazzino abbandonato, nelle nuvole di fumo delle 
lampade a olio e delle candele accese sopra e intorno la piatta‑
forma dell’agone. Gli scommettitori si accalcavano ai quattro 
lati, sacchetti di monete passavano di mano in mano insieme 
alle tazze del liquore d’anice e al latte di tigre, l’eccitazione si 
annusava nell’aria insieme al sudore. 

Hiero si spalmò un’ultima mano d’olio sui muscoli del tora‑
ce e delle braccia nude e sciolse il collo e le spalle, in attesa che 
il suo avversario fosse pronto. Assaporò la frenesia generata 
dall’aspettativa e dalla sfida. 

L’altro tizio non era alto, ma era parecchio più grosso di 
lui: pelle olivastra, collo da toro, muscoli gonfi e petto villoso. 
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Doveva avere una decina di anni in più. Sì, era un uomo più 
o meno sulla trentina, e piuttosto esperto anche, almeno a 
giudicare da come si muoveva, ma l’ebbrezza stava proprio lì: 
nella sfida difficile, quella in cui l’esito finale era davvero in 
bilico o quando i pronostici erano addirittura sfavorevoli. 

A Hiero piaceva assaporare il rischio, testare i propri limiti. 
A che serviva la gioventù, altrimenti?

E se in aggiunta si poteva infrangere qualche divieto… be’, 
l’esperienza prendeva ancora più sapore.

La polizia imperiale chiudeva un’arena clandestina e le 
scommesse si spostavano da un’altra parte, insieme al gioco 
d’azzardo e agli incontri di lotta. Non si offuscava facilmente il 
brivido di una scommessa, né la brama di guadagni rapidi ti‑
rando dadi o assistendo a uno spettacolo violento. Lotta tra 
uomini o animali non faceva molta differenza. Di arene ne 
spuntavano in continuazione, in barba alla legge che le vietava 
e ai castighi sempre più spietati che l’impero infliggeva a chi 
combatteva, chi organizzava e chi scommetteva.

Per tutti questi motivi i lottatori non avevano nome in pub‑
blico, indossavano solo un paio di comuni brache con scarpe 
di tela e portavano maschere grezze che coprivano tutta la fac‑
cia. Agli scommettitori non importava un accidente di chi ci 
fosse sotto, bastava avere un colore sui cui puntare i soldi. Ed 
era più facile trovare uomini disposti a battersi, se restavano 
protetti dall’anonimato.

«Blu, sei pronto?» chiamò l’arbitro sdentato al centro della 
piattaforma. La luce lo investiva dall’alto, sottolineando con 
pennellate d’ombra le borse sotto gli occhi e il naso adunco. 
L’uomo chiamò allo stesso modo l’altro lottatore dalla masche‑
ra rossa, facendogli cenno di avvicinarsi con la mano sporca e 
callosa.
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«Cominciamo» rispose Hiero, godendosi l’accelerare del 
cuore.

Blu era il suo colore, il suo soprannome da battaglia, il suo 
modo peculiare di compartecipare all’Essenza. E non soltanto 
perché gli piaceva indossare la maschera di quella tinta, ma 
anche e soprattutto perché apparteneva al Popolo del Confine, 
agli isolani delle Quindici Sorelle: l’indaco era il colore delle 
loro vesti più tradizionali, in omaggio al cielo che assumeva 
quella tinta nel punto in cui l’orizzonte lo divideva dal mare, o 
nei due momenti in cui il mondo indugiava ogni giorno sul 
confine tra luce e buio. 

In ogni luogo o momento di transizione, in cui le forze e le 
componenti del creato stemperavano le une nelle altre, il Popo‑
lo del Confine attingeva a piene mani all’Essenza e ne traeva 
forza, vigore e il suo potere più peculiare: la pelle scura degli 
isolani riusciva a fondersi con l’indefinito, mimetizzandoli, 
mentre i loro occhi dorati continuavano a vedere benissimo. 
Allora i nemici tremavano, temendo un agguato in ogni varia‑
zione di luce o di colore dell’ambiente.

L’altro lottatore era un aymneno, cotto dal sole così amato 
dalla sua gente, che tanto più splendeva netto su di loro e tanto 
più accendeva l’aggressività e il magnetismo del Popolo del So‑
le. Era il loro modo di compartecipare all’Essenza del creato: 
ardere nell’anima come l’astro più luminoso. 

Hiero sogghignò. Per fortuna si lottava al coperto e solo do‑
po il tramonto, altrimenti avrebbe dovuto fare molta più fatica 
per riportare a casa tutte le ossa intatte. 

«Fammi vedere che sai fare» grugnì il suo avversario, facen‑
do schioccare le nocche delle mani nude. 

Nel quadrato dell’agone c’erano solo quattro regole: non 
uscire dai bordi della piattaforma, pena la sconfitta immediata; 
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non usare armi; non togliere o togliersi la maschera dalla faccia; 
non ammazzare o farsi ammazzare, perché smaltire un cadave‑
re da un’arena clandestina era una rogna per tutti. 

Perciò, visto che i lottatori si erano già presentati disarmati 
– e comunque erano stati perquisiti – il cosiddetto arbitro si 
limitò a dare il via alla lotta e se ne tornò tra gli spettatori a 
bere un sorso di liquore da una tazza piena.

 Mentre il pubblico esplodeva in una tempesta di grida d’in‑
citamento, il lottatore rosso partì alla carica a testa bassa come 
un toro. Hiero mandò a vuoto il primo attacco con una schiva‑
ta laterale, il secondo abbassandosi e aggirando il pugno dell’av‑
versario. Era più agile e non aveva alcuna intenzione di farsi 
prendere a botte fin da subito. La sua tecnica contro i bestioni 
come quello era collaudata: doveva sfiancarlo e fargli passare la 
voglia di menar pugni. Poi sarebbe passato al contrattacco. Era 
piuttosto bravo in questo.

Gli assalti inefficaci del Rosso si ripeterono: una, due, tre 
volte. Hiero continuava a schivare per un soffio, lasciando sem‑
pre che l’avversario e il pubblico avessero l’impressione che 
sarebbe stato colpito davvero.

Creare incertezza e aspettativa era importante, altrimenti gli 
scommettitori si sarebbero annoiati e non avrebbero alzato le 
poste in gioco, e allora sarebbe diventato difficile trovare un 
altro ingaggio, perché gli organizzatori non amavano i lottato‑
ri che non li facevano guadagnare. 

Hiero allungò un primo pugno trovando la difesa dell’av‑
versario, lo attaccò ancora mirando al capo e poi al corpo. Si 
spostò di lato, molleggiandosi agile sui piedi. Era come un bal‑
letto in cui i due lottatori danzavano uno intorno all’altro, men‑
tre gli spettatori gridavano sempre più esaltati e facevano gira‑
re i soldi.
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Però non si poteva nemmeno abusare della loro pazienza. 
Decise che era ora di ravvivare un po’ lo spettacolo. Uno scarto, 
una piroetta e allungò un calcio dritto nelle costole dell’avver‑
sario, alzando la gamba con agilità. 

Il bestione con la maschera rossa barcollò di lato. L’altro lo 
colpì di nuovo alle costole, ma Hiero aveva più fiato del previsto 
e incassò ancora piuttosto bene, senza perdere l’equilibrio. Poi 
contrattaccò. 

Hiero capì troppo tardi che era una finta, mentre tentava di 
schivarlo un’altra volta, ma dalla parte sbagliata. Una mazzata 
alla tempia gli annebbiò la vista e lo buttò giù. L’urlo selvaggio 
della folla fece tremare il magazzino.

Stordito, rotolò via appena in tempo per evitare un calcio 
nel ventre. Aiutandosi con le mani si rimise in piedi, ma non 
riuscì anche ad alzare la guardia e ricevette un altro pugno in 
piena faccia. Sentì il labbro che si spaccava sotto la maschera, 
il sapore del sangue sulla lingua. Per poco non mise un piede 
fuori dal bordo dell’agone e imprecò tra i denti. Gli mancava 
solo di perdere l’incontro in un modo così idiota, facendosi 
squalificare.

Sgusciò via per recuperare fiato e snebbiare la vista.
«Vieni qui!» lo chiamò il suo avversario, furioso, aggiungen‑

do una serie di insulti osceni contro sua madre e suo padre.
Hiero se li lasciò scivolare addosso e si limitò a non farsi 

colpire. Il sudore gli bruciava gli occhi, il labbro spaccato pul‑
sava e il sangue gli scendeva sul mento, ma i sacchetti di mone‑
te che passavano di mano in mano erano aumentati di volume.

Era arrivato il momento. Parò un attacco e di nuovo si bi‑
lanciò su un piede. Aprì l’anca, torse il busto e scaricò sull’av‑
versario un colpo micidiale con la tibia. 

Il Rosso muggì di dolore. Hiero avanzò con la guardia alta: 
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doppio attacco al viso e al torace, poi si esibì in una di quelle 
prodezze che piacevano tanto sia a lui sia al pubblico e con una 
piroetta colpì con il tallone, a gamba tesa, alta, dritto alla tempia. 

Il suo avversario finì giù, a un soffio dal bordo. Non cadde 
dalla piattaforma, ma Hiero non se la prese. Ormai era questio‑
ne di poco, perché il bestione aveva il fiato corto, anzi cortissimo. 

Chiudiamo in bellezza, si ripromise avanzando. Aveva ac‑
contentato già abbastanza gente: quelli che avevano scommes‑
so sul suo primo sangue avevano già vinto, ma non avrebbe 
concesso un soldo a chi scommetteva sulle sue eventuali ossa 
rotte e nemmeno a chi aveva creduto ai pronostici che davano 
il Rosso vincitore. 

Uno schianto improvviso. Il portone del magazzino preci‑
pitò verso l’interno. 

«Altolà!» abbaiò una voce rauca. «In nome della legge im‑
periale!» 

Fu come se una cannonata fosse esplosa tra le quattro mura 
di pietra abbruttita dal tempo. Le esclamazioni esaltate si tra‑
sformarono in imprecazioni o grida di spavento. Il pubblico 
ondeggiò, scomposto. Una ventina di guardie imperiali fece ir‑
ruzione nel vecchio magazzino, con lance, spade e manganelli, 
e se la prese con chiunque capitasse a tiro. 

La folla cominciò a scappare come un gregge disordinato 
verso qualsiasi cosa somigliasse a una via di fuga, sgomitando 
e spingendo.

Hiero sapeva che le guardie avevano senz’altro circondato 
l’edificio, perciò non provò neanche a raggiungere una delle 
finestre, né tantomeno la porta sul retro. Raccattò al volo la 
camicia grezza e scura buttata nell’angolo dell’agone prima di 
cominciare la lotta e rotolò giù dalla piattaforma sopraelevata. 

Se l’avessero catturato… la schiavitù a vita destinata ai lot‑
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tatori clandestini sarebbe stata l’ultimo dei suoi problemi. Non 
poteva proprio permettersi di farsi arrestare. 

Strisciò sotto la struttura della piattaforma e da là valutò la 
situazione in tutte e quattro le direzioni, in cerca dell’occasione 
buona.

Attese che tutte le guardie sciamassero dentro e ricacciasse‑
ro gli altri in trappola verso gli angoli del magazzino; a quel 
punto la porta principale restò momentaneamente sguarnita. 
Era il suo momento: sotto la piattaforma non c’era né luce pie‑
na né vera oscurità. Hiero accolse la penombra, la sentì striscia‑
re sulla pelle scura come un mantello confortevole e fresco. Con 
uno scatto da pantera raggiunse la soglia. Nessuno lo vide, o 
forse qualcuno notò soltanto un fantasma buio correre verso 
l’uscita, una sagoma umana che perse la sua mimetizzazione 
solo nel batter di ciglia in cui attraversò il cono di luce proiet‑
tato dalla lampada più vicina e di nuovo sfumò nelle ombre 
circostanti due passi più in là.

«Fermo!» urlò una delle guardie, ma Hiero era già fuori e 
fuori il buio era totale. Girandosi indietro mentre continuava a 
correre, vide il soldato fermarsi sulla soglia. Scrutava in ogni 
direzione in cerca del fuggitivo, ma non lo vedeva più. Forse 
adesso quell’uomo dubitava addirittura di aver visto qualcosa, 
qualcuno, correre nel caos del magazzino.

Fregato, pensò Hiero con un ghigno.
«Tu, laggiù, fermo! In nome della legge imperiale!» tuonò 

un’altra voce, alla sua sinistra.
Hiero imprecò. Da un vicolo laterale erano sbucati i rinfor‑

zi: un terzetto di uomini armati di spada e manganelli e con 
l’elmo delle guardie imperiali ben calcato sulla testa. Il primo 
dei tre portava anche un ciondolo luminescente appeso al col‑
lo sopra il robusto corpetto di cuoio e lamelle d’acciaio. Una 
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gemma di luna, intrisa dell’Essenza dell’astro più luminoso del‑
la notte, che aiutava chiunque la indossasse a distinguere me‑
glio le cose al buio.

Quando una città ospitava l’imperatore, le sue ronde not‑
turne venivano spesso equipaggiate con una di quelle gemme 
così preziose, per renderle più efficaci nella sorveglianza. Hiero 
lo sapeva bene, ma aveva sperato che il portatore della gemma 
fosse a capo dello squadrone entrato nel magazzino. Ora pote‑
va solo accelerare il passo e sperare di essere più veloce dei 
soldati. Puntò verso i vicoli addormentati. Sentì quasi subito un 
rumore di stivali dietro di sé. Ma perché quegli stramaledetti 
soldati troppo zelanti perdevano tempo a correre dietro a uno 
solo in fuga, quando avevano decine di scommettitori clande‑
stini da arrestare?

Hiero scavalcò una staccionata, attraversò un orto con poca 
grazia, scusandosi mentalmente con chi l’indomani avrebbe 
trovato le sue verdure calpestate, e proseguì oltre. Superò anche 
la staccionata dall’altra parte e fu di nuovo in fuga per i vicoli, 
ma girando l’ennesimo angolo s’imbatté in quello che sembra‑
va un cumulo di stracci abbandonato ai piedi di un muro e 
invece era un mendicante, avvolto in una vecchia coperta piena 
di buchi, che sonnecchiava all’aperto, complice l’aria calda del‑
la notte. Hiero gli finì quasi addosso, riuscì a scavalcarlo d’un 
balzo senza pestarlo, ma non poté evitare di mandare all’aria le 
povere ciotole riunite a terra nell’incavo del corpo dell’uomo, 
in cui c’erano qualche sorso d’acqua e alcuni tozzi di pane.

«Scusa!» sussurrò in fretta, mentre l’uomo bofonchiava 
qualcosa dopo essere stato svegliato di soprassalto. Frugò in 
una tasca interna della camicia, prelevò le monete che erano 
state il suo compenso anticipato per la lotta di quella sera e, 
senza nemmeno contarle, le ficcò nelle mani del mendicante. 
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«Per il disturbo» ansò, «ma spostati da qui, perché ne arrivera‑
no altri.» Infilò le braccia nelle maniche della camicia per non 
doverla più tenere a penzoloni dal pugno chiuso. Ormai aveva 
perso anche l’ultimo residuo del suo mimetismo, ma calcolò 
che la tinta scura della sua pelle e dei suoi abiti fosse sufficien‑
te a confonderlo nella notte.

Si girò per ricominciare a correre e si bloccò di botto davan‑
ti al balenio di una spada snudata. 

«Sei in arresto!» gli intimò il soldato che impugnava l’arma.
Hiero soffocò una nuova imprecazione tra i denti. Lo ave‑

vano raggiunto. Quel soldato doveva aver fatto il giro intorno 
alla casa con l’orto ed era arrivato dal vicolo adiacente. Non 
poté fare altro che alzare le mani. Non aveva molto senso pro‑
testare o far finta di essere innocente, visto che indossava an‑
cora la maschera dei lottatori.

«Ehi, io non c’entro!» biascicò il mendicante, alzando anche 
lui le mani, spaventato. «Mi è caduto addosso da non so dove!»

«Sì, lui non c’entra» confermò Hiero. «Prenditela solo con 
me e lascialo in pace.»

«Sei in arresto» ripeté il soldato. «Ti aspetta la schiavitù a 
vita, canaglia.»

«Lo so benissimo» rispose, poi scattò.
Il soldato non lo vide nemmeno. Hiero sgusciò sotto la sua 

spada, gli bloccò la mano sull’elsa con la sua e gli aprì la guardia. 
Dopodiché lo piegò in due con una ginocchiata nei testicoli. 
Infine, lo buttò giù del tutto con un pugno alla tempia.

«Addestramento molto deludente» commentò. «I soldati 
imperiali dovrebbero saper fare di meglio.» Calciò via la spada 
caduta, in modo che l’altro dovesse sprecare tempo per recupe‑
rarla quando fosse stato capace di rialzarsi, e corse via di nuovo 
per le strade buie. 
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Zigzagò ancora tra i vicoli, attraversò la piazza antistante 
il tempio del Padre e della Madre, toccandosi in fretta la fron‑
te e il cuore per rendere omaggio a entrambe le divinità e al 
loro fuoco sempre acceso sull’altare, visibile a qualsiasi ora del 
giorno e della notte attraverso le cancellate di ferro. Rallentò 
solo quando fu ragionevolmente sicuro di aver messo abba‑
stanza distanza tra sé, gli inseguitori e l’arena clandestina. A 
quel punto si appoggiò con la schiena contro un portone, nel‑
la rientranza di una casa, per riprendere fiato e aggiustarsi i 
vestiti.

Per il momento era al sicuro. Aspettò, tendendo tutti i sensi 
per accertarsene, ma intorno a lui non c’erano altro che case 
basse e addormentate, il frullo d’ali di qualche uccello notturno 
e il passaggio di un gatto su un tetto di paglia. Sentì la tensione 
abbandonarlo poco a poco, lasciando spazio alla soddisfazione 
per aver scampato il pericolo con tanta abilità. 

Adesso era dispiaciuto di non aver potuto finire la lotta: or‑
mai era a buon punto e il bestione non avrebbe resistito più di 
tanto. Chissà se anche lui era riuscito a scappare o se si era fat‑
to mettere ai ceppi. 

Allo stesso tempo, però, grazie all’irruzione delle guardie 
imperiali la serata era stata molto più appagante del previsto. 
Una vera sbornia di eccitazione, ansia ed euforia. Hiero sorrise 
a trentadue denti bianchissimi nella notte.

Di nuovo passi di stivali sulla terra battuta. Non erano fre‑
netici ma avevano una cadenza marziale. Si appiattì contro il 
portone e rimase immobile finché non si persero in lontananza.

Doveva trattarsi di un’altra ronda notturna, incaricata di vi‑
gilare perché il coprifuoco venisse rispettato in tutta la città 
interna. Non era permesso andare in giro tra l’ora della Civetta 
e quella del Gallo in tutti i quartieri che confinavano con la 
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cinta muraria della cittadella in cui sorgeva il Palazzo imperia‑
le d’Estate. 

Da quel punto di vista, gli abitanti dei bassifondi se la pas‑
savano molto meglio rispetto al cittadino medio poiché non 
avevano restrizioni di alcun genere ai movimenti notturni. An‑
che perché a nessuno interessava mantenere l’ordine nel leta‑
maio in cui vivevano e le guardie non vi mettevano nemmeno 
piede. 

In quanto agli scommettitori degli incontri clandestini… 
be’, di solito l’attività durava fino all’alba, perciò non avevano 
problemi a rientrare a casa con i primi raggi del sole.

Invece lui aveva decisamente un problema, perché con l’in‑
terruzione anticipata della lotta non aveva un posto in cui re‑
stare fino all’alba e nemmeno alcuna voglia di passeggiare per 
il resto della notte, disarmato e in camicia, nelle strade deserte 
o tutt’al più bazzicate da guardie o malfattori. Tornare a pren‑
dere le sue cose, armi comprese, lasciate al sicuro prima di pre‑
pararsi per la lotta era fuori discussione. La zona pullulava di 
soldati e ne avrebbero avuto per un bel pezzo, per acciuffare 
tutti i presenti nel magazzino. Era un suicidio farsi vedere da 
quelle parti prima che si fossero calmate le acque, quindi toc‑
cava aspettare il mattino inoltrato, anche se con le botteghe 
aperte e il mercato in piena attività ci sarebbero stati troppi 
occhi indiscreti che avrebbero potuto notarlo.

Hiero sbuffò. Doveva rassegnarsi a sgattaiolare per un bel pez‑
zo di strada, prima di tornare all’ovile e buttarsi a dormire per 
qualche ora. Avrebbe pensato poi a come recuperare le sue cose. 

Gettò via la maschera, l’unica cosa che poteva ancora farlo 
riconoscere come un lottatore clandestino, si pulì il sangue dal‑
la faccia e proseguì furtivo.

La cinta muraria della cittadella comparve alla fine di un 
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vicolo, dopo una mezz’ora di strada. Hiero si fermò di nuovo. 
Aveva raggiunto il cuore dell’agglomerato urbano sviluppatosi 
nel corso dei secoli a strati concentrici intorno a uno dei palaz‑
zi più amati dagli Imperatori. Da lì in poi iniziava un tratto 
allo scoperto perché la cittadella era stata costruita su un pic‑
colo promontorio e il palazzo sorgeva proprio in cima. Col tem‑
po ogni buco libero dentro la cinta muraria era stato riempito 
da edifici e palazzi dai colori del marmo, dando alla cittadella 
l’aspetto di una smisurata torta di vaniglia a più piani. Ma fuo‑
ri dalle mura, per raggiungere la grande porta fortificata d’in‑
gresso, si doveva risalire un pendio lasciato quasi tutto a pasco‑
lo, che circondava la cinta muraria come un serpente erboso di 
almeno trenta passi d’ampiezza. 

Era un’ottima difesa naturale, perché le capre ci stavano be‑
nissimo ma nessuna macchina d’assedio poteva reggersi su quel 
terreno ripido, mentre lo spazio aperto e l’ampia strada allo 
scoperto non permettevano di avvicinarsi senza diventare un 
facile bersaglio per gli arcieri. 

In realtà nessuno aveva mai osato assaltare o cingere d’asse‑
dio la dimora estiva dell’imperatore da minimo trecento anni, 
da quando cioè la Città dell’Estate portava ancora il nome di 
un comunissimo porto mercantile sul Mare Chiuso e contava 
meno della metà degli abitanti attuali.

Hiero sbirciò da lontano il poderoso cancello di ferro alto 
tre uomini, sprangato per la notte, e procedette rasente alle ca‑
se che si affacciavano sul pendio. 

«Ultimo sforzo» si disse a mezza voce. Aveva sete e il retro‑
gusto del sangue sulla lingua era davvero fastidioso. 

Il Palazzo d’Estate non era impenetrabile: l’aveva scoperto 
già da un po’. C’era un passaggio segreto che partiva dal frutte‑
to ornamentale della cittadella e sbucava in un vicoletto fuori 
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le mura, vicino a una scalinata che scendeva verso il porto. 
Un’imbarcazione era sempre pronta all’ormeggio, mimetizzata 
tra le mille altre che i notabili usavano per andare e venire dal‑
la città. Tutti gli imperatori degli ultimi secoli si erano tenuti 
aperta quella via di fuga, perché se l’assalto di un esercito ne‑
mico era più improbabile della caduta di una stella sul palazzo, 
restava la possibilità di congiure e tradimenti, e quelli sì che 
erano stati frequenti nella storia dell’impero.

Ovviamente il passaggio era sorvegliato e non era nemmeno 
così segreto, nel senso che chiunque avesse un briciolo di intel‑
ligenza sapeva che in ogni edificio imperiale c’erano delle usci‑
te nascoste da sfruttare in caso di bisogno, solo che nessuno 
aveva idea di dove fossero questi passaggi e nessuno si sognava 
di indagare per scoprirne l’ubicazione, se voleva mantenere la 
propria testa sul collo, letteralmente. Meglio farsi i fatti propri 
che aggiungersi alla lista dei quattro disgraziati che dall’epoca 
della fondazione del palazzo in poi erano stati decapitati pro‑
prio perché a conoscenza del segreto. 

O forse erano cinque? Il primo della lista era l’architetto che 
aveva progettato il passaggio verso il porto.

Ma Hiero si sentiva fortunato quella notte e non aveva an‑
cora esaurito la voglia di rischiare, perciò aggirò parte delle 
mura e raggiunse il punto giusto in mezzo alle case. Si guardò 
intorno: nessuno in vista. Scrutò la cittadella. Le sentinelle si 
stavano spostando verso i due estremi opposti di quel tratto di 
mura e non guardavano nella sua direzione. Hiero tenne alle 
sue spalle il vicolo che conduceva alla scalinata del porto e si 
accostò al muro di una vecchia casa.

Sapeva come fare. Contò dodici mattoni dal basso e cinque 
a partire dallo spigolo dell’edificio, premette il palmo contro 
la pietra e questa scivolò dentro il muro per lasciare l’accesso 
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a un anello di ferro che sbloccava il chiavistello interno. Appe‑
na sentì il lieve scatto metallico, Hiero spinse con entrambe le 
mani e una sezione rettangolare di muro, più piccola di una 
porta, si aprì verso l’interno buio. L’oltrepassò e se la richiuse 
alle spalle. 

Mentre alcuni scricchiolii indicavano che anche il chiavistel‑
lo e il mattone ritornavano a posto, Hiero s’incamminò a ten‑
toni per il tunnel che odorava di terra, di umidità e di aria stan‑
tia. I suoi occhi dorati si adattavano benissimo alla penombra, 
alla nebbia, alla visione nell’acqua torbida o in qualsiasi altra 
situazione meno che nitida, ma non erano capaci di vedere nel 
buio assoluto e lui non aveva con sé un acciarino, con cui ac‑
cendere le torce infisse lungo le pareti del tunnel. Purtroppo, 
nei passaggi segreti, nessuno metteva mai le lanterne capaci di 
generare luce senza fuoco. Forse perché i loro prismi, che dif‑
fondevano la luce del sole catturata grazie all’Essenza, costava‑
no ciascuno quanto un cavallo di razza.

Il pavimento di terra battuta saliva con decisione man mano 
che si procedeva e alcuni dislivelli erano così alti da dover es‑
sere superati con una serie di gradini di pietra. Hiero calcolò il 
tragitto: entro i trenta passi sarebbe stato ancora sotto il declivio 
erboso. Altri dieci passi: era sotto la prima cinta di mura. Tren‑
ta passi, poi dieci e poi ancora quaranta: lo spiazzo delle scude‑
rie, poi il secondo muro difensivo, poi il frutteto. 

Arrivato.
Schiuse con cautela il portoncino chiodato materializzatosi 

alla fine del tunnel sotto le sue mani protese e la luce della luna 
tornò a sfiorargli gli occhi. Finalmente vedeva di nuovo qual‑
cosa. Il frutteto era silenzioso e pieno di peschi e susini dai 
rami già sfioriti e carichi di promesse di frutti. Una fontanella 
chioccolava in mezzo alle panchine di pietra e i cespugli di ro‑
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se spandevano un profumo avvolgente nella brezza della notte. 
Tutto intorno incombevano le architetture delle dimore aristo‑
cratiche della corte imperiale, un complesso labirintico sorve‑
gliato a vista da centinaia di soldati armati fino ai denti, di gior‑
no e di notte.

Hiero individuò subito la sagoma sfuggente ferma tra due 
susini. Alta, ben squadrata, armata. Si scorgeva la spada che 
portava alla cintura. 

L’uomo sembrava irrequieto, spostava il peso da un piede 
all’altro mentre faceva la guardia, ma era anche capace di am‑
mantarsi di penombra per sfuggire meglio agli sguardi mentre 
restava appostato.

Hiero sogghignò. Si aspettava un’accoglienza simile, ma la 
particolare abilità mimetica del Popolo del Confine funziona‑
va solo con le altre etnie di Arhos, mentre gli isolani erano 
perfettamente in grado di vedersi a vicenda anche quando ne 
facevano uso. Lui riusciva persino a scorgere i dettagli, come 
la barba nera dell’uomo, i suoi capelli rasati sulle tempie e la 
cascata di trecce sottili che dalla sommità della testa scendeva 
dietro le spalle.

Approfittando del momento in cui la sentinella armata con‑
trollava la posizione della luna nel cielo per determinare l’ora, 
sgusciò fuori dal tunnel come un’ombra tra le ombre, badando 
bene a richiudere il portoncino, passò da un tronco all’altro, 
raggiunse l’uomo alle spalle e l’immobilizzò passandogli un 
braccio intorno al collo.

«E così le vertebre si spezzano e tu muori» gli sussurrò all’o‑
recchio, mentre quello sobbalzava per la sorpresa. «Stai invec‑
chiando, Masi. Qualche anno fa non ti avrei fregato in questo 
modo.»

L’altro smise subito di opporre resistenza e si girò non 
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 appena fu lasciato andare. «Qualche anno fa ti avrei trascinato 
in camera tua per la collottola, con il benestare di tuo padre, e 
non avresti passato la notte ad azzuffarti come un gallo da com‑
battimento in un’arena clandestina» grugnì, sempre sottovoce. 
Nell’oscurità solo la sclera dei suoi occhi spiccava, bianca, sul 
viso bruno e largo. «Mi sarei risparmiato la fatica di aspettarti 
qui nel caso qualcosa fosse andato storto, come a quanto pare 
è successo.»

Hiero scrollò le spalle. «Gli zelanti soldati del nostro amato 
imperatore, sempre pronti a salvaguardare la moralità del po‑
polo. Hanno fatto irruzione a metà del mio combattimento.»

«Prima o poi ti metterai in guai seri» ammonì Masi. «L’anno 
prossimo avrai ventitré anni, secondo la tradizione dei nostri 
padri diventerai un uomo compiuto: non puoi continuare a 
comportarti come un ragazzino.»

«Un ragazzino non saprebbe combattere come me» ghignò 
Hiero. «E per la legge dell’impero sono già un uomo da una 
vita.»

«Quattro anni non sono “una vita”» brontolò l’altro, a mez‑
za voce.

Un rumore catturò la loro attenzione. Passi. Era la sentinel‑
la che doveva davvero fare la guardia al frutteto durante la not‑
te. Aveva finito il giro di ronda nel cortile accanto e tornava 
alla sua postazione.

Hiero fece cenno a Masi ed entrambi si allontanarono, fon‑
dendosi tra le ombre e le pennellate d’argento della luna.

Passarono sotto un colonnato e uscirono dal frutteto, incam‑
minandosi per il passaggio che lo metteva in comunicazione 
con un cortile di servizio. A quell’ora quasi tutto il palazzo dor‑
miva e le lanterne erano spente. Nessun servo si aggirava per i 
viottoli lastricati o sulle balconate.
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Messa distanza sufficiente tra sé e la sentinella, Hiero rallen‑
tò il passo e si spogliò della mimetizzazione, che si dissolse 
come fumo. Abbandonò anche le ultime cautele quando s’infi‑
lò sotto un loggiato e iniziò a salire la scalinata di marmo che 
portava al primo piano dell’edificio di pietra bianca. Ormai era 
dentro.

«Perché rischi sempre così tanto?» brontolò Masi, che lo se‑
guiva dappresso. «Io proprio non lo capisco. A volte penso che 
tu faccia solo finta di pregare la Madre della saggezza.»

Hiero non gli diede retta. Si massaggiò il collo, piuttosto, e 
poi con due dita si accertò che il labbro avesse smesso di san‑
guinare. Non pareva nemmeno troppo gonfio. Un cataplasma 
a base di resina nera, tanto potente nel rilasciare Essenza, avreb‑
be risolto la faccenda in tempi rapidi.

«Devo farmi un bagno» annunciò, reprimendo lo sbadiglio 
che adesso gli saliva prepotente alle labbra. «Domattina, subito. 
Prima di pranzo ho un appuntamento importante, quindi devo 
essere preparato come si deve. Voglio la tunica di seta color 
indaco.»

«Sì» rispose Masi.
Hiero si fermò prima di varcare una porta di legno istoriato. 

«E ho lasciato la mia roba nella solita stalla, vicino alla bottega 
del mercante di stoffe. Va’ a prenderla appena puoi. Assicurati 
che nessun altro lo venga a sapere.» Fece un ultimo sogghigno. 
«La prossima volta mi arrangerò e non ti farò fare la strada, 
promesso.»

Masi sbuffò, ma poi s’inchinò davanti a lui. «Sarà fatto come 
desideri, mio principe.»
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Midra, oligarchia di Midra

Il clangore delle spade risuonava fino al cielo turchese e sem‑
brava che i gabbiani rispondessero a tono, striduli, sfrecciando 
sopra il cortile quadrato. Il sole si avviava verso il suo punto 
più alto nel cielo di tarda primavera e l’oligarca Servio Regi si 
fermò a osservare i due duellanti dal secondo livello del dop‑
pio loggiato. Appoggiò sulla balaustra la mano robusta e carica 
di anelli, mentre alle sue spalle il segretario Sibaldo continuava 
a snocciolare il contenuto di un grosso registro che teneva 
spalancato tra le braccia.

Quindici piedi più giù, sul lastricato baciato dal sole, il ma‑
estro d’armi Darno Trace era rigido sotto quegli occhi grifagni 
che sentiva inchiodati addosso. Sapeva che il potente padrone 
di casa avrebbe notato qualsiasi indecisione, qualsiasi pecca 
anche infinitesimale nei gesti e nelle reazioni sue e del suo al‑
lievo. Aggiustò la presa sulla spada e accennò il gesto di libe‑
rarsi con l’altra mano dai capelli castani incollati alla fronte ma 
poi lo lasciò a metà forse temendo che potesse essere interpre‑
tato come un segno di rilassatezza. In presenza di domino Ser‑
vio Regi anche un allenamento doveva essere affrontato come 
una guerra. 
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«Coraggio, Aleo!» incitò a voce alta e ben chiara. «Tuo padre 
ci guarda!»

L’adolescente di fronte a lui annuì. «Tranquillo, non ti farò 
fare brutta figura» ridacchiò sotto l’elmo con la visiera abbas‑
sata, ma era sulle spine proprio come il maestro d’armi. Dava 
sempre il meglio di sé durante gli allenamenti, ma non voleva 
commettere nemmeno il minimo errore quando il capofamiglia 
era là a guardare. Compì alcuni passi laterali intorno all’avver‑
sario, fece ruotare elegantemente la spada impugnata con la 
mano sinistra, si prese il tempo di studiare le possibilità d’at‑
tacco. Doveva essere impeccabile.

Darno si girò, seguendo il suo movimento con la guardia 
sempre alta. Attese.

Il giovane attaccò con un dritto che fu parato, fece ruotare 
il polso e tentò dall’altro lato con risultati identici, ma quando 
il maestro contrattaccò, sgusciò sotto la sua lama tesa con la 
stessa agilità di un felino, fece avanzare un piede piegando a 
metà il ginocchio, appoggiò la destra a terra e protese la sinistra 
in avanti da sotto in su.

Darno riuscì a sottrarsi all’attacco per un soffio. La punta 
dell’altra spada gli graffiò il corpetto di cuoio a destra, tra lo 
sterno e l’ascella, ma il maestro d’armi si mise a distanza di 
sicurezza con un guizzo esperto. «Ben fatto!» esclamò da là. 
«Stavolta hai eseguito “il gatto” alla perfezione.»

«Ma in un duello vero ti avrei colpito solo di striscio» bor‑
bottò l’adolescente e si rialzò. Sciolse i muscoli del collo e rad‑
drizzò le spalle, ma anche sfoggiando tutta la sua statura arri‑
vava al massimo all’orecchio del maestro.

«Questo perché te l’ho insegnato io» rispose Darno. «A‑ 
spetta di provarlo contro un avversario che non lo conosce e 
vedrai.»




