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A Lele e Rai






Duende, fantasma, ti supplico ti scongiuro
La tua casa é una conchiglia vuota
Lasciami riempirla come un paguro






PROLOGO

Capitano tutte a me. Da quanti anni vivo con un fanta-
sma? Ma la parola ¢ troppo evanescente, da solo una pal-
lida idea di come ¢ il tizio che mi tormenta. Un andaluso
piccoletto e invadente. Da quanti anni vivo con un duende?
Un filamento malefico incastrato tra quella enne e quella
di, nello spiraglio dell’apocope di duesio de la casa, padrone
di casa, da cui filtra il lume di un cucinino e I'odore di mi-
nestra di ceci che sobbolle sulla stufa. Un duende (sarebbe
sinonimo di fascino e brio, stai fresco!) che dalla notte in
cui mi ha regalato i suoi disegni ¢ dappertutto. Uno sciu-
pafemmine geloso e campanilista, con le sue fisime e le sue
manie. Un pittore impotente. Un pennello inceppato. Ma
che succede? Cos'era il fracasso che ha appena interrotto
il mio sogno? Accendo la luce: il comodino, dove prima
cera il piatto di Wedgwood coi menhir di Mzora, & vuoto.
Abbasso gli occhi sul pavimento e mi si riempiono di la-
crime. Uno scempio. Maledicendolo raccolgo i pezzi. Sta
esagerando, non si era mai permesso di toccare le mie cose.
Ma se vuole la guerra, gliela do io. Addio, unico supersti-
te di un servizio commissionato da un viaggiatore erudito
che allargo il suo Grand Tour fino a infilarci dentro anche
la nostra Stonehenge africana, addio, testimonianza della
riscoperta settecentesca dell’eta del bronzo nel paese jbala.
Ah, se si potesse uccidere un fantasma, giuro... Per fortu-
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na sono solo cinque pezzi... sei. Magari Soufiane il cuoco
artista riesce a rincollarli.

Pit tardi, mentre in piedi nella vasca sto facendo la doc-
cia, nello specchio del lavandino vedo la sua faccia triste:
“Fuori, vigliacco, via!” grido. Ma no, era la stampa all’albu-
mina dello stregone heddawa che ho appeso la settimana
scorsa. Con una risata sguaiata il distruttore alto un me-
tro e un lapis si materializza, seduto sul bordo della va-
sca. Nonostante gli spruzzi e il vapore, la sua giacchetta
di panno color antracite & asciutta. Tira fuori una lingua
rosea e lunga come una passatoia berbera, la srotola con
la destrezza di un bazarista che deve fare colpo sul cliente.
Mi strizza 'occhio, la ringoia.

“Hai capito o no?” strilla per farsi sentire. “Hai capito
che devi scrivere la storia di questa casa? La mia casa! Tutta
quanta la voglio! Stanza per stanza, scrivi! Altrimenti...” Fa
roteare le pupille, gonfia le guance. Distolgo lo sguardo e
ricomincio a insaponarmi la schiena. Purtroppo ignorarlo
non serve mai a farlo sparire. “Altrimenti... qui finisce tut-
to! Tutto!” Fischietta, saltella, ride. Faccio finta di niente.
Scompare in una nuvoletta di fumo, ricompare. Mi scon-
certa quando cambia dimensioni. Era un ometto, adesso &
piccolo come un’otarda.

“Mano alla penna! Dita alla tastiera!” urla da dentro
I'armadio dove sto prendendo un paio di calzoni - e mi af-
fonda i denti nel palmo, no, ¢ la gruccia dell’Old Cataract
di Assuan, da ragazzo le collezionavo. “Su quel postaccio di
bifolchi in mezzo al niente hai scritto un libro intero e sulla
mia villa neanche una riga? E tutta quella lagna sulle piante
da salvare? Povere piantine, poveri fiorellini, amore ritorna,
le colline sono in fiore... ma quel giardino non sarebbe mai
nato senza questo giardino! Il paradiso ¢ nato qui! Qui!
Nel mio regno!” e mi guarda in cagnesco. “Devi scrivere la
mia villa! Devi fare il compitino! Scrivi e descrivi! E poi...”
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adesso ha gli occhi sbarrati, nelle ossidiane delle pupille &
graffita una scena rituale di sangue cartaginese o fenicia,
“... poi verra el tiempo de la fa-bu-la, fa-bu-la, fa-bu-la!”

“Perché, Diego? Perché I’hai rotto?”

“To non clentro niente. Las cosas si rompono prima o
poi, e piti ne hai pit si rompono. Non lo sapevi? Ma fra
poco, se non ti sbrighi, non ci sara piu algo da descrivere...
nada de nada, finira tutto, e tutto finira al banco dei pegni,
tutto finira come il banco dei pegni...”

“Il banco dei pegni non esiste pit.”

“Appunto. Come me e come te, pobrecito...”

“Perché non mi lasci in pace?”

“Perché devi scrivere! Devi farti un amuleto! Un
talismano!”

Forse ho capito: allude a quei foglietti coperti di scrit-
te coraniche dentro un contenitore di metallo o cuoio che
molti portano appesi al collo. Dovrei averne un po’ in un
cassetto da qualche parte. Lo pianto in asso, torno in ba-
gno, respiro a fondo, prendo il rasoio, apro il rubinetto... e
rieccolo che mi salta in braccio, mi intreccia i ditini dietro
la nuca come un bambino, come una scimmietta: “Se non
scrivi mi viene da vomitare, hombre”.

Mi copre le guance di un liquido cremoso che sa di li-
mone. La schiuma scompare, 'odore rimane. Si riaggiusta
il colletto chiuso della camicia, mi sciacquo la faccia. I resi-
dui della mia barba hanno lo stesso colore delle sue tempie.
Mi fissa attraverso lo specchio che non lo riflette; e con vo-
ce sonora e inespressiva come i gemiti della prima segheria
di Char Ben Dibbane, quella di don Ignacio: “Il signorino
se n’é andato in campagna a respirare. .. perché gli piace la
natura... Credi che non lo sappia che i tuoi bulbi sono solo
trofei da collezione?”.

E vero, negli ultimi tempi mettere insieme il maggior
numero possibile di specie bulbose ¢ diventato un assillo.
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Ma non lo riguarda, ho diritto alla mie passioni come ho
diritto ai campi e alle radure di Rohuna.

“Costruendo quella casa en el campo e quel giardino in
mezzo al niente ti sei ficcato in un pasticcio, hombre.”

Ho infilato la maglietta e mi sento piu sicuro di me.
“Diego, adesso basta... Ti credevo una persona ragionevo-
le. Come puoi essere geloso della mia campagna al punto
di sfracellare come un vandalo, come un qualunque mona-
cello dispettoso...”

“Geloso, i0? Dei jennun? di quegli gnomi paesani, di
quei bifolchi screanzati che si sono approfittati della tua
inesperienza? Della tua tonteria?”

“Questa, poi...”

“Se non sai appoggiare i tuoi piatti non ¢ colpa mia.
Questa citta ¢ il tuo destino. Questa citta, questa casa qui,
questo giardino qui. Tu destino, la tua destinazione, la sola
che hai. Capito, hombre? La mia villa, la mia bella villa
che ¢ venuta prima di tutto il resto...” Senza lasciarmi il
tempo di ribattere ha gia sgranato gli occhi truccati e tra-
sognati: “Los sapos del bulevar / cantan por los chavales
/ los chavales bailan / y las chicas los miran”. Stupida can-
zoncina andalusa in voga nei locali di Tangeri ai suoi tem-
pi. E comincia a fare i movimenti: un passetto in avanti,
uno indietro, uno di lato, a busto rigido, le braccia alzate. ..
Grottesco e irresistibile come Eliogabalo bambino sotto le
mura di Emesa quando persuade i pretoriani a proclamar-
lo imperatore. “jAl Mar y chica! {Da Don Roderigo! ;A
La Calita!” grida, e mi sento pungere dalla nostalgia. “jAl
Ramuncho tapas! jAl Palomas de amor!” Come sempre,
quando fa il cante jondo, gli basta nominare una cosa, una
persona, un posto perché io ci caschi dentro e mi perda.

Cullato dalla sua voce di antiquata, sfiatata siderurgia,
mi ritrovo sopra il porto di Tangeri, una notte di un’ottanti-
na di anni fa: i rospi che si accoppiano nel canneto accanto
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alla sterrata appena tracciata e pomposamente battezza-
ta boulevard Pasteur, il fruscio delle sottane di Amparo e
Bernarda che rincasano dalla tertulia dell’Opus Dei strin-
gendosi nello scialletto, i due guappi appostati che si alzano,
sculettano, e sollevando i gomiti pestano i piedi nella sabbia
della duna sotto i raggi della luna che dondola comzo una
cuna... Cante jondo, ballo antico, cante jondo... Ma perché,
perché dopo tanti anni la storia di questa terra, di questo
bernoccolo del continente nero continua a stregarmi? Forse
perché qui, sotto i miei occhi, sbarcano i migranti? Perché
di fronte a questo lavandino risuonano le novene stracciate
dal vento dell’Est che spazza le coste brulle? E io entro nel
bordello di Madama Lola respirando talco alla rosa mentre
sulle mani mi si secca il sangue della mattanza? Perché io
che sono andato a vivere in campagna, lontano, fuori dai
piedi, e mi sto infilando un golf, devo seguire questa suora
con l'alitosi che si china sui terminali nel corridoio di un
ospedale? tutto per colpa di un duende? del fantasma di un
caricaturista? Maledizione, perché ti ho incontrato, Diego?

“Tu e io non ci siamo incontrati mai! Mai!” sibila perfido
“7Y sabes porqué?” Ovviamente si risponde da sé: “Perché
io ballo leggero nella fa-bu-la, fa-bu-la!” e muove le mani
come Caterina Caselli quando cantava Nessuno mi puo giu-
dicare. “E tu sei una bu-fa-la, bu-fa-la! E sprofondi nella no-
stalgia, schiacciato dalle tue cose, senza il becco di...”

Ha alzato il braccio, prende a schioccare le dita. Scappo
nello studiolo, senza dargli il tempo di fare il gesto della
Carmen istoriata sulle Gitanes che accompagna la raffica
degli “;Ptetas! Ptetas!” con cui mi tormenta in continua-
zione - prendendosi gioco di un povero sordomuto, per
giunta. Non ho bisogno di lui per sapere che i tempi sono
grami e le vacche sono magre. Mi siedo alla scrivania si-
ciliana che mi regaldo mia madre. Ma & gia qui, mi strizza
l'occhio, si accarezza i baffetti al catrame, & accoccolato

13



sulla mensola jbala appesa sopra la specchiera olandese, si
sistema il cavallo dei pantaloni troppo attillati, incrociando
le gambe come un vecchio viveur. La suola consunta na-
sconde il fregio di narcisi dipinti e sfiora quello, dorato, a
nastri, della cornice. “Scrivi! Scrivi se vuoi salvarti I'anima!
Scrivi se vuoi salvare casa nostra!”

“Prometti che non distruggerai piti niente?”

“Tu sei loco, hombre. Quell’'orrendo platito ¢ caduto da
solo.”

“Prometti che quando avro finito mi lascerai in pace?
In pace?”

Sorride. “Dopo... dopo fard succedere qualcosa.”

Mi strizza 'occhio, sporge le labbra schioccando un ba-
cio. Il disegnino della bocca rosso ciliegia volteggia qual-
che istante in aria e poi atterra sulla mia fronte. Detesto i
suoi stupidi effetti da cartoni animati.

“Fabulaaaa, mia fabulaaa” si mette a canterellare sulla
melodia di Deborah. “Ascoltami... ascoltamiiiiii.” Si siede
sullo sgabello su cui sono posati i dizionari. Perlomeno ha
riacquistato dimensioni umane. “Ti voglio bene” dice, € un
soffio ma lo dice. “Anch’io ti voglio bene, Diego” mento.
Mento? Questo ometto con la faccia cerea e i vestiti con-
sumati mi sembra uno sfollato che ne ha passate di tutti i
colori.

Apro il quaderno, impugno la penna, con un senso di
arrivo avverto le sue dita stringersi sulle mie.

“Vamonos hombre, scrivi mas rdpido, scrivendo lo tro-
verai, ¢ in casa che si nasconde...” Ma se mi guarda cosi, da
vicino vicino, gli occhi stanchi gli danno un’aria da vecchio
bambino: “Non ¢ un amuleto, & la bacchetta magica e ce
I’hai sotto il naso. Tu ti fidi di me, vero, hombre?”.
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PRIMA PARTE






1
LARRIVO

Perché Tangeri? Perché avevamo preso la strada sbagliata.
Un dicembre di tanti anni fa. Era la prima volta che Stephan
e io, su una R4 scassata, ci arrampicavamo in testa al Reame,
nei meandri di questo vecchio Nord spagnolo che brillava
come una corona di latta incastonata di culi di bottiglia. Poco
dopo il bivio, ci ritrovammo su una pista che si inoltrava in
un mare ancora piu viola della lama infilata nell'orizzonte. Ci
sdraiammo tra quelle migliaia di iris in fiore, con gli steli che
dondolavano come cobra al flauto del vento.

Sentimmo un verso lugubre. Dalla cresta dei fiori spunta-
vano delle penne di pavone. Lunghe, rigide, alcune spezzate,
erano infilzate nel berretto di un omino. Sceso dalla bici-
cletta, si faceva inerpicare su una spalla, poi sull’altra, i due
falchi incappucciati appollaiati sul manubrio. Gli si rivolgeva
con quei singhiozzi di pavone. Forse per la disposizione delle
penne, simile alla raggiera di una maschera esquimese, forse
per I'intimita con i rapaci che trapelava dalla disinvoltura
dei gesti, o per la naturalezza delle sue grida, ebbi la sensa-
zione che fosse uno sciamano, fuori dal sesso e dal tempo.

“Allah vi protegga” disse. “Dovete essere amici della
sefiora Marguerite.”

“Chi ¢?”

“Una judia che viene qui tutti gli anni a fare la cura dei
fiori. Una donna illuminata.”
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Gli stringemmo la mano. Era molto pallido. Uno dei
falchi sbatté le ali e ritrovo 1'equilibrio. Lomino ripeté il
suo verso. “Tranquilo Gadamés, tranquiiilo...” Ci spiego
che addestrava i rapaci per rivenderli ai sauditi.

“E queste dove le hai vinte?” gli chiese Stephan.

“Sono le lacrime del tempo” sorrise lui, toccandosi le me-
daglie che aveva sul petto della giacca, e mentre il volto grin-
z0so assumeva un'espressione di modestia femminea mi ac-
corsi che era incipriato, e che un tratto di matita nera gli sot-
tolineava le ciglia. “Nel tesoro di Astarte cera questa stellina.
Lei era una dea, la nonna di Gengis Khan. La croce I’ho vin-
ta al luna park dell’Ashura, il luigi d’oro ¢ degli Hamadcha.
Ma di famiglia appartengo agli Heddawa, discendente di Sidi
Heddi protettore dei gatti, che Allah abbia in gloria il suo
nome santo. Voi da che parte della geografia venite?”

“Lui ¢ francese e io italiano” risposi.

“Ma abbiamo deciso di venire a vivere qui” aggiunse
Stephan. Lo fissai sbalordito.

“E una decisione saggia” disse l'omino mentre uno dei
falchi gli si strusciava contro la guancia. “Qui abbiamo tutto.
Grano, i fiori guerrieri, le balene si innamorano delle nostre
spiagge e vengono a morirci. I ragazzi suonano il flauto e il
governo ha promesso I'acqua corrente a tutti gli hammam.”

Lo sguardo di Stephan era perduto nella distesa di iris,
tra le dune di sabbia, raggiungeva e oltrepassava una cupo-
la dipinta di verde.

“E la tomba di Sidi Kacem, il principe figlio di Idris il
Grande. Non gli piaceva governare e allora & venuto qui
a guardare il mare. Qui passerete un tempo buono, siete
arrivati a casa.”

Se ogni mille abitanti uno era cosi, pensai, avevo trovato
il mio popolo eletto. “Si, qui passeremo un tempo buono”
disse Stephan. “Siamo a casa.”

La prima, che affittammo qualche settimana dopo, negli
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anni Trenta era appartenuta a Jim Ede: un’altra premonizio-
ne. Dopo aver lasciato la direzione della Tate Gallery, il colle-
zionista inglese persuaso del potere terapeutico della bellezza
era venuto a vivere qui, e aveva costruito Whitestone, ribat-
tezzata Casa Azul dai proprietari successivi. Ci accoglieva i
soldati britannici di stanza a Gibilterra, e li consolava della
nostalgia di casa mostrandogli i suoi Ben Nicholson, le con-
chiglie e le bambole hopi. In seguito lui e la moglie si sareb-
bero stabiliti in un paio di cottage a Cambridge, facendone
una sorta di museo aperto a tutti, dove gli studenti potevano
prendere in prestito uno scudo asmat o una radice levigata e
appenderseli sopra il letto, perché 'influsso benefico li aiu-
tasse a superare 'esame che avevano fallito al primo appello.

Sullo stesso lato della strada che scende dalla foresta di
Rmilat, Villa Tebarek Allah ¢ subito sotto. La comperammo
dopo sei anni che venivamo in tutte le stagioni. Vecchio bor-
go cartaginese e fenicio, arabo e portoghese, la citta bianca ci
piaceva nelle serate invernali sferzate dalla tempesta, quando
mancava la corrente e i nostri nuovi amici inglesi facevano
la gara di chi conosceva piti morti assassinati (“Jimmy? Non
hanno mai ritrovato la testa, o sbaglio?”), mentre il riflesso
delle candele trasformava in musi di sauri carnivori le loro fac-
ce rinsecchite dal sole e marinate nella vodka. Ci piaceva in
primavera, quando sdraiati a leggere in una radura venivamo
salutati da un pastore che cantava seguendo le sue pecore. In
estate, poi. .. chilometri di spiagge atlantiche presidiate da sol-
datini che dormivano in capanne di frasche e sorvegliavano
svogliatamente il traffico di hashish: nuotavano insieme a noi e
ci invitavano a dividere le sardine alla griglia e il té alla menta
troppo zuccherato. Uno di loro ci chiamava tutti, a turno, con
le uniche parole di francese che sapeva, Chéri o Bibi. Fu il suo
soprannome quell’agosto, e ancora oggi la spiaggia dove tra-
scorremmo quei giorni radiosi la chiamiamo cosi, anche se la
sabbia delle dune di Chéri Bibi ¢ stata inghiottita dal cemento.
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Con la casa fu amore a prima vista. “Tebarek Allah” si-
gnifica “Che Allah ci protegga”. Che poi sarebbe anche una
formula per tenere lontani gli spiriti. Magari! La si ripete
carezzando la testa tiepida di un bebe, quando si trova una
cassapanca jbala dipinta con motivi insoliti - 0 cominciando
a scrivere i propri ricordi. E uno scudo contro /s, il ma-
locchio, che da queste parti fa strage fin da prima dei fenici.

Tebarek Allab... Erano due piccoli edifici in stile moresco
in un giardino assetato che si affaccia a Sud; niente vista sul
mare, ma tanta sui campi e le foreste che circondavano il vil-
laggio dimenticato che era diventata la Citta Internazionale in
capo a tre decenni di annessione al Marocco. Appartenevano
a un professore americano in pensione che li aveva eredi-
tati da una connazionale. Ci chiese una cifra troppo alta e
fu irremovibile sulla nostra controproposta. George era un
asceta - ti proponeva un bicchiere d’acqua insistendo che era
di rubinetto, proprio come uno piti ospitale ti avrebbe detto
I'annata del cognac che stava per offrirti.

Un paio di settimane dopo, tornati in Italia, non riusciva-
mo a togliercela dalla testa. Aspettai che Stephan andasse a
cena da amici. Quei soldi li avevo da parte. Chiamai George.
Poi aprii una bottiglia di rosso (lo champagne non ci piace)
e telefonai a Stephan. Rientro trafelato, temevo che mi sgri-
dasse. “Sgridarti? Farei le capriole, ma da quando hai messo
la teca col coccodrillo impagliato davanti alla vetrina delle
piastrelle turche non c’¢ piti spazio neanche nell’ingresso.”

Ci accampammo, in un viavai di amici. Imbianchini,
fabbri e falegnami dividevano i nostri banchetti, e spesso
li animavano percuotendo a mo’ di tamburo una latta di
vernice, o estraendo dalla sacca degli attrezzi il violino del
nonno che aveva suonato nel cabaret di una Madame un-
gherese famosa per il cancan dei barboncini.

Fra le stuoie, i tappeti, le lanterne, i cuscini e tutti gli og-
getti scovati a Casa Barata (il mercatino locale) o negli as-
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sonnati bazar della medina, ci sembrava di vivere in un lus-
so principesco, cui disordine e precarieta davano una nota
gitana. Giu al porto tre chili di sardine costavano quanto
in Italia una scatoletta di tonno. Una sera le mangiavamo
in trenta sulla terrazza, attorno a un tavolo di oleandro sul
quale un venditore ambulante aveva contrattato mutande
fino a poche ore prima. La sera dopo, sdraiati su coperte
berbere trovate al porto di Larache, la festa era nel prato,
accanto all’aiuola di dalie e zinnie per la prima volta in fio-
re, dove tra i mobiletti di Tétouan dipinti che avevo appena
scoperto passeggiavano candele fissate con la cera e I'aiuto
di Mohammed ai loro fotofori, sei grosse tartarughe che si
sbafavano un chilo di lattuga al giorno.

Mohammed era il giardiniere sordomuto che viveva in
un casotto addossato al muro di cinta, Ftoma, sua moglie,
era la regina del tajine, e la figlia maggiore Shousha, una
diciassettenne che sembrava uscita da una miniatura safa-
vide, dava una mano a servire, la chioma bruna che ricade-
va pesante sui pigiamini pastello, destando I'ammirazione
degli invitati stranieri e lo sconcerto di quelli musulmani.

Tebarek Allah era un porto di mare. Ricordo, una sera di
quegli anni ancora ignari, un poeta oppiomane americano
travestito da libellula (cosi ingombranti le ali di paglia e fil di
ferro che aveva dovuto mangiare in piedi) domandare a un
magnate italiano dell’industria: “Secondo te che forma ha
il sesso degli angeli?”. E quello, aggiustandosi il nodo della
cravatta e apostrofando me con forte accento bolognese: “E
cosi avete investito qua aspettando che I'immobiliare si met-
te a tirare?”. Intanto Doudou si alzava, impaziente di comin-
ciare il suo striptease (niente di orgiastico, era molto bello e
lo faceva per piacere amatoriale), Sao si sistemava la tiara di
smeraldi e accettava un tiro di jozt dal suo gigolo egiziano,
la vecchia Josette della libreria, col pretesto di cercare la bor-
setta, spariva tra i cespugli col generale a riposo speranzoso
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di pubblicare le sue memorie, David e Richard trovavano
un’intesa sulla commissione del bazarista per i tappeti com-
prati dal “piccione” che gli avevano servito su un vassoio
d’oro: e mentre qualcuno riprendeva a intonare La ricetta
della felicita perfetta (“Versa un ditale di latte di balena / in
un pitale lasciato alla luna piena”) e qualcun altro copriva
con uno scialle Paul Bowles, che ormai russava senza che il
giornalista francese smettesse di mitragliarlo di domande sul
film di Bertolucci, Alfonso, un ex pizzaiolo di Siviglia che re-
gnava sulla casba e si diceva discendente ora di Montezuma
ora di Atahualpa, si chinava su di me sussurrando: “Siamo
pur sempre i pilastri della societa”. E dopo un sospirone:
“Serate come questa, caro mio, se le sognano a Marbella”.

Quella Tangeri stava sparendo. Cerano le ultime cene
nelle case sulla Vieille Montagne, le ultime feste in ma-
schera coi costumi sempre piu lisi, 'operetta era un canto
del cigno. I vecchi stranieri morivano. Speculatori edilizi e
agenti immobiliari entravano in scena.

Accorato, e spronato dalla velocita di quell’erosione,
leggevo tutto cid che potevo sul Nord del Marocco e i suoi
abitanti, i berberi jbala. Battevo le strade impervie del pae-
se, imparando la flora, la fauna, gli usi e i costumi. Sorpreso
dal calare delle tenebre in una foresta di sughere, mi capi-
tava di passare la notte in una casa di contadini, accolto
con delicatezza principesca nell’unica stanza, che sapeva di
latte cagliato, narcisi e piedi. Masticavo sempre meglio la
lingua. A Chaouen, a Asilah, Ouezzane, Tétouan, e in tanti
villaggi sperduti del Beni Ghorfet e del Beni Aros, tra cime
scoscese e vallate coperte di erica dove I'oceano insinua il
suo fiato salato, cominciavo a raccogliere le tracce della vita
e delle tradizioni di una terra che amavo gia perdutamente.
Civilta e arte di montagna, retaggio delle corti andaluse,
stavano per essere divorate dalle ruspe e tramortite dal
frastuono dei televisori: trascrivevo filastrocche, ricette di
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