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A Lele e Rai





Duende, fantasma, ti supplico ti scongiuro
La tua casa è una conchiglia vuota

Lasciami riempirla come un paguro
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PROLOGO

Capitano tutte a me. Da quanti anni vivo con un fanta-
sma? Ma la parola è troppo evanescente, dà solo una pal-
lida idea di come è il tizio che mi tormenta. Un andaluso 
piccoletto e invadente. Da quanti anni vivo con un duende? 
Un filamento malefico incastrato tra quella enne e quella 
di, nello spiraglio dell’apocope di dueño de la casa, padrone 
di casa, da cui filtra il lume di un cucinino e l’odore di mi-
nestra di ceci che sobbolle sulla stufa. Un duende (sarebbe 
sinonimo di fascino e brio, stai fresco!) che dalla notte in 
cui mi ha regalato i suoi disegni è dappertutto. Uno sciu-
pafemmine geloso e campanilista, con le sue fisime e le sue 
manie. Un pittore impotente. Un pennello inceppato. Ma 
che succede? Cos’era il fracasso che ha appena interrotto 
il mio sogno? Accendo la luce: il comodino, dove prima 
c’era il piatto di Wedgwood coi menhir di Mzora, è vuoto. 
Abbasso gli occhi sul pavimento e mi si riempiono di la-
crime. Uno scempio. Maledicendolo raccolgo i pezzi. Sta 
esagerando, non si era mai permesso di toccare le mie cose. 
Ma se vuole la guerra, gliela do io. Addio, unico supersti-
te di un servizio commissionato da un viaggiatore erudito 
che allargò il suo Grand Tour fino a infilarci dentro anche 
la nostra Stonehenge africana, addio, testimonianza della 
riscoperta settecentesca dell’età del bronzo nel paese jbala. 
Ah, se si potesse uccidere un fantasma, giuro… Per fortu-
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na sono solo cinque pezzi… sei. Magari Soufiane il cuoco 
artista riesce a rincollarli.

Più tardi, mentre in piedi nella vasca sto facendo la doc-
cia, nello specchio del lavandino vedo la sua faccia triste: 
“Fuori, vigliacco, via!” grido. Ma no, era la stampa all’albu-
mina dello stregone heddawa che ho appeso la settimana 
scorsa. Con una risata sguaiata il distruttore alto un me-
tro e un lapis si materializza, seduto sul bordo della va-
sca. Nonostante gli spruzzi e il vapore, la sua giacchetta 
di panno color antracite è asciutta. Tira fuori una lingua 
rosea e lunga come una passatoia berbera, la srotola con 
la destrezza di un bazarista che deve fare colpo sul cliente. 
Mi strizza l’occhio, la ringoia. 

“Hai capito o no?” strilla per farsi sentire. “Hai capito 
che devi scrivere la storia di questa casa? La mia casa! Tutta 
quanta la voglio! Stanza per stanza, scrivi! Altrimenti…” Fa 
roteare le pupille, gonfia le guance. Distolgo lo sguardo e 
ricomincio a insaponarmi la schiena. Purtroppo ignorarlo 
non serve mai a farlo sparire. “Altrimenti… qui finisce tut-
to! Tutto!” Fischietta, saltella, ride. Faccio finta di niente. 
Scompare in una nuvoletta di fumo, ricompare. Mi scon-
certa quando cambia dimensioni. Era un ometto, adesso è 
piccolo come un’otarda. 

“Mano alla penna! Dita alla tastiera!” urla da dentro 
l’armadio dove sto prendendo un paio di calzoni - e mi af-
fonda i denti nel palmo, no, è la gruccia dell’Old Cataract 
di Assuan, da ragazzo le collezionavo. “Su quel postaccio di 
bifolchi in mezzo al niente hai scritto un libro intero e sulla 
mia villa neanche una riga? E tutta quella lagna sulle piante 
da salvare? Povere piantine, poveri fiorellini, amore ritorna, 
le colline sono in fiore… ma quel giardino non sarebbe mai 
nato senza questo giardino! Il paradiso è nato qui! Qui! 
Nel mio regno!” e mi guarda in cagnesco. “Devi scrivere la 
mia villa! Devi fare il compitino! Scrivi e descrivi! E poi…” 
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adesso ha gli occhi sbarrati, nelle ossidiane delle pupille è 
graffita una scena rituale di sangue cartaginese o fenicia, 
“… poi verrà el tiempo de la fà-bu-la, fà-bu-la, fà-bu-la!” 

“Perché, Diego? Perché l’hai rotto?”
“Io non c’entro niente. Las cosas si rompono prima o 

poi, e più ne hai più si rompono. Non lo sapevi? Ma fra 
poco, se non ti sbrighi, non ci sarà più algo da descrivere… 
nada de nada, finirà tutto, e tutto finirà al banco dei pegni, 
tutto finirà come il banco dei pegni…”

“Il banco dei pegni non esiste più.”
“Appunto. Come me e come te, pobrecito…”
“Perché non mi lasci in pace?”
“Perché devi scrivere! Devi farti un amuleto! Un 

talismano!”
Forse ho capito: allude a quei foglietti coperti di scrit-

te coraniche dentro un contenitore di metallo o cuoio che 
molti portano appesi al collo. Dovrei averne un po’ in un 
cassetto da qualche parte. Lo pianto in asso, torno in ba-
gno, respiro a fondo, prendo il rasoio, apro il rubinetto… e 
rieccolo che mi salta in braccio, mi intreccia i ditini dietro 
la nuca come un bambino, come una scimmietta: “Se non 
scrivi mi viene da vomitare, hombre”.

Mi copre le guance di un liquido cremoso che sa di li-
mone. La schiuma scompare, l’odore rimane. Si riaggiusta 
il colletto chiuso della camicia, mi sciacquo la faccia. I resi-
dui della mia barba hanno lo stesso colore delle sue tempie. 
Mi fissa attraverso lo specchio che non lo riflette; e con vo-
ce sonora e inespressiva come i gemiti della prima segheria 
di Char Ben Dibbane, quella di don Ignacio: “Il signorino 
se n’è andato in campagna a respirare… perché gli piace la 
natura… Credi che non lo sappia che i tuoi bulbi sono solo 
trofei da collezione?”.

È vero, negli ultimi tempi mettere insieme il maggior 
numero possibile di specie bulbose è diventato un assillo. 
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Ma non lo riguarda, ho diritto alla mie passioni come ho 
diritto ai campi e alle radure di Rohuna. 

“Costruendo quella casa en el campo e quel giardino in 
mezzo al niente ti sei ficcato in un pasticcio, hombre.”

Ho infilato la maglietta e mi sento più sicuro di me. 
“Diego, adesso basta… Ti credevo una persona ragionevo-
le. Come puoi essere geloso della mia campagna al punto 
di sfracellare come un vandalo, come un qualunque mona-
cello dispettoso…” 

“Geloso, io? Dei jennun? di quegli gnomi paesani, di 
quei bifolchi screanzati che si sono approfittati della tua 
inesperienza? Della tua tonteria?”

“Questa, poi…”
“Se non sai appoggiare i tuoi piatti non è colpa mia. 

Questa città è il tuo destino. Questa città, questa casa qui, 
questo giardino qui. Tu destino, la tua destinazione, la sola 
che hai. Capito, hombre? La mia villa, la mia bella villa 
che è venuta prima di tutto il resto…” Senza lasciarmi il 
tempo di ribattere ha già sgranato gli occhi truccati e tra-
sognati: “Los sapos del bulevar / cantan por los chavales 
/ los chavales bailan / y las chicas los miran”. Stupida can-
zoncina andalusa in voga nei locali di Tangeri ai suoi tem-
pi. E comincia a fare i movimenti: un passetto in avanti, 
uno indietro, uno di lato, a busto rigido, le braccia alzate… 
Grottesco e irresistibile come Eliogabalo bambino sotto le 
mura di Emesa quando persuade i pretoriani a proclamar-
lo imperatore. “¡Al Mar y chica! ¡Da Don Roderigo! ¡A 
La Calita!” grida, e mi sento pungere dalla nostalgia. “¡Al 
Ramuncho tapas! ¡Al Palomas de amor!” Come sempre, 
quando fa il cante jondo, gli basta nominare una cosa, una 
persona, un posto perché io ci caschi dentro e mi perda.

Cullato dalla sua voce di antiquata, sfiatata siderurgia, 
mi ritrovo sopra il porto di Tangeri, una notte di un’ottanti-
na di anni fa: i rospi che si accoppiano nel canneto accanto 
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alla sterrata appena tracciata e pomposamente battezza-
ta boulevard Pasteur, il fruscio delle sottane di Amparo e 
Bernarda che rincasano dalla tertulia dell’Opus Dei strin-
gendosi nello scialletto, i due guappi appostati che si alzano, 
sculettano, e sollevando i gomiti pestano i piedi nella sabbia 
della duna sotto i raggi della luna che dondola como una 
cuna… Cante jondo, ballo antico, cante jondo… Ma perché, 
perché dopo tanti anni la storia di questa terra, di questo 
bernoccolo del continente nero continua a stregarmi? Forse 
perché qui, sotto i miei occhi, sbarcano i migranti? Perché 
di fronte a questo lavandino risuonano le novene stracciate 
dal vento dell’Est che spazza le coste brulle? E io entro nel 
bordello di Madama Lola respirando talco alla rosa mentre 
sulle mani mi si secca il sangue della mattanza? Perché io 
che sono andato a vivere in campagna, lontano, fuori dai 
piedi, e mi sto infilando un golf, devo seguire questa suora 
con l’alitosi che si china sui terminali nel corridoio di un 
ospedale? tutto per colpa di un duende? del fantasma di un 
caricaturista? Maledizione, perché ti ho incontrato, Diego?

“Tu e io non ci siamo incontrati mai! Mai!” sibila perfido 
“¿Y sabes porqué?” Ovviamente si risponde da sé: “Perché 
io ballo leggero nella fà-bu-la, fà-bu-la!” e muove le mani 
come Caterina Caselli quando cantava Nessuno mi può giu-
dicare. “E tu sei una bù-fa-la, bù-fa-la! E sprofondi nella no-
stalgia, schiacciato dalle tue cose, senza il becco di…” 

Ha alzato il braccio, prende a schioccare le dita. Scappo 
nello studiolo, senza dargli il tempo di fare il gesto della 
Carmen istoriata sulle Gitanes che accompagna la raffica 
degli “¡Ptetas! Ptetas!” con cui mi tormenta in continua-
zione - prendendosi gioco di un povero sordomuto, per 
giunta. Non ho bisogno di lui per sapere che i tempi sono 
grami e le vacche sono magre. Mi siedo alla scrivania si-
ciliana che mi regalò mia madre. Ma è già qui, mi strizza 
l’occhio, si accarezza i baffetti al catrame, è accoccolato 
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sulla mensola jbala appesa sopra la specchiera olandese, si 
sistema il cavallo dei pantaloni troppo attillati, incrociando 
le gambe come un vecchio viveur. La suola consunta na-
sconde il fregio di narcisi dipinti e sfiora quello, dorato, a 
nastri, della cornice. “Scrivi! Scrivi se vuoi salvarti l’anima! 
Scrivi se vuoi salvare casa nostra!” 

“Prometti che non distruggerai più niente?”
“Tu sei loco, hombre. Quell’orrendo platito è caduto da 

solo.”
“Prometti che quando avrò finito mi lascerai in pace? 

In pace?”
Sorride. “Dopo… dopo farò succedere qualcosa.” 
Mi strizza l’occhio, sporge le labbra schioccando un ba-

cio. Il disegnino della bocca rosso ciliegia volteggia qual-
che istante in aria e poi atterra sulla mia fronte. Detesto i 
suoi stupidi effetti da cartoni animati.

“Fabulaaaa, mia fabulaaa” si mette a canterellare sulla 
melodia di Deborah. “Ascoltami… ascoltamiiiiii.” Si siede 
sullo sgabello su cui sono posati i dizionari. Perlomeno ha 
riacquistato dimensioni umane. “Ti voglio bene” dice, è un 
soffio ma lo dice. “Anch’io ti voglio bene, Diego” mento. 
Mento? Questo ometto con la faccia cerea e i vestiti con-
sumati mi sembra uno sfollato che ne ha passate di tutti i 
colori.

Apro il quaderno, impugno la penna, con un senso di 
arrivo avverto le sue dita stringersi sulle mie. 

“Vamonos hombre, scrivi mas rápido, scrivendo lo tro-
verai, è in casa che si nasconde…” Ma se mi guarda così, da 
vicino vicino, gli occhi stanchi gli danno un’aria da vecchio 
bambino: “Non è un amuleto, è la bacchetta magica e ce 
l’hai sotto il naso. Tu ti fidi di me, vero, hombre?”. 



PRIMA PARTE
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1
L’ARRIVO

Perché Tangeri? Perché avevamo preso la strada sbagliata. 
Un dicembre di tanti anni fa. Era la prima volta che Stephan 
e io, su una R4 scassata, ci arrampicavamo in testa al Reame, 
nei meandri di questo vecchio Nord spagnolo che brillava 
come una corona di latta incastonata di culi di bottiglia. Poco 
dopo il bivio, ci ritrovammo su una pista che si inoltrava in 
un mare ancora più viola della lama infilata nell’orizzonte. Ci 
sdraiammo tra quelle migliaia di iris in fiore, con gli steli che 
dondolavano come cobra al flauto del vento.

Sentimmo un verso lugubre. Dalla cresta dei fiori spunta-
vano delle penne di pavone. Lunghe, rigide, alcune spezzate, 
erano infilzate nel berretto di un omino. Sceso dalla bici-
cletta, si faceva inerpicare su una spalla, poi sull’altra, i due 
falchi incappucciati appollaiati sul manubrio. Gli si rivolgeva 
con quei singhiozzi di pavone. Forse per la disposizione delle 
penne, simile alla raggiera di una maschera esquimese, forse 
per l’intimità con i rapaci che trapelava dalla disinvoltura 
dei gesti, o per la naturalezza delle sue grida, ebbi la sensa-
zione che fosse uno sciamano, fuori dal sesso e dal tempo.

“Allah vi protegga” disse. “Dovete essere amici della 
señora Marguerite.”

“Chi è?”
“Una judía che viene qui tutti gli anni a fare la cura dei 

fiori. Una donna illuminata.”
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Gli stringemmo la mano. Era molto pallido. Uno dei 
falchi sbatté le ali e ritrovò l’equilibrio. L’omino ripeté il 
suo verso. “Tranquilo Gadamés, tranquiiilo…” Ci spiegò 
che addestrava i rapaci per rivenderli ai sauditi.

“E queste dove le hai vinte?” gli chiese Stephan. 
“Sono le lacrime del tempo” sorrise lui, toccandosi le me-

daglie che aveva sul petto della giacca, e mentre il volto grin-
zoso assumeva un’espressione di modestia femminea mi ac-
corsi che era incipriato, e che un tratto di matita nera gli sot-
tolineava le ciglia. “Nel tesoro di Astarte c’era questa stellina. 
Lei era una dea, la nonna di Gengis Khan. La croce l’ho vin-
ta al luna park dell’Ashura, il luigi d’oro è degli Hamadcha. 
Ma di famiglia appartengo agli Heddawa, discendente di Sidi 
Heddi protettore dei gatti, che Allah abbia in gloria il suo 
nome santo. Voi da che parte della geografia venite?”

“Lui è francese e io italiano” risposi.
“Ma abbiamo deciso di venire a vivere qui” aggiunse 

Stephan. Lo fissai sbalordito.
“È una decisione saggia” disse l’omino mentre uno dei 

falchi gli si strusciava contro la guancia. “Qui abbiamo tutto. 
Grano, i fiori guerrieri, le balene si innamorano delle nostre 
spiagge e vengono a morirci. I ragazzi suonano il flauto e il 
governo ha promesso l’acqua corrente a tutti gli hammam.” 

Lo sguardo di Stephan era perduto nella distesa di iris, 
tra le dune di sabbia, raggiungeva e oltrepassava una cupo-
la dipinta di verde.

“È la tomba di Sidi Kacem, il principe figlio di Idris il 
Grande. Non gli piaceva governare e allora è venuto qui 
a guardare il mare. Qui passerete un tempo buono, siete 
arrivati a casa.” 

Se ogni mille abitanti uno era così, pensai, avevo trovato 
il mio popolo eletto. “Sì, qui passeremo un tempo buono” 
disse Stephan. “Siamo a casa.”

La prima, che affittammo qualche settimana dopo, negli 
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anni Trenta era appartenuta a Jim Ede: un’altra premonizio-
ne. Dopo aver lasciato la direzione della Tate Gallery, il colle-
zionista inglese persuaso del potere terapeutico della bellezza 
era venuto a vivere qui, e aveva costruito Whitestone, ribat-
tezzata Casa Azul dai proprietari successivi. Ci accoglieva i 
soldati britannici di stanza a Gibilterra, e li consolava della 
nostalgia di casa mostrandogli i suoi Ben Nicholson, le con-
chiglie e le bambole hopi. In seguito lui e la moglie si sareb-
bero stabiliti in un paio di cottage a Cambridge, facendone 
una sorta di museo aperto a tutti, dove gli studenti potevano 
prendere in prestito uno scudo asmat o una radice levigata e 
appenderseli sopra il letto, perché l’influsso benefico li aiu-
tasse a superare l’esame che avevano fallito al primo appello.

Sullo stesso lato della strada che scende dalla foresta di 
Rmilat, Villa Tebarek Allah è subito sotto. La comperammo 
dopo sei anni che venivamo in tutte le stagioni. Vecchio bor-
go cartaginese e fenicio, arabo e portoghese, la città bianca ci 
piaceva nelle serate invernali sferzate dalla tempesta, quando 
mancava la corrente e i nostri nuovi amici inglesi facevano 
la gara di chi conosceva più morti assassinati (“Jimmy? Non 
hanno mai ritrovato la testa, o sbaglio?”), mentre il riflesso 
delle candele trasformava in musi di sauri carnivori le loro fac-
ce rinsecchite dal sole e marinate nella vodka. Ci piaceva in 
primavera, quando sdraiati a leggere in una radura venivamo 
salutati da un pastore che cantava seguendo le sue pecore. In 
estate, poi… chilometri di spiagge atlantiche presidiate da sol-
datini che dormivano in capanne di frasche e sorvegliavano 
svogliatamente il traffico di hashish: nuotavano insieme a noi e 
ci invitavano a dividere le sardine alla griglia e il tè alla menta 
troppo zuccherato. Uno di loro ci chiamava tutti, a turno, con 
le uniche parole di francese che sapeva, Chéri o Bibi. Fu il suo 
soprannome quell’agosto, e ancora oggi la spiaggia dove tra-
scorremmo quei giorni radiosi la chiamiamo così, anche se la 
sabbia delle dune di Chéri Bibi è stata inghiottita dal cemento.
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Con la casa fu amore a prima vista. “Tebarek Allah” si-
gnifica “Che Allah ci protegga”. Che poi sarebbe anche una 
formula per tenere lontani gli spiriti. Magari! La si ripete 
carezzando la testa tiepida di un bebè, quando si trova una 
cassapanca jbala dipinta con motivi insoliti - o cominciando 
a scrivere i propri ricordi. È uno scudo contro l’ain, il ma-
locchio, che da queste parti fa strage fin da prima dei fenici. 

Tebarek Allah… Erano due piccoli edifici in stile moresco 
in un giardino assetato che si affaccia a Sud; niente vista sul 
mare, ma tanta sui campi e le foreste che circondavano il vil-
laggio dimenticato che era diventata la Città Internazionale in 
capo a tre decenni di annessione al Marocco. Appartenevano 
a un professore americano in pensione che li aveva eredi-
tati da una connazionale. Ci chiese una cifra troppo alta e 
fu irremovibile sulla nostra controproposta. George era un 
asceta - ti proponeva un bicchiere d’acqua insistendo che era 
di rubinetto, proprio come uno più ospitale ti avrebbe detto 
l’annata del cognac che stava per offrirti.

Un paio di settimane dopo, tornati in Italia, non riusciva-
mo a togliercela dalla testa. Aspettai che Stephan andasse a 
cena da amici. Quei soldi li avevo da parte. Chiamai George. 
Poi aprii una bottiglia di rosso (lo champagne non ci piace) 
e telefonai a Stephan. Rientrò trafelato, temevo che mi sgri-
dasse. “Sgridarti? Farei le capriole, ma da quando hai messo 
la teca col coccodrillo impagliato davanti alla vetrina delle 
piastrelle turche non c’è più spazio neanche nell’ingresso.”

Ci accampammo, in un viavai di amici. Imbianchini, 
fabbri e falegnami dividevano i nostri banchetti, e spesso 
li animavano percuotendo a mo’ di tamburo una latta di 
vernice, o estraendo dalla sacca degli attrezzi il violino del 
nonno che aveva suonato nel cabaret di una Madame un-
gherese famosa per il cancan dei barboncini.

Fra le stuoie, i tappeti, le lanterne, i cuscini e tutti gli og-
getti scovati a Casa Barata (il mercatino locale) o negli as-
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sonnati bazar della medina, ci sembrava di vivere in un lus-
so principesco, cui disordine e precarietà davano una nota 
gitana. Giù al porto tre chili di sardine costavano quanto 
in Italia una scatoletta di tonno. Una sera le mangiavamo 
in trenta sulla terrazza, attorno a un tavolo di oleandro sul 
quale un venditore ambulante aveva contrattato mutande 
fino a poche ore prima. La sera dopo, sdraiati su coperte 
berbere trovate al porto di Larache, la festa era nel prato, 
accanto all’aiuola di dalie e zinnie per la prima volta in fio-
re, dove tra i mobiletti di Tétouan dipinti che avevo appena 
scoperto passeggiavano candele fissate con la cera e l’aiuto 
di Mohammed ai loro fotofori, sei grosse tartarughe che si 
sbafavano un chilo di lattuga al giorno.

Mohammed era il giardiniere sordomuto che viveva in 
un casotto addossato al muro di cinta, Ftoma, sua moglie, 
era la regina del tajine, e la figlia maggiore Shousha, una 
diciassettenne che sembrava uscita da una miniatura safa-
vide, dava una mano a servire, la chioma bruna che ricade-
va pesante sui pigiamini pastello, destando l’ammirazione 
degli invitati stranieri e lo sconcerto di quelli musulmani.

Tebarek Allah era un porto di mare. Ricordo, una sera di 
quegli anni ancora ignari, un poeta oppiomane americano 
travestito da libellula (così ingombranti le ali di paglia e fil di 
ferro che aveva dovuto mangiare in piedi) domandare a un 
magnate italiano dell’industria: “Secondo te che forma ha 
il sesso degli angeli?”. E quello, aggiustandosi il nodo della 
cravatta e apostrofando me con forte accento bolognese: “E 
così avete investito qua aspettando che l’immobiliare si met-
te a tirare?”. Intanto Doudou si alzava, impaziente di comin-
ciare il suo striptease (niente di orgiastico, era molto bello e 
lo faceva per piacere amatoriale), São si sistemava la tiara di 
smeraldi e accettava un tiro di joint dal suo gigolò egiziano, 
la vecchia Josette della libreria, col pretesto di cercare la bor-
setta, spariva tra i cespugli col generale a riposo speranzoso 
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di pubblicare le sue memorie, David e Richard trovavano 
un’intesa sulla commissione del bazarista per i tappeti com-
prati dal “piccione” che gli avevano servito su un vassoio 
d’oro: e mentre qualcuno riprendeva a intonare La ricetta 
della felicità perfetta (“Versa un ditale di latte di balena / in 
un pitale lasciato alla luna piena”) e qualcun altro copriva 
con uno scialle Paul Bowles, che ormai russava senza che il 
giornalista francese smettesse di mitragliarlo di domande sul 
film di Bertolucci, Alfonso, un ex pizzaiolo di Siviglia che re-
gnava sulla casba e si diceva discendente ora di Montezuma 
ora di Atahualpa, si chinava su di me sussurrando: “Siamo 
pur sempre i pilastri della società”. E dopo un sospirone: 
“Serate come questa, caro mio, se le sognano a Marbella”.

Quella Tangeri stava sparendo. C’erano le ultime cene 
nelle case sulla Vieille Montagne, le ultime feste in ma-
schera coi costumi sempre più lisi, l’operetta era un canto 
del cigno. I vecchi stranieri morivano. Speculatori edilizi e 
agenti immobiliari entravano in scena.

Accorato, e spronato dalla velocità di quell’erosione, 
leggevo tutto ciò che potevo sul Nord del Marocco e i suoi 
abitanti, i berberi jbala. Battevo le strade impervie del pae-
se, imparando la flora, la fauna, gli usi e i costumi. Sorpreso 
dal calare delle tenebre in una foresta di sughere, mi capi-
tava di passare la notte in una casa di contadini, accolto 
con delicatezza principesca nell’unica stanza, che sapeva di 
latte cagliato, narcisi e piedi. Masticavo sempre meglio la 
lingua. A Chaouen, a Asilah, Ouezzane, Tétouan, e in tanti 
villaggi sperduti del Beni Ghorfet e del Beni Aros, tra cime 
scoscese e vallate coperte di erica dove l’oceano insinua il 
suo fiato salato, cominciavo a raccogliere le tracce della vita 
e delle tradizioni di una terra che amavo già perdutamente. 
Civiltà e arte di montagna, retaggio delle corti andaluse, 
stavano per essere divorate dalle ruspe e tramortite dal 
frastuono dei televisori: trascrivevo filastrocche, ricette di 




