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A Pretro, dovunque sia ora.

Ad Ale, davvero.



Quando la notizia trapelo agli angeli
[furono sopraffatti dalla loro improvvisa
solitudine. A lungo nella notte attesero

istrugiont; fu la notte pin silenziosa che
avessero mat conosciuto.

Stephen Dunn, La morte di Dio



PROLOGO

Gloria Taranto si era svegliata prima dell’alba.

Aveva allungato la mano verso il comodino per control-
lare l’ora sul cellulare, un vecchio Nokia gentilmente do-
nato da una “dama della carita” passata a un pitt moderno
iPhone.

Quante ore aveva dormito? Tre? Quattro? Per di pit1 di un
sonno inquieto, interrotto da pensieri che si attorcigliavano in
spirali dolorose ¢ le facevano riaprire gli occhi ogni volta che
tentava di chiuderli.

Con un sospiro scosto le coperte, si mise seduta per infilar-
si le pantofole e barcollando si trascino in bagno.

Silavo il viso con I'acqua gelata, per cancellare anche 'ulti-
mo residuo di torpore, ¢ ando alla finestra. Apri uno spiraglio
tra le tende e guardo fuori, mentre il suo alito si condensava
sul vetro ghiacciato. I lampioni gettavano una luce stanca sui
bidoni della raccolta differenziata allineati sul marciapiede.
Un grosso ratto si stava aggirando lento attorno a quello dei
rifiuti organici.

Gloria rimase a fissare i movimenti dell’animale per
qualche istante, prima di riaccostare le tende e tornare verso
il centro della stanza. Un brivido la scosse mentre si sfila-
va la camicia da notte e si vestiva. Dopo tanti anni non si
era ancora abituata al freddo di Milano: non ci sarebbe mai
riuscita.



Si era seduta sul divano, facendo cigolare le molle, e
aveva ripassato mentalmente cio che la aspettava in quella
giornata.

Era pronta.

Spaventata anche, ma non poteva aspettare.

La sera prima aveva preparato la borsetta pit1 grande, quella
marrone con la tracolla, mettendoci dentro portafoglio, chia-
vi e documenti. E il suo giocattolo portafortuna, uno squalo
martello lungo una spanna, con quel muso rettangolare ridi-
colo e gli occhi alle estremita. Prima di infilarlo in borsa, era
rimasta qualche secondo a palparne a fondo la gomma mor-
bida, fino a percepire con i polpastrelli i contorni dell’anima
metallica e spigolosa dell’animale, come a volersi accertare che
fosse ancora li.

Di nuovo aveva sospirato, aveva appoggiato le mani sulle
ginocchia e si era rimessa in piedi.

Era ora di andare.

Arrivata davanti alla porta, pero, lo sguardo le cadde sui
sacchetti di carta impilati sul tavolo della cucina. Le sarebbero
serviti due giorni dopo, ma non poté resistere: un ultimo con-
trollo. Li fece scorrere uno a uno, ripassando l’elenco.

Pongo, Ugia, Scorza, Cocca, Gallo. Ok.

E ancora Brodo, Lotto, Chica, Xavi, Benza, Mavi. Perfetto.

E Rubik.

Li aveva contati. Dodici.

Ne mancava uno. Chi?

Lirilesse, e per la prima volta quella mattina si concesse un
SOrriso.

Afterrd un sacchetto pulito, stappd un grosso pennarello
nero, che rilascid una zaffata di solvente, e scrisse STUOL.

Ora si, poteva uscire.
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Gloria indossava un cappotto di lana pesante verde
scuro, chiuso da tre grossi bottoni in finta pelle che sem-
bravano marron glacé e da uno in osso bianco ¢ nero, in
sostituzione di quello originale, smarrito dalla precedente
proprietaria.

Dopo pochi passi si accorse che una calza si era arricciata
sul tallone e le dava fastidio.

Si appoggid a un vecchio portone e fece per slacciarsi la
stringa per poi sfilarsi la scarpa. Ma ci ripenso: troppo freddo.
Tiro su la calza di cotone spesso alla bell’e meglio per disten-
dere la grinza e prosegui.

Doveva percorrere un breve tratto della via pedonale che
costeggiava il naviglio della Martesana: dal fondale basso di
quel corso d’acqua che partiva dall’Adda per scomparire nel
ventre della citta pochi chilometri piti avanti, saliva una neb-
biolina sottile. Lei si sarebbe invece diretta in senso opposto
alla corrente: I’'aspettava una lunga camminata fino alla sta-
zione della corriera che 'avrebbe condotta lontano da quella
periferia orientale, in una delle zone piti sconosciute e desolate
della metropoli pit vivibile e invidiata d Italia.

Mentre saliva le scale che la riportavano al livello della stra-
da, Gloria infilo la mano nella borsa. Continuo a frugare alla
ricerca dello squalo mentre si apprestava ad attraversare al se-
maforo che ancora lampeggiava in modalita notturna e, non
trovandolo, abbasso gli occhi verso I’abisso di stoffa scura.

“Eccolo,” mormoro, quando le sue dita incapparo-
no in quella che doveva essere la coda. La strinse con
soddisfazione.

Quello che invece senti troppo tardi fu il suono acuto
dell’auto che aveva appena svoltato e puntava contro di lei.

Gloria fece solo in tempo ad alzare lo sguardo verso la mac-
china con i fari spenti.

Fu la visione di un istante. Poi non ci fu pit1 nulla.

Solo un dolore intenso che perd svani subito.
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Non si rese conto del volo scomposto del suo corpo che at-
terrava tra due macchine parcheggiate, una Panda beige e una
Polo blu, né della sua testa che sbatteva violentemente contro
lo spigolo del marciapiede.

Non vide accendersi gli stop dell’auto che I’'aveva investita
né la portiera che si apriva per richiudersi subito, e non senti il
rombo del motore allontanarsi in fretta.

I suoi sensi non erano pitt in grado di percepire niente.

N¢ Gloria poté accorgersi che in un mucchio di sacchi della
spazzatura abbandonati sul marciapiede a poca distanza da lei
qualcosa si stava muovendo.

Dopo pochi istanti, emerse quella che a malapena mante-
neva le sembianze di una figura umana, protetta ¢ deformata
com’era da strati di abiti sudici: golf, cappotti, un impermea-
bile incartonato dal gelo e dalla sporcizia, un berretto di lana
calcato fino agli occhi di un azzurro brillante e luminoso, cosi
in contrasto con tutto il resto.

La figura si chino su di lei e le passo con delicatezza le dita
nere sulla guancia. Poi la sua attenzione fu attratta da altro,
dallo squalo martello che stringeva ancora in pugno. Quando
lo tocco, scivold via dalla mano della donna, cosi lui lo raccol-
se e lo strinse al petto, quasi volesse proteggerlo.

Infine se lo infild in tasca e si allontand, imboccando le
scale dalle quali poco prima era sbucata Gloria e sparendo tra
le minuscole vie lungo la Martesana.
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Michal Bak punta la torcia sulla serratura, infila la prima
chiave, quella lunga e dentellata, e gira.

Quattro mandate.

Poi la seconda chiave, quella corta. Altre due mandate.

Infine ruota il pomello di ottone, la porta blindata scivola sui
cardini ingrassati, si apre e Lea ¢ li davanti che aspetta, in piedi.

Si ferma a guardarla.

Ha i capelli a spazzola. Se li taglia da sola, con il rasoio elet-
trico che le ba portato lui.

Gli occhi sono fessure che lo squadrano nell oscurita. La ra-
gazza sa che non deve mai accendere la luce. E anche se volesse
ormai non puo pis ﬁr{o. Lui ha staccato ’interruttore generale
all’esterno della casa. E stato costretto a farlo. Laveva messa alla
prova. Le aveva intimato: “Mai, mat, mai accendere luci!”

Lei aveva annuito.

Per due settimane, era passato li fuori agli orart pin dispara-
11, quando era gia buio, per controllare.

Quando stava cominciando a pensare che lei avesse capito,
una mattina prima dell alba aveva visto un bagliore dietro una
finestra.

1 bagliore si era spento non appena lui aveva infilato la chia-
ve nella servatura. Troppo tardi.

Era stato costretto a darle una lezione. Lavrebbe evitato vo-
lentieri. Ma a volte era ancora necessarto.
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Laveva colpita con un pugno sulla bocca e aveva sentito il suo
incisivo incrinarsi al contatto con [ anello. Lei eva crollata a ter-
ra e lui era rimasto a gnardarla.

Vedeva il torace alzarsi e abbassarsi, sentiva le lacrime com-
presse, avvertiva L odio misto a terrore che le impediva di piange-
re e chiedere perdono, e gli andava bene cosi. Era forte Lea, [ ave-
va scelta per quello: gli piaceva. Poi era uscito, senza dire niente,
richiudendosi la porta alle spalle. E aveva staccato [’ interruttore.
Meglio non rischiare pin.

Adesso gli occhi di lei si sono aperti un po’di pis.

Michal continua a osservaria. Indossa un dolcevita blu scuro,
spesso e informe, e pantaloni di una tuta. Ciabatte da piscina e
calze di spugna.

Posa a terra un sacchetto della spesa: ci sono biscotts, latte a
lunga conservazione, prosciutto, pane, una scatola di formaggini,
hamburger da cuocere e una bomboletta di gas per il fornello da
campo. Se ha fatto bene i calcoli quella che le ha portato un paio
di settimane fa sara quasi finita.

Let st china e fruga all’interno della busta con la mano sche-
letrica, le nocche rosse e screpolate. Le unghie sono mangiucchiate
fino all’vsso, ma dipinte di un rosso acceso, sbeccato. Una volta
terminata [’ispezione, si rialza ¢ lui le fa un cenno con il men-
to: “Portamelo.” Senza fiatare lei si allontana. Michal sente il
chiavistello scorrere e, dopo qualche secondo, scorrere di nuovo e
la vede tornare con quello che le ha chiesto. Lo prende in conse-
gna e, prima di andarsene, estrae dalla tasca una boccettina di
smalto, questa volta viola scuro, che le porge come se fosse un dono
prezioso.

Pot se ne va, sbarrando di nuovo la porta blindata.

Apre il portabagagli da lontano, con il telecomando. All’in-
terno ¢ imbottito di cuscini: quello che trasporta ¢ troppo prezioso
per essere rovinato e lui lo adagia li dentro con delicatezza.

Si mette al volante e guida lungo il vialetto, la ghiaia che
scricchiola sotto i larghi pneumatici.
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Una volta uscito dal cancello scende dall auto e lo richiude con
catena e lucchetto. Una folata di vento improvvisa fa vibrare il
cartello VENDESI appeso alle sbarre.

Risale in macchina e solo dopo aver percorso qualche metro
accende 1 fari.

Sa che let, dietro le finestre sigillate dalle inferriate, lo sta
guardando.
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Giorno uno

“Donna. Sulla cinquantina. Investita. Non ¢ cosciente.
Fratture multiple e trauma cranico. Codice rosso.”

Il volontario pili giovane comunicava con il centralino con
frasi sintetiche, mentre i colleghi si prendevano cura di Gloria
e 'ambulanza viaggiava veloce verso l'ospedale.

Ci erano voluti quasi venti minuti perché qualcuno incap-
passe nel corpo della donna e chiamasse i soccorsi.

Gloria era stata immobilizzata sulla barella e caricata sulla
vettura sotto lo sguardo curioso di molte finestre, che si erano
illuminate appena avevano sentito le sirene.

“Ok. Comunico alla polizia per i rilievi,” disse la voce del
centralino. “Sappiamo il nome della signora?”

Il volontario rivolse uno sguardo interrogativo al capo equi-
paggio, che con un gesto del mento indico la borsetta di Gloria.

“Un attimo...” Il giovane prese tempo e inizio a frugare fin-
ché trovo il portafoglio e ne estrasse la carta d’identita:

“Gloria Taranto, nata a Guayaquil, Ecuador, il 28 marzo
1966, residente a Milano in via...”

“Ok, va bene cosi, comunico anche questi dati. Voi con-
segnate tutto al poliziotto che troverete al pronto soccorso.”

Non ci volle molto per raggiungere 'ospedale, nel poco
traffico della cittd ancora semiaddormentata.

Llautista rallento, spense la sirena e imbocco la discesa ver-
so il pronto soccorso.
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Appena 'ambulanza fu ferma, i volontari aprirono il por-
tellone, balzarono giti e fecero scorrere fuori la barella che po-
co dopo passo agli infermieri di guardia.

I dati di Gloria vennero trascritti sul computer dell’accet-
tazione e subito dopo il suo documento venne rimesso nella
borsetta, che passo nelle mani di un giovane poliziotto che
a sua volta la ispeziono fino a quando trovo il cellulare. Si
rigird tra le mani il vecchio Nokia, un fossile con un display
minuscolo e i tasti in rilievo. Lo teneva con due dita, con
un misto di sospetto e di soggezione e rischio di farlo cadere
quando, di colpo, il cellulare prese vita ed emise una melodia
acuta.

Allora lo afferro piu saldamente e fisso lo schermo gri-
giastro dove, in una tonalitd appena piti scura, era apparsa la
scritta ANNA.

Al secondo squillo il poliziotto scruto 'oggetto alla ricerca
del pulsante da schiacciare per rispondere.

Dopo il terzo premette il tasto con il disegno della cornetta
verde, si porto il cellulare all’orecchio e, senza parlare, resto in
ascolto.

“Gloria?”

« »

“Gloria, mi senti? Si puo sapere dove sei? Ti sto aspettando
da un pezzo.”

« »

“Gloria, ma ci sei? Io non sento niente!”

A quel punto il poliziotto si gratto il cranio rasato e decise
di manifestarsi: “Ehm, la signora Anna, immagino...”

“Chi parla?”

“Lei conosce una certa Gloria Taranto?”

“Ho detto chi parla?”

“Sono un agente di polizia ¢ la signora Taranto...”

“Taranto.”

“Come scusi?”
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“Si dice Taranto.”

“D’accordo. La signora Taranto.”

“Ma, scusi, ha detto agente? E perché lei ha il cellulare di
Gloria?”

“Veramente...”

“Lo ha perso?”

« »

“Oppure ¢ successo qualcosa?”
« »

“Insomma, vuole parlare, per 'amor del cielo?”

I1 poliziotto ebbe un sussulto e inaspri il tono: “Intanto, se
permette, sono io a fare le domande. Lei chi ¢? Anna...2”

“Anna Iglesias.”

“E parente della signora Tar... Taranto?”

“Si. Cioe no. Non proprio, insomma.”

“Si? No? Non proprio? Puo essere piti chiara per favore?”
fece lui con un sussulto di autorita.

“Non siamo parenti, ma ¢ come se lo fossimo. Anzi, ¢ come
se fossimo qualcosa di piti. Ma... che cosa ¢ successo?”

“Non so se posso. Tra poco arriva il mio superiore, dovrei
chiedere a lui...”

“No, non puo fare cosi. La scongiuro...”

Luomo si guardo attorno, come per chiedere conforto o
per verificare che nessuno ascoltasse. Alla fine prese fiato, si
schiari la voce e cedette: “La signora ha avuto un incidente ed
¢ stata ricoverata qui.”

“Un incidente? Ricoverata? E guz dove?”

I1 poliziotto spiegd quello che era capitato e diede le in-
dicazioni per raggiungere 'ospedale ad Anna, che lo ringra-
zio e chiuse la conversazione prima che lui potesse chiederle
a sua volta se la donna aveva parenti da avvisare. Stava per
richiamarla quando il cellulare vibro, sullo schermo appar-
ve la scritta BATTERIA SCARICA ¢ subito dopo il fossile esalo
’ultimo respiro.

19



“Ci mancava pure questa,” sbotto il poliziotto. “E dove lo
trovo il caricatore per ’sto coso?” Sistemo il telefono nel cas-
setto e si ripromise di sottoporre in seguito il problema al suo
superiore.

Mezz’ora piu tardi Anna irruppe nell’ingresso del
pronto soccorso e si avvicind a grandi passi al bancone
dell’accettazione.

“Buongiorno,” disse a un’infermiera che stava digitando
sulla tastiera di un Pc e che non fece nemmeno finta di alzare
lo sguardo verso di lei.

“Dica...”

“Sto cercando una persona.”

“Si ¢ guardata intorno?” rispose la donna, sempre fissando-
si le dita che si muovevano da una lettera all’altra.

“Non capisco...”

“Ah, non capisce... Non sara in mezzo a quelle persone in
attesa?”

“No, non puo essere [i.”

“E perché non puo essere li2”

“Perché so che ¢ stata ricoverata. Ha avuto un incidente.”

“Lei ¢ una parente?”

E ridagli, penso Anna. “Non proprio. Ma ¢ come se lo
fossi.”

“Be’, non basta. E come se dicessi: “‘Non sono Angelina
Jolie, ma ¢ come se lo fossi.” Se non ¢ una parente non sono
autorizzata a dirle niente.”

Anna sbatté la mano aperta sul bancone e la sua voce sali
di un’ottava: “Lei invece mi dice subito dove la trovo, ha
capito?”

Finalmente 'infermiera alzo lo sguardo e la fisso senza na-
scondere una smorfia di fastidio: “Non alzi la voce, sa?”

“La alzo eccome se lei non mi aiuta,” la incalzd Anna.

“Faccia cosj, si sieda li buona buonina che...”
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“Buona buonina un accidente!” si mise a urlare a quel
punto Anna, zittendo di colpo la sala e calamitando tutti
gli sguardi.

Dinfermiera era balzata in piedi e stava per risponderle
a tono quando una voce risuono alle loro spalle: “Che cosa
succede?”

“Ah, dottor Berni. Meno male che ¢ qui. Questa signorina
ha deciso di fare una piazzata perché non vuole aspettare il
suo turno.”

“Ma quale turno?” rispose Anna. “Io sto cercando una
persona! E stato un poliziotto a dirmi che ¢ stata ricoverata
qui. Ma questa signora non mi ascolta. Nemmeno mi ha chie-
sto come si chiama.”

“Glielo stavo appunto per chiedere, sa? Se lei non avesse
fatto tutta ’sta scena, avremmo concluso. Vero, dottor Berni?”

“Lasciamo perdere le polemiche e cerchiamo di risolvere il
problema,” rispose il medico, lanciando un’occhiata poco ras-
sicurante all’infermiera. E poi, rivolto ad Anna: “Vuole dire a
me il nome della paziente che cerca?”

“Gloria Taranto.”

Il volto del dottor Berni si rabbuio.

“Venga, signorina...?”

“Anna. Anna Iglesias.”

“Mi segua, Anna.”
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Luca Berni si incammino e Anna lo segui in silenzio.
Attraversarono corridoi strapieni di barelle, personale con
camici di colori diversi, pazienti in pigiama e ciabatte che
vagavano trascinando le proprie flebo con la devozione per
un ostensorio.

Il medico si fermo davanti a una porta, la apri e fece cenno
ad Anna di entrare e di sedersi su una poltroncina. Si chiuse la
porta alle spalle e si mise dall’altra parte della scrivania.

“Allora, ricominciamo da capo, le spiace?”

“D’accordo.”

“Io sono il dottor Berni, come ha sentito. Ero di turno al
pronto soccorso quando ¢ arrivata 'ambulanza che portava la
signora Taranto. Sono stato io a prestarle le prime cure.”

“E come sta?”

“Prima devo sapere se lei ¢ parente della signora.”

Anna scatto in piedi: “Ancora? Me lo hanno gia chiesto il
poliziotto e quella tizia prima! No, ma io e Gloria siamo molto
di piti e quindi se anche lei la mette su questo piano io...”

“Si calmi, per favore,” la interruppe lui. “Sia il poliziotto sia
’infermiera facevano il loro lavoro. E la prassi. Non possiamo
dare notizie al primo che viene a chiedere di un paziente, le
pare? Una semplice questione di privacy. Quindi ¢ mio dovere
capire prima di tutto se la signora ha dei parenti e solo succes-
sivamente decidere se ¢& il caso...”
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Questa volta fu Anna a interromperlo: “No.”

“No? No cosa?”

“No, Gloria non ha parenti d7 sangue, se ¢ questo che chie-
de. Ma molti — e io tra quelli - si considerano suoi figli.”

“Capisco. Ma noi — intendo dire noi dell’'ospedale — come
facciamo a esserne certi? Perché sa, non sarebbe la prima vol-
ta che qualcuno si spaccia per quello che non ¢. Con tutto il
rispetto...”

Lei a quel punto si mise a frugare nella borsetta, estrasse
un voluminoso portafoglio, lo apri come un libro e lo mise
davanti al medico. In vista, protetta da una plastica trasparen-
te, c’era una foto in bianco e nero sgualcita che ritraeva una
giovane donna. Teneva per mano una bambina di forse tre o
quattro anni con indosso un abitino a fiori, i capelli raccolti
in due treccine scure che le scendevano sulle spalle e gli occhi
socchiusi per difendersi dal sole. “Questa ¢ Gloria e questa so-
no io,” disse Anna. “Venticinque anni fa. Anche di pit...”

Il medico fisso 'immagine, poi Anna, poi di nuovo la foto
e di nuovo Anna.

Infine annuli e si alzod: “Le faccio strada.”

Salirono in ascensore e poi ancora sequenze di corridoi, pi-
giami, camici finché si trovarono di fronte alla scritta TERA-
PIA INTENSIVA.

A quel punto il medico si fermo un istante e guardo negli
occhi la ragazza. Spalanco la doppia porta come fosse quella
di un saloon del Far West e dopo pochi passi si fermo davanti
a una vetrata.

“Ecco,” disse a bassa voce. “E qui.”

Anna scruto nella penombra e sdraijata sul letto di quella
stanza riconobbe Gloria. Dalla bocca le spuntava un tubo col-
legato a quello che immagino essere un respiratore. Non fosse
stato per quello e per i monitor che la circondavano, si sarebbe
detto che stava dormendo.

“Che cosa...?” mormoro senza distogliere lo sguardo.
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“Aspetti,” rispose Luca, “cerco il collega che le sapra dire
di pitn.”

Si diresse verso la guardiola degli infermieri, scambio qual-
che parola con una diloro e ritorno davanti alla vetrata.

Cerco di rassicurare Anna con un “arriva subito”, ma lei
non diede neppure cenno di aver inteso quelle parole.

Solo dopo qualche minuto sembro ridestarsi quando una
voce baritonale alle sue spalle la fece sobbalzare.

“Buongiorno.”

Luca rivolse un sorriso forzato al medico che era apparso
come dal nulla e fece le presentazioni: “La signorina Anna
Iglesias. Il dottor Maggio, neurochirurgo. E lui ad aver segui-
to la signora e le puo spiegare meglio la situazione.”

Il nuovo arrivato strinse frettolosamente la mano a entram-
bi e non si dilungo in preamboli: “La signora ha sbattuto la
testa con violenza: ¢’¢ un trauma cranico complicato da un
ematoma cerebrale. Non ¢ cosciente.”

“Vuol dire che ¢ in coma?”

“Si. Mi spiace. Tutto quello che possiamo fare per ora ¢ te-
nerla in questa condizione fino a quando non capiremo se ¢ il
caso di intervenire.”

“Quanto ci vorra?”

“Queste prime ore sono le piu critiche. Dobbiamo solo
aspettare e vedere come evolve.”

“Ma potrebbe...2”

Anna degluti e sposto lo sguardo da un medico all’altro fi-
no a quando Maggio rispose: “Si, purtroppo si: potrebbe non
farcela.”

Lei si volto verso Gloria al di la del vetro e poi chiese: “Pos-
so entrare e vederla da vicino?”

“No, non adesso. Torni questa sera, durante ’orario di visi-
ta. Magari per allora sapremo qualcosa di pit.”

“C’¢ qualcosa che posso fare?”

“Potrebbe dirmi se la signora Gloria assume dei farmaci.”
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“Non lo so...” rispose Anna abbassando lo sguardo.

“C’¢ qualcuno che puo darci questa informazione?”

“No, purtroppo. Ma posso provare io a informarmi.”

I neurochirurgo annui, si congedd da Anna con una stret-
ta di mano e dal collega con un cenno del capo.

Luca riaccompagno la ragazza fuori dalla terapia intensiva
fino agli ascensori.

“Mi dispiace, Anna. Come dice il dottor Maggio possiamo
solo aspettare.”

Lui premette il pulsante di chiamata che si illumino di ros-
so ¢ aggiunse: “Ora scenda fino al pianoterra e da li segua i
cartelli per 'uscita. Torni stasera. Sapranno dirle di pitr.”

Le porte dell’ascensore emisero un cigolio e si aprirono, ma
invece di salirci Anna si volto verso il medico e gli butto le
braccia al collo, scoppiando in lacrime.

Il dottor Berni rivolse lo sguardo ai due infermieri in ascen-
sore ¢ fece loro cenno di proseguire la discesa, allargando le
braccia come a dire “che ci posso fare?”

Dopo qualche istante Anna si stacco da lui, si passo la ma-
no sulle guance bagnate dalle lacrime e si asciugo gli occhi
chiari, di un verde acceso.

“Mi scusi.”

“Non si preoccupi,” rispose lui, soffermandosi per la prima
volta a osservarla. I capelli nerissimi della giovane donna che
aveva di fronte erano quelli della bambina della foto anche se
adesso erano raccolti in una coda alta, che lei sciolse e rianno-
do con un gesto rapido.

“Oddio,” disse Anna, quando il suo sguardo cadde sulle
macchie di mascara che aveva lasciato sul camice del medico:
“Mi dispiace.”

“Per fortuna ho finito il turno,” sdrammatizzo lui, “altri-
menti come avrei fatto a spiegarle?”

Fu allora che lei, per la prima volta, si apri in un sorriso
luminoso scoprendo appena le gengive.
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“Grazie,” gli disse.

“Di cosa?”

“Di quello che ha fatto per me stamattina.”

“Siimmagini. Le auguro il meglio. A lei e alla signora Glo-
ria, ovviamente.”

Annaabbasso lo sguardo e poi chiamo di nuovo ’ascensore.

Quando le porte si aprirono tese la mano verso il medico
che la strinse, e poi si infilo nel mezzo di camici bianchi e az-
zurri per venire risucchiata verso il basso.

Rimase per qualche secondo a fissarlo, mentre le ante di
alluminio ondulato si richiudevano restringendo lo spiraglio
della visuale, e lo osservo ondeggiare, spostando il peso da un
piede all’altro, assorto nei suoi pensieri.
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Uscita dall’ospedale, Anna prese il cellulare, scorse la ru-
brica fino alla F e fece partire la chiamata.

“Pronto?”

“Ciao, Flora. Sono Anna.”

“Ciao, Anna. Come stai? Se cerchi Gloria non I’ho ancora
vista. L’ho chiamata ma scatta la segreteria, dice che non ¢ rag-

giungibile. Strano, non ha mai fatto cosi tardi.”

“Flora...”

C(Si;”

“...devo dirti una cosa...”

“Anna, se fai cosi mi preoccupi.”

“Gloria ha avuto un incidente.”

“Oddio! Quando? Come?”

“Stamattina. Dovevamo vederci per un caffe, prima di an-
dare al lavoro. Ma lei non arrivava e allora ’ho chiamata. Mi
ha risposto un poliziotto dall’ospedale.”

« >,J

E come staz:

“E in coma, I’ho potuta vedere solo da lontano, da dietro
un vetro. E piena di fili e di tubi e io...” soffoco un singhiozzo
e continuo: “Mi hanno detto di tornare stasera, nell’orario di
visita. Sapremo qualcosa di pit1 allora.”

“Mio Dio. E adesso? Come si fa? Come faccio qui, con...”

“Cerca di stare tranquilla. Fai come hai sempre fatto con
Gloria. Troveremo una soluzione.”
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“Scusa, ma come mai dovevate vedervi?”

“Non lo so, mi ha chiamato ieri per chiedermi se potevamo
incontrarci. Forse aveva solo voglia di fare due chiacchiere.”

“Ah. Ok.”

“Perché me lo chiedi?”

“No, cosl, era tanto per sapere... Allora io aspetto notizie
da te. Qui non dico niente, meglio che non si sappia. Diro che
ha un po’ di febbre e che stara a casa per qualche giorno.”

“Si, buona idea. Ti chiamo stasera, quando esco dall’ospe-
dale. Magari stara gia meglio.”

Anna chiuse la telefonata pensando che in realta niente di
quello che aveva sentito dai medici la mattina l’autorizzava a
essere ottimista, ma non se la sentiva di mettere angoscia a Flo-
ra. Non ancora, almeno.

Guardo lo schermo del cellulare e si accorse che, mentre
parlava, aveva ricevuto una chiamata da Tito.

Tito era il proprietario della libreria dove Anna lavorava da
tre anni. Si chiamava FondaMentale, anche se Tito aveva una
concezione tutta sua su quali libri fossero “fondamentali” e
questa concezione non collimava necessariamente con le clas-
sifiche dei bestseller. Cosi se da un lato il negozio era fornitis-
simo di metaromanzi, saggi storici, trattati di critica letteraria
¢ ufologia, dall’altro poteva capitare di non trovarci 'ultimo
successo dell’ennesimo youtuber perché considerato — a torto
o a ragione — non all’altezza.

“Meglio perdere una vendita e provare a educare un lettore
piuttosto che accontentarlo con una schifezza. Chilegge male
poi pensa male,” diceva sempre ad Anna quando il cliente se
ne andava a mani vuote scuotendo la testa dopo che lui, oltre
a negargli il libro che cercava, aveva tentato di proporgli altro.

“T1 ha chiesto un romanzetto rosa scritto da un’attrice di
soap opera con aspirazioni da astrologa e tu hai tentato di far-
gli comprare un mattone di ottocento pagine sulla cabala e
P’occultismo in eta elisabettiana.”
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“Bisogna sempre puntare in alto. E soprattutto non biso-
gna mai perdere la speranza. In ogni caso io quello che vole-
va lui non ce I’ho né gliel’avrei ordinato. Tanto valeva ajutare
quel ragazzo, no?”

La libreria aveva comunque una clientela affezionata e An-
na era diventata il punto di riferimento per chi, pur non essen-
do un fanatico delle letture predilette da Tito, voleva distrarsi
con qualche romanzo. Ma sempre di qualita, naturalmente.

Anna chiamo Tito che rispose al primo squillo.

“Ehi! Ti stavo per telefonare io. Che fine hai fatto?”

“Scusami. E successa una cosa terribile. Ricordi Gloria?”

“Si, certo che la ricordo. E allora?”

“Ha avuto un incidente...”

Dopo che Anna ebbe spiegato la situazione, Tito le pro-
pose di prendersi la giornata libera, ma lei rifiuto: “Grazie,
ma preferisco venire al lavoro. Sono gia per strada, sto aspet-
tando ’autobus. Magari uscird un po’ prima, per andare in
ospedale.”

“Non devi nemmeno chiederlo. Certo. Intanto ti aspetto.”

Finita la conversazione, Anna restd immobile a fissare il
cellulare.

Si chiese se fosse il caso o meno di fare la telefonata che
aveva in mente.

Decise di si, anche se non lo sentiva da un’eternita. Sfoglio
la rubrica e compose il numero mentre saliva sull’autobus.

Una voce le rispose che il cliente desiderato non era al mo-
mento raggiungibile.
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“Ciao, Miranda, qual buon vento? E quasi ora di pranzo...”

“Non rompere i coglioni, Rizzo.”

“Dai, dai non ti lamentare, che non ti manca tanto alla
pensione. Tra un po’ potrai dormire quanto ti pare.”

Dispettore Dario Miranda si sedette pesantemente al suo
posto. Con due colpi di reni trascino la sedia piti sotto, fa-
cendo stridere sul pavimento le rotelle ormai usurate. Accese
il computer che emise un sibilo e poi una specie di gong, e
nell’attesa si mise a riordinare le cartellette sparse davanti a sé,
sbattendole rumorosamente sul tavolo per pareggiarle. Infine
distese le gambe lasciando sporgere i piedi oltre la scrivania.

Rizzo allungo il collo e si mise a fissare gli scarponcini in-
fangati del collega: “Ah, adesso ho capito perché sei arrivato in
ritardo, sei andato a caccia...” lo stuzzico.

In risposta, Miranda ripiego le gambe, le fece scomparire
come le chele di un paguro nella conchiglia ed emise un gru-
gnito, mostrando il dito medio al vicino di scrivania.

Prendersi in giro era all’ordine del giorno per i due, che
condividevano la stanza da quasi dieci anni. Esattamente
da quando l’ispettore Dario Miranda, uomo di punta della
squadra mobile della questura centrale di Milano, era stato
spedito in quel commissariato di periferia. Ufficialmente
per rafforzare con la sua esperienza l'organico in una zona a
rischio della citta. In realtd perché aveva appeso al muro un
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collega e ci erano voluti tre poliziotti per separarli ed evitare
che lo facesse a pezzi.

Miranda si era rifiutato di spiegare il motivo di quell’ag-
gressione. Nemmeno quando il questore in persona l'aveva
tenuto un’ora in piedi davanti a sé in ufficio e, sbattendo i pu-
gni sulla scrivania, I'aveva minacciato di buttarlo fuori dalla
polizia.

“Faccia quello che ritiene giusto,” era tutto cid che aveva
avuto da dire.

E lui, il questore, ’aveva fatto, esiliandolo in quell’uftficio
decentrato, a raccogliere denunce, archiviare scartoftie e di ra-
do a svolgere qualche indagine.

Un paio di anni pit tardi il collega che gli avevano tolto
dalle mani era stato trovato morto sotto il tunnel di via Zu-
retti, a un passo dalla Stazione centrale. Un colpo alla nuca,
arma del delitto mai trovata. In compenso, quando avevano
perquisito la sua casa, avevano trovato qualcos’altro: ottanta-
mila euro in contanti e qualche sacchetto di cocaina.

I risultati di quell’indagine interna non erano mai stati resi
noti: meno si diffonde la voce di poliziotti corrotti, meglio ¢.
N¢é Miranda — che ne era comunque venuto a conoscenza e
aveva visto confermato cid che in realta sapeva da tempo -
aveva riguadagnato il suo vecchio posto in questura, dove
non tutti avevano apprezzato il fatto che avesse attaccato un
collega.

Era rimasto i, al confino.

Per di pit con il supplemento di pena del suo compagno di
stanza, il sovrintendente capo Antonino Rizzo, che in certe
giornate sembrava non voler smettere mai di provocarlo. Gior-
nate come quella.

“Be’? Non parli piu?”

Miranda non lo degno di uno sguardo e si limitod a chiede-
re: “Successo niente di interessante stamattina?”

“Se tenessi acceso il cellulare lo sapresti...”
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Miranda si infild una mano in tasca e prese il telefono,
che non dava segni di vita: “Si ¢ scaricato. Hai provato a
chiamarmi?”

“Come se fosse una novita.”

Lispettore si strinse nelle spalle, prese un cavo dal cassetto
e mise I’apparecchio in carica; poi alzo lo sguardo verso il col-
lega: “Be’? Vuoi aggiornarmi o no?”

Rizzo sbufto: “Solita roba. Un ubriaco ha picchiato il bari-
sta che lo voleva spedire a casa. Un damerino pieno di ecstasy
ha deciso di centrare un lampione con la Mercedes del papa.”

“Si ¢ fatto male?”

“No, purtroppo.”

“Il lampione, intendevo.”

“Ah, quello si. ’ha tirato giti. Poi: beccati due spacciato-
ri. Maghrebini. Abdul qualcosa e Mohammed qualcos’altro.
Senza permesso di soggiorno.”

“Ovvio.”

“Ma poi, che cosa lo dico a fare a te?” prosegui Rizzo. “Tu
li difendi sempre questi qui.”

Miranda lancid un’occhiata obliqua al collega e si limito a
chiedere: “Altro?”

“Si, abbiamo anche dei morti: non ci facciamo mancare
niente qui. Un polacco, sui vent’anni, tale Jakub Zmuda. Non
c’era anche un calciatore che si chiamava cosi? Vabbe¢, non im-
porta. C’hanno trovato vicino a dei cassonetti in una strada
dimenticata da Dio e dagli uomini. Gli hanno sparato tre vol-
te. Dettaglio: aveva un grande cubo di Rubik tatuato sul pet-
to, con le faccette dei vari colori tutte scombinate, e uno dei
proiettili lo ha mezzo spappolato. Peccato, no? Il terzo colpo
I’ha raggiunto alla testa: a quanto pare volevano essere sicuri.”

“Era schedato?”

“Si, un traffichino. Furtarelli e smercio di roba rubata, soprat-
tutto cellulari, computer, elettronica varia. Niente di che. Chissa
che cosa ha combinato per farsi ammazzare in quel modo.”
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“Gia. Poi?”

“Una ragazza. Negra.”

Miranda sbatté il cassetto dal quale aveva appena preso gli
occhiali per leggere da vicino.

“Eccheppalle! Nera, va bene?” continuo Rizzo. “Come se
poi cambiasse qualcosa. Di lei non sappiamo niente: né no-
me, né nazionalita. Senegalese? Nigeriana? Boh. Quello che
¢ sicuro ¢ che era una prostituta. L’hanno trovata ai margini
di uno di quei vialoni dove vanno a battere quelle come lei.
Senza offesa, eh? Tra l’altro in una zona isolata, almeno a un
chilometro dalle colleghe piti vicine, come se volesse stare per
conto suo. Una scelta che non le ha portato fortuna. Le han-
no tagliato la gola. Non aveva addosso niente a parte i quat-
tro stracci che indossava: niente borsetta, niente portafoglio,
niente di niente. Qualche balordo che le voleva rubare i soldi,
lei avra cercato di difendersi e... fine. Chissa se ¢ quello che si
aspettano di trovare quando se ne vanno dal loro paese per
venire qui...”

“Io dico di no: tu che ne pensi?”

“Mabh, sara. Alla fine pero te lo chiedi, no? Non sarebbe
meglio che se ne stessero dove sono piuttosto che fare le putta-
ne e venire ammazzate per quattro soldi?”

“E una discussione che abbiamo gia fatto mille volte, Riz-
zo. Lasciamo stare. C’¢ altro che vale la pena di sapere?”

“No, basta direi. Anzi, si, un’altra cosa c’¢. Te la dico perché
¢ successa a un quarto d’ora da qui, dove inizia la strada pedo-
nale che costeggia il naviglio. Hanno investito una donna.”

“Be’, gli incidenti no, dai. Quelli lasciamoli ai vigili.”

“Si, ma ¢ una storia strana. Un pirata della strada. Nessun
testimone dato che era prestissimo e, colmo della sfiga, la te-
lecamera che avrebbe potuto riprenderlo era fuori uso da due
giorni perché qualche vandalo I’ha manomessa. La signora in
questione ¢ in coma ¢ lo stronzo che I’ha centrata come un
birillo se la cavera, vedrai.”
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“Il pM che dice?”

“Secondo me 'archivia. Figurati. Poi la donna ¢ sudame-
ricana, a chi vuoi che interessi? Anche se il cognome sembra
italiano. Si chiama Taranto. Gloria Taranto.”

Miranda si volto di scatto verso Rizzo e lo squadro:
“Scusa?”

“Ho detto Taranto Gloria. Perché fai quella faccia?”

In quell’istante il cellulare di Miranda riprese vita con un
sussulto. 'ispettore guardo istintivamente I’elenco delle chia-
mate ricevute: assieme a quello di Rizzo c’era un numero che
non vedeva da una vita.
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Anna arrivo al reparto di terapia intensiva dieci minuti pri-
ma dell’apertura ai visitatori. Tito, pur di evitare di farla ritar-
dare, l'aveva quasi buttata fuori dalla libreria, insistendo sul
fatto che se I’era cavata da solo per tanti anni e che ce I’'avrebbe
fatta anche senza di lei.

Resto un attimo indecisa, poi prese coraggio € suono il
campanello.

La porta si apri con uno scatto metallico e un’infermiera la
squadro severamente.

Anna stiracchio un sorriso: “Posso? Lo so, sono un po’ in
anticipo, ma...”

“Chi cerca?”

“Gloria Taranto. ’hanno ricoverata stamattina e mi hanno
detto di tornare adesso per vedere se migliorava. Lei sa se...2”

“Ela signora che ¢ stata investita, vero?” rispose I'infermie-
ra, addolcendosi un po’.

“Si...”

“E stabile. Le hanno fatto una TAC e per adesso non ci ri-
mane altro che aspettare. Sappia che sto facendo uno strap-
po alla regola dandole queste informazioni, non spetta a me
parlare con i parenti. Ma visto che il medico ¢ impegnato con
un’urgenza...”

“Posso vederla? Non solo da dietro al vetro, intendo.”

“Venga.”

35



Dinfermiera la guido fino alla stanza di Gloria, poi le chie-
se di indossare camice sterile, mascherina, cuffia, sovrascarpe
e la fece entrare.

Clerano quattro letti separati da paravento. Gloria era
nell’ultimo, il piti lontano dall’ingresso. Di fianco a lei era
sdraiato un uomo che aveva gli occhi aperti e Anna, che aveva
incrociato quello sguardo, si sforzo di sorridere, rendendosi
conto subito dopo che la mascherina le copriva la bocca e di
conseguenza quel tizio non se ne sarebbe potuto accorgere.

Arrivo accanto a Gloria. Le macchine alle quali era collega-
ta emettevano ronzii e sibili sinistri; lei aveva gli occhi chiusi e
un ematoma che le tingeva la guancia di un colore innaturale.
Indossava una cuffia, simile a quella che I'infermiera aveva
dato ad Anna, ed era coperta da un lenzuolo fino alle spalle.
Noto che un piede era piti sollevato dell’altro e penso che pro-
babilmente era stato fasciato. Le sfioro una spalla con le dita,
poi le fece scivolare lungo il braccio fino a toccarle la mano.

Si chino leggermente su di lei.

“Ciao, Gloria, ciao mamita... Chissa se mi senti li dove ti
trovi. Cosa volevi dirmi stamattina? Cerca di non dimenticar-
telo, che riprendiamo il discorso quando ti svegli. A propo-
sito, vedi di non fare scherzi. Svegliati e basta. Ah, ho sentito
Flora. Se la cava, stai tranquilla. Anche se quella ragazza a vol-
te mi preoccupa, con tutte le sue ansie. Sembra sempre sul chi
va la. Ragione in pill per darti una mossa e uscire in fretta di
qui, non credi? Cosa stai dicendo? S}, lo so, vuoi sapere come
sto i0? Bene, dai. Sai che non mi lamento mai. Il lavoro va be-
ne, Tito ¢ un tesoro di ragazzo. Non fosse per le sue fissazioni
sui libri da leggere... Scherzo, ovvio. Non potevo essere pitt
fortunata. E per il resto...”

Si strinse nelle spalle e ricaccio indietro una lacrima. E
continuo: “Si, si, lo so che non ¢ questo che vuoi sapere. Tu
vuoi sapere dell’altra faccenda. Non ci sono novita. E non fare
quell’espressione che me ne accorgo lo stesso anche se hai gli
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occhi chiusi. Lo sai, dai. Ho quasi trent’anni, non sono pit la
bambina con le treccine. Va bene cosi e comunque...”

Anna fu interrotta dal rumore della porta che si apriva e dai
passi di un’altra figura infagottata come lei. Uomo o donna che
fosse si era fermato al primo letto, dove evidentemente c’era una
persona cosciente perché i due iniziarono a parlare piano.

“Vedi?” continuo rivolta a Gloria. “Vedi che qui ci si puo
svegliare? Anche il signore qui di fianco ha gli occhi aperti.
Allora fai in modo di aprirli anche tu cosi domani quando
torno ci guardiamo in faccia, ok?”

Anna fu tentata di posarle un bacio sulla fronte, ma si li-
mito a portarsi la mano sul cuore per poi toccare quello di
Gloria.

Uscita dalla stanza, ripose gli indumenti sterili nella cesta
indicata dall’infermiera.

“Grazie,” le disse Anna e lei le rispose annuendo.

“Secondo lei quando si sapra qualcosa di piti?”

“Gliel’ho detto. Nessuno puo prevedere I'evoluzione di
queste cose. Domani vedremo.”

Anna stava per lasciare il reparto quando si blocco di col-
po. Torno sui suoi passi e si avvicino di nuovo all’infermiera:
“Le posso chiedere una cosa?”

“Dica.”

“Come faccio a parlare con il dottor Berni?”

“Il dottor Berni? E in chirurgia generale, al secondo piano.
Deve chiedere 1i.”

Anna prese |'ascensore, scese al secondo piano e di colpo
si trovo in una specie di stazione ferroviaria. Tutto era in mo-
vimento: sedie a rotelle, pigiami stampellati che vagavano in
corsia, donne con sottobraccio scatole di biscotti, uomini al
cellulare, infermieri che spingevano carrelli cromati con rotel-
le traballanti stipati di medicinali, capannelli di persone da-
vanti ai letti dai quali i pazienti tenevano lo sguardo fisso sul
televisore appeso alla parete di fronte.
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Si avvicino a una guardiola e si rivolse a un giovane medico
immerso nella lettura di una cartella clinica.

“Mi scusi.”

“Si2”

Anna si ritrovo a fissare uno sguardo buffo dietro occhiali
tondi con una montatura cromata: “Lei ¢ un medico?”

“Anche se non si direbbe, confesso che si, sono un medi-
co,” rispose sorridendo. “Sono il dottor Riccardo Losi, spe-
cializzando in chirurgia generale. Che cosa posso fare per lei?”

“Cercavo il dottor Berni.”

“Non lo trova, oggi. Ieri notte era di guardia.”

“Si, lo so.”

“Ah, lo sa?”

“L’ho dedotto. Stamattina molto presto ¢ stato lui a dirmi
che la mia amica era stata investita. Mi ha accompagnato in
terapia intensiva dove ¢ ricoverata.”

“E come sta la sua amica?”

“Stabile, dicono.”

“Che, pensera lei, non vuole dire niente. Non ¢ né bene né
male.”

“Esatto. Per questo pensavo che magari il dottor Berni, che
¢ stato cosi gentile...”

“Mmbh, questo mi pare difficile. Perché se quelli della tera-
pia intensiva dicono cosi, vuol dire che ¢ cosi. E poi prima di
scucire una parola in piti a loro... Sono piti abbottonati dell’u-
niforme di un ufficiale di cavalleria ussaro.”

Anna inarco un sopracciglio: quel medico si sarebbe trova-
to bene con Tito.

“Ok, pero, se magari fosse il dottor Berni a chiedere, qual-
cosa di pili si riuscirebbe a sapere,” provo a insistere lei.

“Non credo. Ma in ogni caso il dottor Berni non c’¢. Se
vuole puo provare domani. Fa ambulatorio di pomeriggio.”

“Grazie. E stato molto gentile, dottor Losi.”

“Si immagini, signorina...?”
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“Anna. Anna Iglesias.”

“Iglesias. Come Julio. O Enrique. Parenti?”

“No, purtroppo.”

“In effetti, sarebbe bello. Ok, allora quando vedo il dottor
Berni gli dico che lo ha cercato.”

“Lei sara qui anche domani?”

“E il destino degli specializzandi. Praticamente siamo stan-
ziali. A volte ho 'impressione di non essere mai esistito fuori
di qui.”

Anna sorrise, strinse la mano al giovane medico che, men-
tre lei si avviava all’uscita, si lancio da sopra gli occhiali in
un’accurata scansione di un’infermiera bionda.

Era appena uscita dall’ospedale quando suono il cellulare.
Guardo il nome sul display.

Emise un sospiro e lo lascio squillare ancora un paio di vol-
te prima di rispondere: “Pronto?”

“Ciao, Anna.”

“Ciao.”

“Quanto tempo...”

“Saltiamo i convenevoli, ti spiace? Sai gia perché ti ho
chiamato?”

“Si, lo so. Raccontami.”

Anna ubbidi.
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Giorno due

6.

Dicono che i ricordi dell’infanzia inizino a svanire gia in
adolescenza e che in eta adulta restino poche tracce di quello
che si ¢ vissuto da bambini.

Anna invece si ricordava benissimo della prima volta che
aveva visto Gloria.

Aveva poco piu di tre anni.

Sua madre se n’era andata a cercare fortuna in Italia che
lei era appena nata. Partendo, I’aveva affidata alla nonna, e le
comunicazioni tra Anna e la madre si erano ridotte a qualche
sporadica telefonata annunciata da un trillo insolito e poi in-
farcita da “ti voglio bene”, risposte vaghe a domande puntuali
¢ qualche immancabile lacrima.

Vivevano a Quito, la capitale dell’Ecuador, nella Sierra.
Dalla finestra della camera in cui dividevano lo stesso letto
vedevano il vulcano e spesso sua nonna le raccontava le storie
magiche di quei luoghi. Una volta, per farla addormentare,
si era sdraiata accanto a lei e le aveva sussurrato all’orecchio
che un giorno la sua mamma sarebbe tornata a casa traspor-
tata dai fumi dei vulcani di tutto il mondo. Pur di ripor-
tarla dalla sua bambina I’avrebbero sollevata in cielo come
un palloncino e se la sarebbero passata I'un l'altro, facendole
attraversare pianure, mari € montagne per poi depositarla
davanti a casa.

Ma non era successo.
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Ad arrivare alla porta di casa, invece, era stata una donna
che veniva dal mare, da Guayaquil: era Gloria Taranto.

La nonna le aveva spiegato che la signora — ’aveva chiamata
cosl, “signora”, anche se era poco pili che una ragazza — era
un’amica della mamma e che Anna doveva seguirla laggit, in
Italia, dove si sarebbero finalmente riabbracciate. No, non sa-
rebbero volate sul fumo del vulcano ma su un aereo: la mam-
ma aveva risparmiato proprio per comprarle il biglietto e ave-
va chiesto a Gloria, che era a sua volta tornata in Ecuador per
la prima volta dopo tanto tempo, di riportarla con sé.

La nonna si era interrotta pit1 volte per abbracciarla mentre
riempiva una borsa con i suoi vestiti, tre paia di scarpe ¢ le sue
due bambole preferite, poi avevano cenato tutte e tre insieme.

Gloria si era fermata a casa loro quella notte.

Lei aveva dormito sul divano e, la mattina dopo, aveva det-
to addio alla nonna e a quella casa ai piedi del vulcano per
iniziare un viaggio di sola andata.

Spesso Anna aveva pensato al destino comune delle donne
Iglesias: forse non era poi un caso se lei, alla sua eta, non voleva
saperne di matrimonio o di figli.

Sua nonna era rimasta vedova poco dopo aver dato alla
luce sua madre. Il nonno, un uomo dal viso cotto dal sole,
due folti baffi neri spioventi e occhi profondi che la fissavano
sempre dalla foto appesa sopra il camino, era stato fulminato
anemmeno venticinque anni da un infarto mentre lavorava in
una piantagione di tabacco.

Sua mamma era stata mollata dal rappresentante di attrezzi
da falegnameria che ’aveva messa incinta I'unica sera in cui
avevano fatto sesso, dopo essersi incontrati in un bar. Era tor-
nato a Quito tre mesi dopo quella sera e, vedendola arroton-
data, aveva messo in chiaro di essere gia sposato, di avere due
tigli ¢ di non volerne sapere né di lei né di chi sarebbe uscito
dal suo ventre. E poi, il padre era con certezza lui? Non stava
cercando di incastrarlo? Che sua madre avesse un’infallibile
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capacita rabdomantica di trovare gli uomini sbagliati si sareb-
be dimostrato anche in seguito. Dopo il ricongiungimento,
capitava sempre pit di frequente che lei la lasciasse a dormire
da Gloria, spesso per I’intero fine settimana, perché aveva in-
contrato “I"uomo giusto”.

La loro vita, pur nelle difficolta, sembrava aver trovato un
equilibrio.

Finché non era arrivato quell’argentino.

Si erano conosciuti nel lanificio dove erano entrambi
operai. Era un lavoro umile, ma sicuro, abbastanza da averle
garantito il permesso di soggiorno per sé e per Anna. Ma
quel tizio, Ratl si chiamava, le aveva fatto una testa cosi con
la Francia, con suo cugino che aveva aperto una scuola di
tango a Parigi, dove tutti impazzivano per quel ballo e cos,
da un giorno all’altro, lei era partita di nuovo, stavolta chie-
dendo a Gloria di badare ad Anna finché non fosse tornata
a riprendere la bambina, che nel frattempo aveva iniziato le
elementari.

Della morte di sua madre Anna era venuta a conoscenza
solo dopo I'esame di terza media. Gloria glielo aveva tenuto
nascosto per quasi due anni. Lo aveva saputo da un poliziot-
to, uno che in quel periodo vedevano spesso e che la faceva
ridere perché aveva un nome da donna: Miranda.

Per un certo periodo Gloria aveva lavorato da lui come don-
na di servizio: lavava, stirava, teneva in ordine I’appartamento
in fondo a viale Suzzani, affacciato su un parco. Quando tor-
nava a casa, capitava che raccontasse ad Anna di quell’omone
curioso, che a volte raccoglieva degli animali feriti per curarli
€ poi trovar loro una casa, se erano cani o gatti, oppure rimet-
terli in liberta se erano uccelli, ricci o in un’occasione — Gloria
aveva detto che quando I’aveva vista nella vasca da bagno ave-
va rischiato ’infarto — persino una piccola nutria.

Poi, all’improvviso, Gloria aveva smesso di parlare di Mi-
randa, e Anna, poco piti che bambina, aveva intuito che il loro
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rapporto era diventato qualcosa di diverso, anche perché lui,
di tanto in tanto, passava a trovarle e si fermava a cena.

Ed era stato appunto Miranda che Gloria aveva coinvol-
to quando la madre di Anna aveva di colpo smesso di farsi
sentire.

Dopo un po’ di giorni lui le aveva raccontato ’esito dei suoi
colloqui con I'Interpol. C’era stato un regolamento di conti
tra bande di latinos nella pit squallida periferia di Parigi e sua
madre era rimasta uccisa. Quell’argentino era un balordo e la
scuola di tango una copertura per altri traffici. Sempre lui,
Miranda, aveva mosso qualche amico in questura per fare in
modo che la ragazzina, ormai inserita e tanto brava a scuola,
potesse restare con Gloria.

Cosi Anna aveva potuto proseguire negli studi e quando
aveva ottenuto la maturita classica con il massimo dei voti,
Gloria aveva insistito perché festeggiassero in un ristorante
clegante del centro. Al termine di quella cena, davanti a una
fetta di crostata di amarene, la donna se n’era uscita con quella
frase: “Devo dirti una cosa. Finalmente so che cosa voglio fare
da grande. Sei libera domattina?”

L’indomani, I'aveva guidata fino a una casetta isola-
ta alla periferia della cittd. Davanti, ad aspettarle, c’era quel
poliziotto.

“Non fosse stato per lui,” le diceva in continuazione Glo-
ria, “non ce 'avrei mai fatta. Invece, guarda qui.”

“Mi vuoi spiegare?” le aveva chiesto Anna, contagiata dal
suo entusiasmo ma confusa.

“E quello che ho sognato da sempre. La chiamerd Casa dei
cento bambini. Anche se magari alla fine saranno di pit, chi
lo sa?”

Voleva aprire un asilo per figli di immigrati irregolari, don-
ne ¢ uomini senza permesso di soggiorno che non si fidavano
a iscrivere i propri bambini alle strutture ufficiali: anche se
la legge tutela i minori e assicura loro il diritto all’istruzione,
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