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A Pietro, dovunque sia ora.
Ad Ale, davvero.



Quando la notizia trapelò agli angeli 
furono sopraffatti dalla loro improvvisa 
solitudine. A lungo nella notte attesero 
istruzioni; fu la notte più silenziosa che 
avessero mai conosciuto.

Stephen Dunn, La morte di Dio
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PROLOGO

Gloria Taranto si era svegliata prima dell’alba.
Aveva allungato la mano verso il comodino per control-

lare l’ora sul cellulare, un vecchio Nokia gentilmente do-
nato da una “dama della carità” passata a un più moderno 
iPhone.

Quante ore aveva dormito? Tre? Quattro? Per di più di un 
sonno inquieto, interrotto da pensieri che si attorcigliavano in 
spirali dolorose e le facevano riaprire gli occhi ogni volta che 
tentava di chiuderli.

Con un sospiro scostò le coperte, si mise seduta per infilar-
si le pantofole e barcollando si trascinò in bagno.

Si lavò il viso con l’acqua gelata, per cancellare anche l’ulti-
mo residuo di torpore, e andò alla finestra. Aprì uno spiraglio 
tra le tende e guardò fuori, mentre il suo alito si condensava 
sul vetro ghiacciato. I lampioni gettavano una luce stanca sui 
bidoni della raccolta differenziata allineati sul marciapiede. 
Un grosso ratto si stava aggirando lento attorno a quello dei 
rifiuti organici.

Gloria rimase a fissare i movimenti dell’animale per 
qualche istante, prima di riaccostare le tende e tornare verso 
il centro della stanza. Un brivido la scosse mentre si sfila-
va la camicia da notte e si vestiva. Dopo tanti anni non si 
era ancora abituata al freddo di Milano: non ci sarebbe mai 
riuscita.
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Si era seduta sul divano, facendo cigolare le molle, e 
aveva ripassato mentalmente ciò che la aspettava in quella 
giornata.

Era pronta.
Spaventata anche, ma non poteva aspettare.
La sera prima aveva preparato la borsetta più grande, quella 

marrone con la tracolla, mettendoci dentro portafoglio, chia-
vi e documenti. E il suo giocattolo portafortuna, uno squalo 
martello lungo una spanna, con quel muso rettangolare ridi-
colo e gli occhi alle estremità. Prima di infilarlo in borsa, era 
rimasta qualche secondo a palparne a fondo la gomma mor-
bida, fino a percepire con i polpastrelli i contorni dell’anima 
metallica e spigolosa dell’animale, come a volersi accertare che 
fosse ancora lì.

Di nuovo aveva sospirato, aveva appoggiato le mani sulle 
ginocchia e si era rimessa in piedi.

Era ora di andare.
Arrivata davanti alla porta, però, lo sguardo le cadde sui 

sacchetti di carta impilati sul tavolo della cucina. Le sarebbero 
serviti due giorni dopo, ma non poté resistere: un ultimo con-
trollo. Li fece scorrere uno a uno, ripassando l’elenco.

Pongo, Ugia, Scorza, Cocca, Gallo. Ok.
E ancora Brodo, Lotto, Chica, Xavi, Benza, Mavi. Perfetto.
E Rubik.
Li aveva contati. Dodici.
Ne mancava uno. Chi?
Li rilesse, e per la prima volta quella mattina si concesse un 

sorriso.
Afferrò un sacchetto pulito, stappò un grosso pennarello 

nero, che rilasciò una zaffata di solvente, e scrisse 51uol.
Ora sì, poteva uscire.
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Gloria indossava un cappotto di lana pesante verde 
scuro, chiuso da tre grossi bottoni in finta pelle che sem-
bravano marron glacé e da uno in osso bianco e nero, in 
sostituzione di  quello originale, smarrito dalla precedente 
proprietaria.

Dopo pochi passi si accorse che una calza si era arricciata 
sul tallone e le dava fastidio.

Si appoggiò a un vecchio portone e fece per slacciarsi la 
stringa per poi sfilarsi la scarpa. Ma ci ripensò: troppo freddo. 
Tirò su la calza di cotone spesso alla bell’e meglio per disten-
dere la grinza e proseguì.

Doveva percorrere un breve tratto della via pedonale che 
costeggiava il naviglio della Martesana: dal fondale basso di 
quel corso d’acqua che partiva dall’Adda per scomparire nel 
ventre della città pochi chilometri più avanti, saliva una neb-
biolina sottile. Lei si sarebbe invece diretta in senso opposto 
alla corrente: l’aspettava una lunga camminata fino alla sta-
zione della corriera che l’avrebbe condotta lontano da quella 
periferia orientale, in una delle zone più sconosciute e desolate 
della metropoli più vivibile e invidiata d’Italia.

Mentre saliva le scale che la riportavano al livello della stra-
da, Gloria infilò la mano nella borsa. Continuò a frugare  alla 
ricerca dello squalo mentre si apprestava ad attraversare al se-
maforo che ancora lampeggiava in modalità notturna e, non 
trovandolo, abbassò gli occhi verso l’abisso di stoffa scura.

“Eccolo,” mormorò, quando le sue dita incapparo-
no in quella che doveva essere la coda. La strinse con 
soddisfazione.

Quello che invece sentì troppo tardi fu il suono acuto 
dell’auto che aveva appena svoltato e puntava contro di lei.

Gloria fece solo in tempo ad alzare lo sguardo verso la mac-
china con i fari spenti.

Fu la visione di un istante. Poi non ci fu più nulla.
Solo un dolore intenso che però svanì subito.
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Non si rese conto del volo scomposto del suo corpo che at-
terrava tra due macchine parcheggiate, una Panda beige e una 
Polo blu, né della sua testa che sbatteva violentemente contro 
lo spigolo del marciapiede.

Non vide accendersi gli stop dell’auto che l’aveva investita 
né la portiera che si apriva per richiudersi subito, e non sentì il 
rombo del motore allontanarsi in fretta.

I suoi sensi non erano più in grado di percepire niente.
Né Gloria poté accorgersi che in un mucchio di sacchi della 

spazzatura abbandonati sul marciapiede a poca distanza da lei 
qualcosa si stava muovendo.

Dopo pochi istanti, emerse quella che a malapena mante-
neva le sembianze di una figura umana, protetta e deformata 
com’era da strati di abiti sudici: golf, cappotti, un impermea-
bile incartonato dal gelo e dalla sporcizia, un berretto di lana 
calcato fino agli occhi di un azzurro brillante e luminoso, così 
in contrasto con tutto il resto.

La figura si chinò su di lei e le passò con delicatezza le dita 
nere sulla guancia. Poi la sua attenzione fu attratta da altro, 
dallo squalo martello che stringeva ancora in pugno. Quando 
lo toccò, scivolò via dalla mano della donna, così lui lo raccol-
se e lo strinse al petto, quasi volesse proteggerlo.

Infine se lo infilò in tasca e si allontanò, imboccando le 
scale dalle quali poco prima era sbucata Gloria e sparendo tra 
le minuscole vie lungo la Martesana.
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Michal Bak punta la torcia sulla serratura, infila la prima 
chiave, quella lunga e dentellata, e gira.

Quattro mandate.
Poi la seconda chiave, quella corta. Altre due mandate.
Infine ruota il pomello di ottone, la porta blindata scivola sui 

cardini ingrassati, si apre e Lea è lì davanti che aspetta, in piedi.
Si ferma a guardarla.
Ha i capelli a spazzola. Se li taglia da sola, con il rasoio elet-

trico che le ha portato lui.
Gli occhi sono fessure che lo squadrano nell’oscurità. La ra-

gazza sa che non deve mai accendere la luce. E anche se volesse 
ormai non può più farlo. Lui ha staccato l’ interruttore generale 
all’esterno della casa. È stato costretto a farlo. L’aveva messa alla 
prova. Le aveva intimato: “Mai, mai, mai accendere luci!”

Lei aveva annuito.
Per due settimane, era passato lì fuori agli orari più dispara-

ti, quando era già buio, per controllare.
Quando stava cominciando a pensare che lei avesse capito, 

una mattina prima dell’alba aveva visto un bagliore dietro una 
finestra.

Il bagliore si era spento non appena lui aveva infilato la chia-
ve nella serratura. Troppo tardi.

Era stato costretto a darle una lezione. L’avrebbe evitato vo-
lentieri. Ma a volte era ancora necessario.
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L’aveva colpita con un pugno sulla bocca e aveva sentito il suo 
incisivo incrinarsi al contatto con l’anello. Lei era crollata a ter-
ra e lui era rimasto a guardarla. 

Vedeva il torace alzarsi e abbassarsi, sentiva le lacrime com-
presse, avvertiva l’odio misto a terrore che le impediva di piange-
re e chiedere perdono, e gli andava bene così. Era forte Lea, l’ave-
va scelta per quello: gli piaceva. Poi era uscito, senza dire niente, 
richiudendosi la porta alle spalle. E aveva staccato l’ interruttore. 
Meglio non rischiare più.

Adesso gli occhi di lei si sono aperti un po’ di più.
Michal continua a osservarla. Indossa un dolcevita blu scuro, 

spesso e informe, e pantaloni di una tuta. Ciabatte da piscina e 
calze di spugna.

Posa a terra un sacchetto della spesa: ci sono biscotti, latte a 
lunga conservazione, prosciutto, pane, una scatola di formaggini, 
hamburger da cuocere e una bomboletta di gas per il fornello da 
campo. Se ha fatto bene i calcoli quella che le ha portato un paio 
di settimane fa sarà quasi finita.

Lei si china e fruga all’ interno della busta con la mano sche-
letrica, le nocche rosse e screpolate. Le unghie sono mangiucchiate 
fino all’osso, ma dipinte di un rosso acceso, sbeccato. Una volta 
terminata l’ ispezione, si rialza e lui le fa un cenno con il men-
to: “Portamelo.” Senza fiatare lei si allontana. Michal sente il 
chiavistello scorrere e, dopo qualche secondo, scorrere di nuovo e 
la vede tornare con quello che le ha chiesto. Lo prende in conse-
gna e, prima di andarsene, estrae dalla tasca una boccettina di 
smalto, questa volta viola scuro, che le porge come se fosse un dono 
prezioso.

Poi se ne va, sbarrando di nuovo la porta blindata.
Apre il portabagagli da lontano, con il telecomando. All’ in-

terno è imbottito di cuscini: quello che trasporta è troppo prezioso 
per essere rovinato e lui lo adagia lì dentro con delicatezza.

Si mette al volante e guida lungo il vialetto, la ghiaia che 
scricchiola sotto i larghi pneumatici.
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Una volta uscito dal cancello scende dall’auto e lo richiude con 
catena e lucchetto. Una folata di vento improvvisa fa vibrare il 
cartello vendesi appeso alle sbarre.

Risale in macchina e solo dopo aver percorso qualche metro 
accende i fari.

Sa che lei, dietro le finestre sigillate dalle inferriate, lo sta 
guardando.
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Giorno uno

1.

“Donna. Sulla cinquantina. Investita. Non è cosciente. 
Fratture multiple e trauma cranico. Codice rosso.”

Il volontario più giovane comunicava con il centralino con 
frasi sintetiche, mentre i colleghi si prendevano cura di Gloria 
e l’ambulanza viaggiava veloce verso l’ospedale.

Ci erano voluti quasi venti minuti perché qualcuno incap-
passe nel corpo della donna e chiamasse i soccorsi. 

Gloria era stata immobilizzata sulla barella e caricata sulla 
vettura sotto lo sguardo curioso di molte finestre, che si erano 
illuminate appena avevano sentito le sirene.

“Ok. Comunico alla polizia per i rilievi,” disse la voce del 
centralino. “Sappiamo il nome della signora?”

Il volontario rivolse uno sguardo interrogativo al capo equi-
paggio, che con un gesto del mento indicò la borsetta di Gloria.

“Un attimo…” Il giovane prese tempo e iniziò a frugare fin-
ché trovò il portafoglio e ne estrasse la carta d’identità:

“Gloria Taranto, nata a Guayaquil, Ecuador, il 28 marzo 
1966, residente a Milano in via…”

“Ok, va bene così, comunico anche questi dati. Voi con-
segnate tutto al poliziotto che troverete al pronto soccorso.”

Non ci volle molto per raggiungere l’ospedale, nel poco 
traffico della città ancora semiaddormentata.

L’autista rallentò, spense la sirena e imboccò la discesa ver-
so il pronto soccorso.
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Appena l’ambulanza fu ferma, i volontari aprirono il por-
tellone, balzarono giù e fecero scorrere fuori la barella che po-
co dopo passò agli infermieri di guardia.

I dati di Gloria vennero trascritti sul computer dell’accet-
tazione e subito dopo il suo documento venne rimesso nella 
borsetta, che passò nelle mani di un giovane poliziotto che 
a sua volta la ispezionò fino a quando trovò il cellulare. Si 
rigirò tra le mani il vecchio Nokia, un fossile con un display 
minuscolo e i tasti in rilievo. Lo teneva con due dita, con 
un misto di sospetto e di soggezione e rischiò di farlo cadere 
quando, di colpo, il cellulare prese vita ed emise una melodia 
acuta.

Allora lo afferrò più saldamente e fissò lo schermo gri-
giastro dove, in una tonalità appena più scura, era apparsa la 
scritta anna.

Al secondo squillo il poliziotto scrutò l’oggetto alla ricerca 
del pulsante da schiacciare per rispondere.

Dopo il terzo premette il tasto con il disegno della cornetta 
verde, si portò il cellulare all’orecchio e, senza parlare, restò in 
ascolto.

“Gloria?”
“…”
“Gloria, mi senti? Si può sapere dove sei? Ti sto aspettando 

da un pezzo.”
“…”
“Gloria, ma ci sei? Io non sento niente!”
A quel punto il poliziotto si grattò il cranio rasato e decise 

di manifestarsi: “Ehm, la signora Anna, immagino…”
“Chi parla?”
“Lei conosce una certa Gloria Taranto?”
“Ho detto chi parla?”
“Sono un agente di polizia e la signora Taranto…”
“Tarànto.”
“Come scusi?”
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“Si dice Tarànto.”
“D’accordo. La signora Tarànto.”
“Ma, scusi, ha detto agente? E perché lei ha il cellulare di 

Gloria?”
“Veramente…”
“Lo ha perso?”
“…”
“Oppure è successo qualcosa?”
“…”
“Insomma, vuole parlare, per l’amor del cielo?”
Il poliziotto ebbe un sussulto e inasprì il tono: “Intanto, se 

permette, sono io a fare le domande. Lei chi è? Anna…?”
“Anna Iglesias.”
“È parente della signora Tar… Tarànto?”
“Sì. Cioè no. Non proprio, insomma.”
“Sì? No? Non proprio? Può essere più chiara per favore?” 

fece lui con un sussulto di autorità.
“Non siamo parenti, ma è come se lo fossimo. Anzi, è come 

se fossimo qualcosa di più. Ma… che cosa è successo?”
“Non so se posso. Tra poco arriva il mio superiore, dovrei 

chiedere a lui…”
“No, non può fare così. La scongiuro…”
L’uomo si guardò attorno, come per chiedere conforto o 

per verificare che nessuno ascoltasse. Alla fine prese fiato, si 
schiarì la voce e cedette: “La signora ha avuto un incidente ed 
è stata ricoverata qui.”

“Un incidente? Ricoverata? E qui dove?”
Il poliziotto spiegò quello che era capitato e diede le in-

dicazioni per raggiungere l’ospedale ad Anna, che lo ringra-
ziò e chiuse la conversazione prima che lui potesse chiederle 
a sua volta se la donna aveva parenti da avvisare. Stava per 
richiamarla quando il cellulare vibrò, sullo schermo appar-
ve la scritta batteria scarica e subito dopo il fossile esalò 
l’ultimo respiro.
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“Ci mancava pure questa,” sbottò il poliziotto. “E dove lo 
trovo il caricatore per ’sto coso?” Sistemò il telefono nel cas-
setto e si ripromise di sottoporre in seguito il problema al suo 
superiore.

Mezz’ora più tardi Anna irruppe nell’ingresso del 
pronto soccorso e si avvicinò a grandi passi al bancone 
dell’accettazione.

“Buongiorno,” disse a un’infermiera che stava digitando 
sulla tastiera di un pc e che non fece nemmeno finta di alzare 
lo sguardo verso di lei.

“Dica…”
“Sto cercando una persona.”
“Si è guardata intorno?” rispose la donna, sempre fissando-

si le dita che si muovevano da una lettera all’altra.
“Non capisco…”
“Ah, non capisce… Non sarà in mezzo a quelle persone in 

attesa?”
“No, non può essere lì.”
“E perché non può essere lì?”
“Perché so che è stata ricoverata. Ha avuto un incidente.”
“Lei è una parente?”
E ridagli, pensò Anna. “Non proprio. Ma è come se lo 

fossi.”
“Be’, non basta. È come se dicessi: ‘Non sono Angelina 

Jolie, ma è come se lo fossi.’ Se non è una parente non sono 
autorizzata a dirle niente.”

Anna sbatté la mano aperta sul bancone e la sua voce salì 
di un’ottava: “Lei invece mi dice subito dove la trovo, ha 
capito?”

Finalmente l’infermiera alzò lo sguardo e la fissò senza na-
scondere una smorfia di fastidio: “Non alzi la voce, sa?”

“La alzo eccome se lei non mi aiuta,” la incalzò Anna.
“Faccia così, si sieda lì buona buonina che…”
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“Buona buonina un accidente!” si mise a urlare a quel 
punto Anna, zittendo di colpo la sala e calamitando tutti 
gli sguardi.

L’infermiera era balzata in piedi e stava per risponderle 
a tono quando una voce risuonò alle loro spalle: “Che cosa 
succede?”

“Ah, dottor Berni. Meno male che è qui. Questa signorina 
ha deciso di fare una piazzata perché non vuole aspettare il 
suo turno.”

“Ma quale turno?” rispose Anna. “Io sto cercando una 
persona! È stato un poliziotto a dirmi che è stata ricoverata 
qui. Ma questa signora non mi ascolta. Nemmeno mi ha chie-
sto come si chiama.”

“Glielo stavo appunto per chiedere, sa? Se lei non avesse 
fatto tutta ’sta scena, avremmo concluso. Vero, dottor Berni?”

“Lasciamo perdere le polemiche e cerchiamo di risolvere il 
problema,” rispose il medico, lanciando un’occhiata poco ras-
sicurante all’infermiera. E poi, rivolto ad Anna: “Vuole dire a 
me il nome della paziente che cerca?”

“Gloria Taranto.”
Il volto del dottor Berni si rabbuiò.
“Venga, signorina…?”
“Anna. Anna Iglesias.”
“Mi segua, Anna.”
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2.

Luca Berni si incamminò e Anna lo seguì in silenzio. 
Attraversarono corridoi strapieni di barelle, personale con 
camici di colori diversi, pazienti in pigiama e ciabatte che 
vagavano trascinando le proprie f lebo con la devozione per 
un ostensorio.

Il medico si fermò davanti a una porta, la aprì e fece cenno 
ad Anna di entrare e di sedersi su una poltroncina. Si chiuse la 
porta alle spalle e si mise dall’altra parte della scrivania.

“Allora, ricominciamo da capo, le spiace?”
“D’accordo.”
“Io sono il dottor Berni, come ha sentito. Ero di turno al 

pronto soccorso quando è arrivata l’ambulanza che portava la 
signora Taranto. Sono stato io a prestarle le prime cure.”

“E come sta?”
“Prima devo sapere se lei è parente della signora.”
Anna scattò in piedi: “Ancora? Me lo hanno già chiesto il 

poliziotto e quella tizia prima! No, ma io e Gloria siamo molto 
di più e quindi se anche lei la mette su questo piano io…”

“Si calmi, per favore,” la interruppe lui. “Sia il poliziotto sia 
l’infermiera facevano il loro lavoro. È la prassi. Non possiamo 
dare notizie al primo che viene a chiedere di un paziente, le 
pare? Una semplice questione di privacy. Quindi è mio dovere 
capire prima di tutto se la signora ha dei parenti e solo succes-
sivamente decidere se è il caso…”
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Questa volta fu Anna a interromperlo: “No.”
“No? No cosa?”
“No, Gloria non ha parenti di sangue, se è questo che chie-

de. Ma molti – e io tra quelli – si considerano suoi figli.”
“Capisco. Ma noi – intendo dire noi dell’ospedale – come 

facciamo a esserne certi? Perché sa, non sarebbe la prima vol-
ta che qualcuno si spaccia per quello che non è. Con tutto il 
rispetto...”

Lei a quel punto si mise a frugare nella borsetta, estrasse 
un voluminoso portafoglio, lo aprì come un libro e lo mise 
davanti al medico. In vista, protetta da una plastica trasparen-
te, c’era una foto in bianco e nero sgualcita che ritraeva una 
giovane donna. Teneva per mano una bambina di forse tre o 
quattro anni con indosso un abitino a fiori, i capelli raccolti 
in due treccine scure che le scendevano sulle spalle e gli occhi 
socchiusi per difendersi dal sole. “Questa è Gloria e questa so-
no io,” disse Anna. “Venticinque anni fa. Anche di più…”

Il medico fissò l’immagine, poi Anna, poi di nuovo la foto 
e di nuovo Anna.

Infine annuì e si alzò: “Le faccio strada.”
Salirono in ascensore e poi ancora sequenze di corridoi, pi-

giami, camici finché si trovarono di fronte alla scritta tera-

pia intensiva.
A quel punto il medico si fermò un istante e guardò negli 

occhi la ragazza. Spalancò la doppia porta come fosse quella 
di un saloon del Far West e dopo pochi passi si fermò davanti 
a una vetrata.

“Ecco,” disse a bassa voce. “È qui.”
Anna scrutò nella penombra e sdraiata sul letto di quella 

stanza riconobbe Gloria. Dalla bocca le spuntava un tubo col-
legato a quello che immaginò essere un respiratore. Non fosse 
stato per quello e per i monitor che la circondavano, si sarebbe 
detto che stava dormendo.

“Che cosa…?” mormorò senza distogliere lo sguardo.
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“Aspetti,” rispose Luca, “cerco il collega che le saprà dire 
di più.”

Si diresse verso la guardiola degli infermieri, scambiò qual-
che parola con una di loro e ritornò davanti alla vetrata.

Cercò di rassicurare Anna con un “arriva subito”, ma lei 
non diede neppure cenno di aver inteso quelle parole.

Solo dopo qualche minuto sembrò ridestarsi quando una 
voce baritonale alle sue spalle la fece sobbalzare.

“Buongiorno.”
Luca rivolse un sorriso forzato al medico che era apparso 

come dal nulla e fece le presentazioni: “La signorina Anna 
Iglesias. Il dottor Maggio, neurochirurgo. È lui ad aver segui-
to la signora e le può spiegare meglio la situazione.”

Il nuovo arrivato strinse frettolosamente la mano a entram-
bi e non si dilungò in preamboli: “La signora ha sbattuto la 
testa con violenza: c’è un trauma cranico complicato da un 
ematoma cerebrale. Non è cosciente.”

“Vuol dire che è in coma?”
“Sì. Mi spiace. Tutto quello che possiamo fare per ora è te-

nerla in questa condizione fino a quando non capiremo se è il 
caso di intervenire.”

“Quanto ci vorrà?”
“Queste prime ore sono le più critiche. Dobbiamo solo 

aspettare e vedere come evolve.”
“Ma potrebbe…?”
Anna deglutì e spostò lo sguardo da un medico all’altro fi-

no a quando Maggio rispose: “Sì, purtroppo sì: potrebbe non 
farcela.”

Lei si voltò verso Gloria al di là del vetro e poi chiese: “Pos-
so entrare e vederla da vicino?”

“No, non adesso. Torni questa sera, durante l’orario di visi-
ta. Magari per allora sapremo qualcosa di più.”

“C’è qualcosa che posso fare?”
“Potrebbe dirmi se la signora Gloria assume dei farmaci.”
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“Non lo so…” rispose Anna abbassando lo sguardo.
“C’è qualcuno che può darci questa informazione?”
“No, purtroppo. Ma posso provare io a informarmi.”
Il neurochirurgo annuì, si congedò da Anna con una stret-

ta di mano e dal collega con un cenno del capo.
Luca riaccompagnò la ragazza fuori dalla terapia intensiva 

fino agli ascensori.
“Mi dispiace, Anna. Come dice il dottor Maggio possiamo 

solo aspettare.”
Lui premette il pulsante di chiamata che si illuminò di ros-

so e aggiunse: “Ora scenda fino al pianoterra e da lì segua i 
cartelli per l’uscita. Torni stasera. Sapranno dirle di più.”

Le porte dell’ascensore emisero un cigolio e si aprirono, ma 
invece di salirci Anna si voltò verso il medico e gli buttò le 
braccia al collo, scoppiando in lacrime.

Il dottor Berni rivolse lo sguardo ai due infermieri in ascen-
sore e fece loro cenno di proseguire la discesa, allargando le 
braccia come a dire “che ci posso fare?”

Dopo qualche istante Anna si staccò da lui, si passò la ma-
no sulle guance bagnate dalle lacrime e si asciugò gli occhi 
chiari, di un verde acceso.

“Mi scusi.”
“Non si preoccupi,” rispose lui, soffermandosi per la prima 

volta a osservarla. I capelli nerissimi della giovane donna che 
aveva di fronte erano quelli della bambina della foto anche se 
adesso erano raccolti in una coda alta, che lei sciolse e rianno-
dò con un gesto rapido.

“Oddio,” disse Anna, quando il suo sguardo cadde sulle 
macchie di mascara che aveva lasciato sul camice del medico: 
“Mi dispiace.”

“Per fortuna ho finito il turno,” sdrammatizzò lui, “altri-
menti come avrei fatto a spiegarle?”

Fu allora che lei, per la prima volta, si aprì in un sorriso 
luminoso scoprendo appena le gengive.
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“Grazie,” gli disse.
“Di cosa?”
“Di quello che ha fatto per me stamattina.”
“Si immagini. Le auguro il meglio. A lei e alla signora Glo-

ria, ovviamente.”
Anna abbassò lo sguardo e poi chiamò di nuovo l’ascensore.
Quando le porte si aprirono tese la mano verso il medico 

che la strinse, e poi si infilò nel mezzo di camici bianchi e az-
zurri per venire risucchiata verso il basso.

Rimase per qualche secondo a fissarlo, mentre le ante di 
alluminio ondulato si richiudevano restringendo lo spiraglio 
della visuale, e lo osservò ondeggiare, spostando il peso da un 
piede all’altro, assorto nei suoi pensieri.
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3.

Uscita dall’ospedale, Anna prese il cellulare, scorse la ru-
brica fino alla f e fece partire la chiamata.

“Pronto?”
“Ciao, Flora. Sono Anna.”
“Ciao, Anna. Come stai? Se cerchi Gloria non l’ho ancora 

vista. L’ho chiamata ma scatta la segreteria, dice che non è rag-
giungibile. Strano, non ha mai fatto così tardi.”

“Flora…”
“Sì?”
“… devo dirti una cosa…”
“Anna, se fai così mi preoccupi.”
“Gloria ha avuto un incidente.”
“Oddio! Quando? Come?”
“Stamattina. Dovevamo vederci per un caffè, prima di an-

dare al lavoro. Ma lei non arrivava e allora l’ho chiamata. Mi 
ha risposto un poliziotto dall’ospedale.”

“E come sta?”
“È in coma, l’ho potuta vedere solo da lontano, da dietro 

un vetro. È piena di fili e di tubi e io…” soffocò un singhiozzo 
e continuò: “Mi hanno detto di tornare stasera, nell’orario di 
visita. Sapremo qualcosa di più allora.”

“Mio Dio. E adesso? Come si fa? Come faccio qui, con…”
“Cerca di stare tranquilla. Fai come hai sempre fatto con 

Gloria. Troveremo una soluzione.”
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“Scusa, ma come mai dovevate vedervi?”
“Non lo so, mi ha chiamato ieri per chiedermi se potevamo 

incontrarci. Forse aveva solo voglia di fare due chiacchiere.”
“Ah. Ok.”
“Perché me lo chiedi?”
“No, così, era tanto per sapere… Allora io aspetto notizie 

da te. Qui non dico niente, meglio che non si sappia. Dirò che 
ha un po’ di febbre e che starà a casa per qualche giorno.”

“Sì, buona idea. Ti chiamo stasera, quando esco dall’ospe-
dale. Magari starà già meglio.”

Anna chiuse la telefonata pensando che in realtà niente di 
quello che aveva sentito dai medici la mattina l’autorizzava a 
essere ottimista, ma non se la sentiva di mettere angoscia a Flo-
ra. Non ancora, almeno.

Guardò lo schermo del cellulare e si accorse che, mentre 
parlava, aveva ricevuto una chiamata da Tito.

Tito era il proprietario della libreria dove Anna lavorava da 
tre anni. Si chiamava FondaMentale, anche se Tito aveva una 
concezione tutta sua su quali libri fossero “fondamentali” e 
questa concezione non collimava necessariamente con le clas-
sifiche dei bestseller. Così se da un lato il negozio era fornitis-
simo di metaromanzi, saggi storici, trattati di critica letteraria 
e ufologia, dall’altro poteva capitare di non trovarci l’ultimo 
successo dell’ennesimo youtuber perché considerato – a torto 
o a ragione – non all’altezza.

“Meglio perdere una vendita e provare a educare un lettore 
piuttosto che accontentarlo con una schifezza. Chi legge male 
poi pensa male,” diceva sempre ad Anna quando il cliente se 
ne andava a mani vuote scuotendo la testa dopo che lui, oltre 
a negargli il libro che cercava, aveva tentato di proporgli altro.

“Ti ha chiesto un romanzetto rosa scritto da un’attrice di 
soap opera con aspirazioni da astrologa e tu hai tentato di far-
gli comprare un mattone di ottocento pagine sulla cabala e 
l’occultismo in età elisabettiana.”
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“Bisogna sempre puntare in alto. E soprattutto non biso-
gna mai perdere la speranza. In ogni caso io quello che vole-
va lui non ce l’ho né gliel’avrei ordinato. Tanto valeva aiutare 
quel ragazzo, no?”

La libreria aveva comunque una clientela affezionata e An-
na era diventata il punto di riferimento per chi, pur non essen-
do un fanatico delle letture predilette da Tito, voleva distrarsi 
con qualche romanzo. Ma sempre di qualità, naturalmente.

Anna chiamò Tito che rispose al primo squillo.
“Ehi! Ti stavo per telefonare io. Che fine hai fatto?”
“Scusami. È successa una cosa terribile. Ricordi Gloria?”
“Sì, certo che la ricordo. E allora?”
“Ha avuto un incidente…”
Dopo che Anna ebbe spiegato la situazione, Tito le pro-

pose di prendersi la giornata libera, ma lei rifiutò: “Grazie, 
ma preferisco venire al lavoro. Sono già per strada, sto aspet-
tando l’autobus. Magari uscirò un po’ prima, per andare in 
ospedale.”

“Non devi nemmeno chiederlo. Certo. Intanto ti aspetto.”
Finita la conversazione, Anna restò immobile a fissare il 

cellulare.
Si chiese se fosse il caso o meno di fare la telefonata che 

aveva in mente.
Decise di sì, anche se non lo sentiva da un’eternità. Sfogliò 

la rubrica e compose il numero mentre saliva sull’autobus.
Una voce le rispose che il cliente desiderato non era al mo-

mento raggiungibile.
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4.

“Ciao, Miranda, qual buon vento? È quasi ora di pranzo…”
“Non rompere i coglioni, Rizzo.”
“Dai, dai non ti lamentare, che non ti manca tanto alla 

pensione. Tra un po’ potrai dormire quanto ti pare.”
L’ispettore Dario Miranda si sedette pesantemente al suo 

posto. Con due colpi di reni trascinò la sedia più sotto, fa-
cendo stridere sul pavimento le rotelle ormai usurate. Accese 
il computer che emise un sibilo e poi una specie di gong, e 
nell’attesa si mise a riordinare le cartellette sparse davanti a sé, 
sbattendole rumorosamente sul tavolo per pareggiarle. Infine 
distese le gambe lasciando sporgere i piedi oltre la scrivania.

Rizzo allungò il collo e si mise a fissare gli scarponcini in-
fangati del collega: “Ah, adesso ho capito perché sei arrivato in 
ritardo, sei andato a caccia…” lo stuzzicò.

In risposta, Miranda ripiegò le gambe, le fece scomparire 
come le chele di un paguro nella conchiglia ed emise un gru-
gnito, mostrando il dito medio al vicino di scrivania.

Prendersi in giro era all’ordine del giorno per i due, che 
condividevano la stanza da quasi dieci anni. Esattamente 
da quando l’ispettore Dario Miranda, uomo di punta della 
squadra mobile della questura centrale di Milano, era stato 
spedito in quel commissariato di periferia. Ufficialmente 
per rafforzare con la sua esperienza l’organico in una zona a 
rischio della città. In realtà perché aveva appeso al muro un 
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collega e ci erano voluti tre poliziotti per separarli ed evitare 
che lo facesse a pezzi.

Miranda si era rifiutato di spiegare il motivo di quell’ag-
gressione. Nemmeno quando il questore in persona l’aveva 
tenuto un’ora in piedi davanti a sé in ufficio e, sbattendo i pu-
gni sulla scrivania, l’aveva minacciato di buttarlo fuori dalla 
polizia.

“Faccia quello che ritiene giusto,” era tutto ciò che aveva 
avuto da dire.

E lui, il questore, l’aveva fatto, esiliandolo in quell’ufficio 
decentrato, a raccogliere denunce, archiviare scartoffie e di ra-
do a svolgere qualche indagine.

Un paio di anni più tardi il collega che gli avevano tolto 
dalle mani era stato trovato morto sotto il tunnel di via Zu-
retti, a un passo dalla Stazione centrale. Un colpo alla nuca, 
arma del delitto mai trovata. In compenso, quando avevano 
perquisito la sua casa, avevano trovato qualcos’altro: ottanta-
mila euro in contanti e qualche sacchetto di cocaina.

I risultati di quell’indagine interna non erano mai stati resi 
noti: meno si diffonde la voce di poliziotti corrotti, meglio è. 
Né Miranda – che ne era comunque venuto a conoscenza e 
aveva visto confermato ciò che in realtà sapeva da tempo – 
aveva riguadagnato il suo vecchio posto in questura, dove 
non tutti avevano apprezzato il fatto che avesse attaccato un 
collega.

Era rimasto lì, al confino.
Per di più con il supplemento di pena del suo compagno di 

stanza, il sovrintendente capo Antonino Rizzo, che in certe 
giornate sembrava non voler smettere mai di provocarlo. Gior-
nate come quella.

“Be’? Non parli più?”
Miranda non lo degnò di uno sguardo e si limitò a chiede-

re: “Successo niente di interessante stamattina?”
“Se tenessi acceso il cellulare lo sapresti…”
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Miranda si infilò una mano in tasca e prese il telefono, 
che non dava segni di vita: “Si è scaricato. Hai provato a 
chiamarmi?”

“Come se fosse una novità.”
L’ispettore si strinse nelle spalle, prese un cavo dal cassetto 

e mise l’apparecchio in carica; poi alzò lo sguardo verso il col-
lega: “Be’? Vuoi aggiornarmi o no?”

Rizzo sbuffò: “Solita roba. Un ubriaco ha picchiato il bari-
sta che lo voleva spedire a casa. Un damerino pieno di ecstasy 
ha deciso di centrare un lampione con la Mercedes del papà.”

“Si è fatto male?”
“No, purtroppo.”
“Il lampione, intendevo.”
“Ah, quello sì. L’ha tirato giù. Poi: beccati due spacciato-

ri. Maghrebini. Abdul qualcosa e Mohammed qualcos’altro. 
Senza permesso di soggiorno.”

“Ovvio.”
“Ma poi, che cosa lo dico a fare a te?” proseguì Rizzo. “Tu 

li difendi sempre questi qui.”
Miranda lanciò un’occhiata obliqua al collega e si limitò a 

chiedere: “Altro?”
“Sì, abbiamo anche dei morti: non ci facciamo mancare 

niente qui. Un polacco, sui vent’anni, tale Jakub Żmuda. Non 
c’era anche un calciatore che si chiamava così? Vabbè, non im-
porta. L’hanno trovato vicino a dei cassonetti in una strada 
dimenticata da Dio e dagli uomini. Gli hanno sparato tre vol-
te. Dettaglio: aveva un grande cubo di Rubik tatuato sul pet-
to, con le faccette dei vari colori tutte scombinate, e uno dei 
proiettili lo ha mezzo spappolato. Peccato, no? Il terzo colpo 
l’ha raggiunto alla testa: a quanto pare volevano essere sicuri.”

“Era schedato?”
“Sì, un traffichino. Furtarelli e smercio di roba rubata, soprat-

tutto cellulari, computer, elettronica varia. Niente di che. Chissà 
che cosa ha combinato per farsi ammazzare in quel modo.”
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“Già. Poi?”
“Una ragazza. Negra.”
Miranda sbatté il cassetto dal quale aveva appena preso gli 

occhiali per leggere da vicino.
“Eccheppalle! Nera, va bene?” continuò Rizzo. “Come se 

poi cambiasse qualcosa. Di lei non sappiamo niente: né no-
me, né nazionalità. Senegalese? Nigeriana? Boh. Quello che 
è sicuro è che era una prostituta. L’hanno trovata ai margini 
di uno di quei vialoni dove vanno a battere quelle come lei. 
Senza offesa, eh? Tra l’altro in una zona isolata, almeno a un 
chilometro dalle colleghe più vicine, come se volesse stare per 
conto suo. Una scelta che non le ha portato fortuna. Le han-
no tagliato la gola. Non aveva addosso niente a parte i quat-
tro stracci che indossava: niente borsetta, niente portafoglio, 
niente di niente. Qualche balordo che le voleva rubare i soldi, 
lei avrà cercato di difendersi e… fine. Chissà se è quello che si 
aspettano di trovare quando se ne vanno dal loro paese per 
venire qui…”

“Io dico di no: tu che ne pensi?”
“Mah, sarà. Alla fine però te lo chiedi, no? Non sarebbe 

meglio che se ne stessero dove sono piuttosto che fare le putta-
ne e venire ammazzate per quattro soldi?”

“È una discussione che abbiamo già fatto mille volte, Riz-
zo. Lasciamo stare. C’è altro che vale la pena di sapere?”

“No, basta direi. Anzi, sì, un’altra cosa c’è. Te la dico perché 
è successa a un quarto d’ora da qui, dove inizia la strada pedo-
nale che costeggia il naviglio. Hanno investito una donna.”

“Be’, gli incidenti no, dai. Quelli lasciamoli ai vigili.”
“Sì, ma è una storia strana. Un pirata della strada. Nessun 

testimone dato che era prestissimo e, colmo della sfiga, la te-
lecamera che avrebbe potuto riprenderlo era fuori uso da due 
giorni perché qualche vandalo l’ha manomessa. La signora in 
questione è in coma e lo stronzo che l’ha centrata come un 
birillo se la caverà, vedrai.”
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“Il pm che dice?”
“Secondo me l’archivia. Figurati. Poi la donna è sudame-

ricana, a chi vuoi che interessi? Anche se il cognome sembra 
italiano. Si chiama Taranto. Gloria Taranto.”

Miranda si voltò di scatto verso Rizzo e lo squadrò: 
“Scusa?”

“Ho detto Taranto Gloria. Perché fai quella faccia?”
In quell’istante il cellulare di Miranda riprese vita con un 

sussulto. L’ispettore guardò istintivamente l’elenco delle chia-
mate ricevute: assieme a quello di Rizzo c’era un numero che 
non vedeva da una vita.
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5.

Anna arrivò al reparto di terapia intensiva dieci minuti pri-
ma dell’apertura ai visitatori. Tito, pur di evitare di farla ritar-
dare, l’aveva quasi buttata fuori dalla libreria, insistendo sul 
fatto che se l’era cavata da solo per tanti anni e che ce l’avrebbe 
fatta anche senza di lei.

Restò un attimo indecisa, poi prese coraggio e suonò il 
campanello.

La porta si aprì con uno scatto metallico e un’infermiera la 
squadrò severamente.

Anna stiracchiò un sorriso: “Posso? Lo so, sono un po’ in 
anticipo, ma…”

“Chi cerca?”
“Gloria Taranto. L’hanno ricoverata stamattina e mi hanno 

detto di tornare adesso per vedere se migliorava. Lei sa se...?”
“È la signora che è stata investita, vero?” rispose l’infermie-

ra, addolcendosi un po’.
“Sì…”
“È stabile. Le hanno fatto una tac e per adesso non ci ri-

mane altro che aspettare. Sappia che sto facendo uno strap-
po alla regola dandole queste informazioni, non spetta a me 
parlare con i parenti. Ma visto che il medico è impegnato con 
un’urgenza…”

“Posso vederla? Non solo da dietro al vetro, intendo.”
“Venga.”
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L’infermiera la guidò fino alla stanza di Gloria, poi le chie-
se di indossare camice sterile, mascherina, cuffia, sovrascarpe 
e la fece entrare.

C’erano quattro letti separati da paravento. Gloria era 
nell’ultimo, il più lontano dall’ingresso. Di fianco a lei era 
sdraiato un uomo che aveva gli occhi aperti e Anna, che aveva 
incrociato quello sguardo, si sforzò di sorridere, rendendosi 
conto subito dopo che la mascherina le copriva la bocca e di 
conseguenza quel tizio non se ne sarebbe potuto accorgere.

Arrivò accanto a Gloria. Le macchine alle quali era collega-
ta emettevano ronzii e sibili sinistri; lei aveva gli occhi chiusi e 
un ematoma che le tingeva la guancia di un colore innaturale. 
Indossava una cuffia, simile a quella che l’infermiera aveva 
dato ad Anna, ed era coperta da un lenzuolo fino alle spalle. 
Notò che un piede era più sollevato dell’altro e pensò che pro-
babilmente era stato fasciato. Le sfiorò una spalla con le dita, 
poi le fece scivolare lungo il braccio fino a toccarle la mano.

Si chinò leggermente su di lei.
“Ciao, Gloria, ciao mamita… Chissà se mi senti lì dove ti 

trovi. Cosa volevi dirmi stamattina? Cerca di non dimenticar-
telo, che riprendiamo il discorso quando ti svegli. A propo-
sito, vedi di non fare scherzi. Svegliati e basta. Ah, ho sentito 
Flora. Se la cava, stai tranquilla. Anche se quella ragazza a vol-
te mi preoccupa, con tutte le sue ansie. Sembra sempre sul chi 
va là. Ragione in più per darti una mossa e uscire in fretta di 
qui, non credi? Cosa stai dicendo? Sì, lo so, vuoi sapere come 
sto io? Bene, dai. Sai che non mi lamento mai. Il lavoro va be-
ne, Tito è un tesoro di ragazzo. Non fosse per le sue fissazioni 
sui libri da leggere… Scherzo, ovvio. Non potevo essere più 
fortunata. E per il resto…”

Si strinse nelle spalle e ricacciò indietro una lacrima. E 
continuò: “Sì, sì, lo so che non è questo che vuoi sapere. Tu 
vuoi sapere dell’altra faccenda. Non ci sono novità. E non fare 
quell’espressione che me ne accorgo lo stesso anche se hai gli 
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occhi chiusi. Lo sai, dai. Ho quasi trent’anni, non sono più la 
bambina con le treccine. Va bene così e comunque…”

Anna fu interrotta dal rumore della porta che si apriva e dai 
passi di un’altra figura infagottata come lei. Uomo o donna che 
fosse si era fermato al primo letto, dove evidentemente c’era una 
persona cosciente perché i due iniziarono a parlare piano.

“Vedi?” continuò rivolta a Gloria. “Vedi che qui ci si può 
svegliare? Anche il signore qui di fianco ha gli occhi aperti. 
Allora fai in modo di aprirli anche tu così domani quando 
torno ci guardiamo in faccia, ok?”

Anna fu tentata di posarle un bacio sulla fronte, ma si li-
mitò a portarsi la mano sul cuore per poi toccare quello di 
Gloria.

Uscita dalla stanza, ripose gli indumenti sterili nella cesta 
indicata dall’infermiera.

“Grazie,” le disse Anna e lei le rispose annuendo.
“Secondo lei quando si saprà qualcosa di più?”
“Gliel’ho detto. Nessuno può prevedere l’evoluzione di 

queste cose. Domani vedremo.”
Anna stava per lasciare il reparto quando si bloccò di col-

po. Tornò sui suoi passi e si avvicinò di nuovo all’infermiera: 
“Le posso chiedere una cosa?”

“Dica.”
“Come faccio a parlare con il dottor Berni?”
“Il dottor Berni? È in chirurgia generale, al secondo piano. 

Deve chiedere lì.”
Anna prese l’ascensore, scese al secondo piano e di colpo 

si trovò in una specie di stazione ferroviaria. Tutto era in mo-
vimento: sedie a rotelle, pigiami stampellati che vagavano in 
corsia, donne con sottobraccio scatole di biscotti, uomini al 
cellulare, infermieri che spingevano carrelli cromati con rotel-
le traballanti stipati di medicinali, capannelli di persone da-
vanti ai letti dai quali i pazienti tenevano lo sguardo fisso sul 
televisore appeso alla parete di fronte.
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Si avvicinò a una guardiola e si rivolse a un giovane medico 
immerso nella lettura di una cartella clinica.

“Mi scusi.”
“Sì?”
Anna si ritrovò a fissare uno sguardo buffo dietro occhiali 

tondi con una montatura cromata: “Lei è un medico?”
“Anche se non si direbbe, confesso che sì, sono un medi-

co,” rispose sorridendo. “Sono il dottor Riccardo Losi, spe-
cializzando in chirurgia generale. Che cosa posso fare per lei?”

“Cercavo il dottor Berni.”
“Non lo trova, oggi. Ieri notte era di guardia.”
“Sì, lo so.”
“Ah, lo sa?”
“L’ho dedotto. Stamattina molto presto è stato lui a dirmi 

che la mia amica era stata investita. Mi ha accompagnato in 
terapia intensiva dove è ricoverata.”

“E come sta la sua amica?”
“Stabile, dicono.”
“Che, penserà lei, non vuole dire niente. Non è né bene né 

male.”
“Esatto. Per questo pensavo che magari il dottor Berni, che 

è stato così gentile…”
“Mmh, questo mi pare difficile. Perché se quelli della tera-

pia intensiva dicono così, vuol dire che è così. E poi prima di 
scucire una parola in più a loro… Sono più abbottonati dell’u-
niforme di un ufficiale di cavalleria ussaro.”

Anna inarcò un sopracciglio: quel medico si sarebbe trova-
to bene con Tito.

“Ok, però, se magari fosse il dottor Berni a chiedere, qual-
cosa di più si riuscirebbe a sapere,” provò a insistere lei.

“Non credo. Ma in ogni caso il dottor Berni non c’è. Se 
vuole può provare domani. Fa ambulatorio di pomeriggio.”

“Grazie. È stato molto gentile, dottor Losi.”
“Si immagini, signorina…?”
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“Anna. Anna Iglesias.”
“Iglesias. Come Julio. O Enrique. Parenti?”
“No, purtroppo.”
“In effetti, sarebbe bello. Ok, allora quando vedo il dottor 

Berni gli dico che lo ha cercato.”
“Lei sarà qui anche domani?”
“È il destino degli specializzandi. Praticamente siamo stan-

ziali. A volte ho l’impressione di non essere mai esistito fuori 
di qui.”

Anna sorrise, strinse la mano al giovane medico che, men-
tre lei si avviava all’uscita, si lanciò da sopra gli occhiali in 
un’accurata scansione di un’infermiera bionda.

Era appena uscita dall’ospedale quando suonò il cellulare. 
Guardò il nome sul display.

Emise un sospiro e lo lasciò squillare ancora un paio di vol-
te prima di rispondere: “Pronto?”

“Ciao, Anna.”
“Ciao.”
“Quanto tempo…”
“Saltiamo i convenevoli, ti spiace? Sai già perché ti ho 

chiamato?”
“Sì, lo so. Raccontami.” 
Anna ubbidì.
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Giorno due

6.

Dicono che i ricordi dell’infanzia inizino a svanire già in 
adolescenza e che in età adulta restino poche tracce di quello 
che si è vissuto da bambini.

Anna invece si ricordava benissimo della prima volta che 
aveva visto Gloria.

Aveva poco più di tre anni.
Sua madre se n’era andata a cercare fortuna in Italia che 

lei era appena nata. Partendo, l’aveva affidata alla nonna, e le 
comunicazioni tra Anna e la madre si erano ridotte a qualche 
sporadica telefonata annunciata da un trillo insolito e poi in-
farcita da “ti voglio bene”, risposte vaghe a domande puntuali 
e qualche immancabile lacrima.

Vivevano a Quito, la capitale dell’Ecuador, nella Sierra. 
Dalla finestra della camera in cui dividevano lo stesso letto 
vedevano il vulcano e spesso sua nonna le raccontava le storie 
magiche di quei luoghi. Una volta, per farla addormentare, 
si era sdraiata accanto a lei e le aveva sussurrato all’orecchio 
che un giorno la sua mamma sarebbe tornata a casa traspor-
tata dai fumi dei vulcani di tutto il mondo. Pur di ripor-
tarla dalla sua bambina l’avrebbero sollevata in cielo come 
un palloncino e se la sarebbero passata l’un l’altro, facendole 
attraversare pianure, mari e montagne per poi depositarla 
davanti a casa.

Ma non era successo.
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Ad arrivare alla porta di casa, invece, era stata una donna 
che veniva dal mare, da Guayaquil: era Gloria Taranto.

La nonna le aveva spiegato che la signora – l’aveva chiamata 
così, “signora”, anche se era poco più che una ragazza – era 
un’amica della mamma e che Anna doveva seguirla laggiù, in 
Italia, dove si sarebbero finalmente riabbracciate. No, non sa-
rebbero volate sul fumo del vulcano ma su un aereo: la mam-
ma aveva risparmiato proprio per comprarle il biglietto e ave-
va chiesto a Gloria, che era a sua volta tornata in Ecuador per 
la prima volta dopo tanto tempo, di riportarla con sé.

La nonna si era interrotta più volte per abbracciarla mentre 
riempiva una borsa con i suoi vestiti, tre paia di scarpe e le sue 
due bambole preferite, poi avevano cenato tutte e tre insieme.

Gloria si era fermata a casa loro quella notte.
Lei aveva dormito sul divano e, la mattina dopo, aveva det-

to addio alla nonna e a quella casa ai piedi del vulcano per 
iniziare un viaggio di sola andata.

Spesso Anna aveva pensato al destino comune delle donne 
Iglesias: forse non era poi un caso se lei, alla sua età, non voleva 
saperne di matrimonio o di figli.

Sua nonna era rimasta vedova poco dopo aver dato alla 
luce sua madre. Il nonno, un uomo dal viso cotto dal sole, 
due folti baffi neri spioventi e occhi profondi che la fissavano 
sempre dalla foto appesa sopra il camino, era stato fulminato 
a nemmeno venticinque anni da un infarto mentre lavorava in 
una piantagione di tabacco.

Sua mamma era stata mollata dal rappresentante di attrezzi 
da falegnameria che l’aveva messa incinta l’unica sera in cui 
avevano fatto sesso, dopo essersi incontrati in un bar. Era tor-
nato a Quito tre mesi dopo quella sera e, vedendola arroton-
data, aveva messo in chiaro di essere già sposato, di avere due 
figli e di non volerne sapere né di lei né di chi sarebbe uscito 
dal suo ventre. E poi, il padre era con certezza lui? Non stava 
cercando di incastrarlo? Che sua madre avesse un’infallibile 
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capacità rabdomantica di trovare gli uomini sbagliati si sareb-
be dimostrato anche in seguito. Dopo il ricongiungimento, 
capitava sempre più di frequente che lei la lasciasse a dormire 
da Gloria, spesso per l’intero fine settimana, perché aveva in-
contrato “l’uomo giusto”.

La loro vita, pur nelle difficoltà, sembrava aver trovato un 
equilibrio.

Finché non era arrivato quell’argentino.
Si erano conosciuti nel lanificio dove erano entrambi 

operai. Era un lavoro umile, ma sicuro, abbastanza da averle 
garantito il permesso di soggiorno per sé e per Anna. Ma 
quel tizio, Raúl si chiamava, le aveva fatto una testa così con 
la Francia, con suo cugino che aveva aperto una scuola di 
tango a Parigi, dove tutti impazzivano per quel ballo e così, 
da un giorno all’altro, lei era partita di nuovo, stavolta chie-
dendo a Gloria di badare ad Anna finché non fosse tornata 
a riprendere la bambina, che nel frattempo aveva iniziato le 
elementari.

Della morte di sua madre Anna era venuta a conoscenza 
solo dopo l’esame di terza media. Gloria glielo aveva tenuto 
nascosto per quasi due anni. Lo aveva saputo da un poliziot-
to, uno che in quel periodo vedevano spesso e che la faceva 
ridere perché aveva un nome da donna: Miranda.

Per un certo periodo Gloria aveva lavorato da lui come don-
na di servizio: lavava, stirava, teneva in ordine l’appartamento 
in fondo a viale Suzzani, affacciato su un parco. Quando tor-
nava a casa, capitava che raccontasse ad Anna di quell’omone 
curioso, che a volte raccoglieva degli animali feriti per curarli 
e poi trovar loro una casa, se erano cani o gatti, oppure rimet-
terli in libertà se erano uccelli, ricci o in un’occasione – Gloria 
aveva detto che quando l’aveva vista nella vasca da bagno ave-
va rischiato l’infarto – persino una piccola nutria.

Poi, all’improvviso, Gloria aveva smesso di parlare di Mi-
randa, e Anna, poco più che bambina, aveva intuito che il loro 
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rapporto era diventato qualcosa di diverso, anche perché lui, 
di tanto in tanto, passava a trovarle e si fermava a cena.

Ed era stato appunto Miranda che Gloria aveva coinvol-
to quando la madre di Anna aveva di colpo smesso di farsi 
sentire.

Dopo un po’ di giorni lui le aveva raccontato l’esito dei suoi 
colloqui con l’Interpol. C’era stato un regolamento di conti 
tra bande di latinos nella più squallida periferia di Parigi e sua 
madre era rimasta uccisa. Quell’argentino era un balordo e la 
scuola di tango una copertura per altri traffici. Sempre lui, 
Miranda, aveva mosso qualche amico in questura per fare in 
modo che la ragazzina, ormai inserita e tanto brava a scuola, 
potesse restare con Gloria.

Così Anna aveva potuto proseguire negli studi e quando 
aveva ottenuto la maturità classica con il massimo dei voti, 
Gloria aveva insistito perché festeggiassero in un ristorante 
elegante del centro. Al termine di quella cena, davanti a una 
fetta di crostata di amarene, la donna se n’era uscita con quella 
frase: “Devo dirti una cosa. Finalmente so che cosa voglio fare 
da grande. Sei libera domattina?”

L’indomani, l’aveva guidata fino a una casetta isola-
ta alla periferia della città. Davanti, ad aspettarle, c’era quel 
poliziotto.

“Non fosse stato per lui,” le diceva in continuazione Glo-
ria, “non ce l’avrei mai fatta. Invece, guarda qui.”

“Mi vuoi spiegare?” le aveva chiesto Anna, contagiata dal 
suo entusiasmo ma confusa.

“È quello che ho sognato da sempre. La chiamerò Casa dei 
cento bambini. Anche se magari alla fine saranno di più, chi 
lo sa?”

Voleva aprire un asilo per figli di immigrati irregolari, don-
ne e uomini senza permesso di soggiorno che non si fidavano 
a iscrivere i propri bambini alle strutture ufficiali: anche se 
la legge tutela i minori e assicura loro il diritto all’istruzione, 




