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Alla mia mamma.
Sono tanto orgogliosa e grata di essere tua figlia.
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NOTA DELL’AUTRICE

La prima volta in cui ho capito che ciò che succedeva a me 

succedeva anche ad altri bambini, stavo leggendo un libro. Non 

avevo mai parlato della mia esperienza con nessuno. E dopo 

continuai a non farlo, ancora per un po’.

Avevo lottato per anni allo stesso modo di quel personaggio, 

da sola, perché avevo troppa paura e mi vergognavo troppo per 

parlarne anche con una sola delle persone della mia vita. Non 

ho mai dimenticato l’impatto emotivo che quel momento ebbe 

su di me.

Non tutti riusciamo a parlare di ciò che abbiamo passato, e 

non per questo valiamo meno di quelli che lo fanno. Ognuno 

sopravvive a modo suo. Spero, tuttavia, che questo romanzo 

aiuterà chi ne ha bisogno a capire che non è solo, o sola. Proprio 

come l’altro libro fece per me quando ne avevo bisogno io.

Detto questo, il romanzo che state per leggere contiene ar-

gomenti che possono mettere a disagio, ed è importante che li 

elenchi per chi legge. Ho cercato di essere la più accurata pos-

sibile, ma è anche possibile controllare sul mio sito web l’elenco 

aggiornato delle avvertenze sui contenuti.
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Avvertenze sui contenuti: abusi sessuali infantili (non rappre-

sentati, tranne per la discussione di alcuni dettagli), violenza 

fisica infantile (descrizione di punizioni corporali, non rappre-

sentate), altre violenze infantili (punizioni mediante reclusio-

ne), infanzia trascurata, manipolazione psicologica maligna, 

adescamento infantile, suicidio (citato ma non rappresentato), 

uccisione di una capra (descritta ma non rappresentata), discus-

sioni sulla grassofobia, body horror, immagini cruente, violen-

za, morte.
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CAPITOLO PRIMO

DAISY

C’erano due versioni sull’origine del mio nome. Una era quella 

che la mamma raccontava alla gente. Mai per caso. Solo se glie-

lo chiedevano.

Era il sogno di un viaggio in auto abbastanza lungo da do-

versi sforzare per non addormentarsi, mischiato al sapore dol-

cissimo dei mirtilli selvatici.

Sembrava che tutto l’Ontario fosse stato costruito lungo ru-

vide strade grigie che parevano allungarsi all’infinito verso l’o-

rizzonte, e dove abbassare il finestrino significava respirare 

l’odore acre della gomma bruciata e dell’asfalto. Quel tipo di 

strada color catrame che ti bruciava le scarpe col suo calore, e 

il cui odore, greve e affumicato, ti seguiva e restava sospeso 

nell’aria.

In questo sogno, la mamma si fermava sul ciglio della strada, 

coi lampeggianti accesi, lungo un’autostrada deserta. Quando 

ero piccola, crescendo in città, era difficile immaginare un po-

sto, che sapevo pieno di gente sempre indaffarata, svuotarsi 

all’improvviso. Come una città fantasma. Abbandonata. Con la 

mamma come unica abitante.
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Scavalcava la tozza barriera di metallo tra la superstrada e il 

terreno, attenta al suo ventre gonfio. Si addentrava tra i resti di 

alberi caduti, coi rami bruciati che si sgretolavano in una cene-

re bianca che le restava attaccata alle dita e odorava ancora di 

fuoco. Era lì che aveva trovato i mirtilli. Crescevano a chiazze, 

cespugli bassi, piccoli e selvatici, le uniche cose vive in un de-

serto di morte.

Diceva sempre che dopo un incendio si trovano i mirtilli 

migliori.

E là, mentre raccoglieva quei dolci frutti nell’orlo della ma-

glietta sudata per tutto il tempo passato in auto, con la lingua 

macchiata di succo viola, aveva trovato qualcos’altro.

Una margherita.

Una cosa inspiegabile. In un posto dove sembrava crescere 

solo una pianta, c’era quest’altra cosa che non avrebbe dovuto 

sopravvivere.

Il mio nome veniva da lì.

E ora, la seconda versione.

Quella in cui la nonna sussurrava che era scontato che una 

sedicenne desse a sua figlia il nome di un fiore. Questo signifi-

cava che la seconda versione non era affatto un’altra storia. Per-

ché il punto era proprio questo: non c’era una storia.

Così, il mio nome non era altro che un bel tatuaggio: inde-

lebile e privo di significato.
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CAPITOLO SECONDO

La cosa peggiore era vedere i morti.

Si trascinavano da un posto all’altro, con la bocca spalanca-

ta, anche se quasi nessuno di loro parlava. Dunque non pote-

vano dirmi niente di utile, come cosa stesse facendo Noah quan-

do non mi scriveva. Per lo più, mi distraevano e mi davano 

fastidio. Sembrava, poi, che fossi l’unica abbastanza dannata da 

notarli. Li avevo visti camminare attraverso le persone senza 

che queste mostrassero di accorgersene, nemmeno con un bri-

vido che veniva dal subconscio.

Dentro al posto che serviva colazioni, dall’altra parte della 

strada, doveva esserci qualcuno che stava male, perché ci si 

stavano raggruppando tutto intorno. Premevano le guance dia-

fane contro la vetrina, nel disperato bisogno di essere vicini 

alla tragedia di qualcuno. L’  unica ragione per cui non entrava-

no era che volevano evitare il resto dei clienti, che secondo me 

erano felicissimi di ingozzarsi di pancake fatti in casa.

I morti non apprezzavano la felicità.

Avrebbero aspettato lì, da avvoltoi quali erano, finché la per-

sona che volevano fosse uscita, per poi seguirla tutto il giorno 
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senza che il loro obiettivo se ne rendesse conto. I morti erano 

fatti così.

Non erano nemmeno tristi. Erano solo patetici.

Durante le tre ore che avevo passato lì seduta a scrollare il 

telefono per sembrare occupata, erano state una delle poche 

cose interessanti da vedere. Avevo ordinato un caffè freddo 

che non volevo e mangiato un croissant un pezzetto alla volta 

per allungare il tempo in cui la cameriera mi avrebbe permes-

so di restare. Il croissant era quasi a metà ed era solo primo 

pomeriggio.

Ero arrivata al locale di mattina. L’  aroma di caffè che allora 

mi era sembrato intenso e mi aveva ridato un po’ di energie, 

adesso mi faceva venire voglia di vomitare. Ero nel patio, su una 

scomoda sedia da giardino, e la cameriera si era praticamente 

dimenticata di me mentre gli adulti in grado di pagare più di 

quanto potessi fare io cominciavano ad arrivare. Per fortuna, 

comunque, non ce n’erano ancora abbastanza perché dovesse 

cacciarmi.

E questo era un bene, perché stavo ancora aspettando.

Il sole era quasi troppo caldo, in quella fase intermedia che 

da un momento all’altro poteva passare da gradevole a così 

afoso da lasciarti esausta e tutta sudata. La strada, poi, era inon-

data dalla folla del fine settimana che passeggiava tranquilla-

mente sui marciapiedi. Nessuno era turbato dai morti diafani 

che si muovevano là in mezzo. Alla fine, quelle appiccicose 

sanguisughe sarebbero svanite, scomparse; era solo questione 

di tempo, di trattenersi qui abbastanza a lungo. A meno che non 

volessero proprio restare. Allora qualcuno avrebbe dovuto man-

darli via.

Mi tremavano le dita, e strinsi il pugno per farle smettere. 

Non mi piaceva pensare a quegli ostinati.
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Mi spostai sulla sedia di metallo meditando se bere un sor-

so di caffè freddo. Su un lato del bicchiere avevano scaraboc-

chiato «Daisy» così male che si leggeva «Dazy».

Noah mi chiamava «Daze»; come dire stonata, insomma. Era, 

allo stesso tempo, un soprannome simpatico e un’allusione al 

fatto che secondo alcuni avevo sempre la testa tra le nuvole. Lui 

lo sapeva che passavo molto tempo nella mia testa perché là c’e-

rano pensieri più profondi di quelli dei miei coetanei. Quel so-

prannome serviva a prendere in giro quelli che non lo capivano.

Sull’altro marciapiede, davanti al posto che serviva colazio-

ni e che era troppo cool per avere un’insegna, i morti restavano 

incollati all’enorme vetrina, probabilmente progettata così pro-

prio perché i vivi potessero guardarti mentre passavano e, nel-

la loro testa, sbavare per qualsiasi cosa stessi mangiando. Su 

Instagram, il ristorante aveva postato centinaia di foto di pan-

cake impilati l’uno sull’altro con una densa marmellata di mir-

tilli e panna montata fatta in casa. Il genere di cose che Noah 

odiava. Lui non voleva andare dove andavano tutti gli altri.

A me andava bene. Andare sempre in un posto nuovo di 

zecca, di cui nessuno aveva sentito parlare. I social non ti dico-

no mai se un posto è buono o si mangia di merda. Noi decide-

vamo da soli e condividevamo un profilo imparziale e senza 

filtri. Quella era la parte che preferiva: scrivere una recensione 

approfondita per i suoi amici.

Tirai fuori di tasca una forcina e la usai per grattarmi la testa, 

cercando di pensare all’ultima volta che mi ero lavata i capelli. 

Prima avevo sempre tutto sotto controllo. Notifiche sul telefono 

per ricordarmi quando era il momento di stirarsi i capelli. La 

mamma lo chiamava «il balsamo al crack». Non che avessi dav-

vero bisogno di un promemoria. Nell’attimo in cui vedevo un 

ricciolo fare capolino, volevo subito annientarlo. Una volta ogni 
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due mesi, puntuale come un orologio. Lo avrei fatto anche più 

spesso, ma la mamma non voleva e così dovevo accontentarmi 

di usare il ferro caldo per mantenerli lisci nel frattempo.

Adesso avevo dei riccioli lunghi due centimetri, ma con le 

punte dritte. In confronto ai riccioli, quelle punte dritte cade-

vano giù come fossero senza vita. Un ricordo di quando ci te-

nevo di più. Prima di uscire mi ero nascosta i capelli sotto a un 

cappello. Immagino che facesse parte integrante dell’avere una 

relazione seria da un po’ di tempo: si diventa pigri.

A Noah era sembrato che non importasse, almeno fino a ora.

La porta del posto delle colazioni si spalancò e io scattai 

sull’attenti. Passai direttamente dall’edera alla dracena, con le 

foglie erette, rigide.

La coppia che uscì era così male assortita da risultare ridi-

cola. Lui svettava su di lei, con una maglietta sbiadita, i capelli 

castano scuri arruffati secondo la moda, un paio di occhiali 

dalla montatura metallica appoggiati sul naso, pallido per es-

sere un bianco, ma non terreo. La ragazza era piccola, come una 

bambina, e con la testa gli arrivava appena alla spalla. Indossa-

va un abito fantasia, che le aderiva al corpo minuscolo e la fa-

ceva sembrare ancora più piccola.

Era bianca pure lei. Ma questo lo sapevo già. Avevo fatto le 

mie ricerche.

Lo scorso fine settimana volevo solo vedere come stava 

Noah. Se fossi riuscita a convincerlo a parlare con me. Poi era 

comparsa lei, e ovviamente avevo dovuto saperne di più. Pre-

ferivo non pensare all’impegno che avevano richiesto quelle 

ricerche, visto quant’era contrario Noah a mantenere una pre-

senza online. Lo stalking su Internet, però, non era molto di-

verso da ciò che stavo facendo adesso, e dunque era troppo 

tardi per vergognarsi.
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Probabilmente non aveva importanza. Che fosse bianca. Pe-

rò mi era rimasto in testa e mi pungolava, come quando un 

bambino scopre una cosa morta per la prima volta. La tocca col 

dito, ancora e ancora. Lo avevo fatto anch’io. Avevo toccato un 

corpicino freddo e rigido. Uno scoiattolo, a voler essere precisi. 

Ero sorpresa, ma anche eccitata. Ora le cose morte non sono 

più una novità. All’inizio non sapevo nemmeno che bisognas-

se averne paura.

Quanti anni aveva lei?

La voce di Noah, dolce e bassa, mi risuonò nella testa: Perché 

sono tutti così fissati con l’età?

Sembrava più piccola di me, comunque. Forse sedici anni 

contro i miei diciassette, o ancora più giovane?

Non riuscivo a credere che con lei fosse andato in quel posto 

così instagrammabile. Lui la odiava quella roba. Noi odiavamo 

quella roba.

La strinse più vicino a sé e rise di chissà che cosa. Risero 

entrambi. Quella ero io, praticamente l’altroieri. Quello era il 

mio posto. Lui teneva così me, camminando, e mi sdraiavo pro-

prio lì ogni volta che andavo a casa sua. Non potevo restare a 

dormire perché mia madre si sarebbe preoccupata. Così diceva 

lui. Non sapeva che la mamma non l’avrebbe fatto. Il ricordo di 

essere io quella stretta al suo corpo era abbastanza recente da 

sentire ancora il profumo di menta del suo deodorante e l’aro-

ma speziato di chiodi di garofano del gel che si passava con 

cura tra i capelli.

Le gambe di metallo della mia sedia grattarono il pavimen-

to quando la spinsi da parte, allungando il collo, seguendoli con 

gli occhi mentre camminavano.

Alla mamma non sarebbe piaciuto Noah. Secondo lei biso-

gnava uscire con quelli della stessa età. Quelli delle superiori 
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con quelli delle superiori. Chi andava all’università con chi 

andava all’università. Chi lavorava con altri che lavoravano. 

Senza mai mescolarsi. Era molto rigida sulla differenza tra una 

ragazza e una donna, e tra un ragazzo e un uomo. Le ragazze 

coi ragazzi, le donne con gli uomini. O le ragazze con le ragaz-

ze, i ragazzi coi ragazzi, eccetera eccetera, aveva aggiunto dopo 

una breve pausa. Come facesse a decidere quando una ragazza 

era una ragazza e quando invece era una donna non me lo 

aveva detto.

Noah non sarebbe mai uscito con una ragazza.

Le ragazze erano immature, a prescindere dall’età. Le donne 

erano diverse.

Comunque. L’  idea di parlare di lui con la mamma a qualsi-

asi titolo mi fece salire un brivido lungo le spalle. Mi capitava 

spesso. Un brivido mi attraversava il corpo, tra contrazioni e 

spasmi muscolari, senza che tirasse un filo di vento. Dopo, per 

il resto della giornata mi sentivo come se stessi camminando in 

bilico su qualcosa.

Di solito significava che uno di loro si era avvicinato troppo.

Le persone normali non avevano idea di quanto fossero for-

tunate a non provare mai certe sensazioni.

A non incurvare mai le spalle, coi peli sulle braccia che ti si 

drizzano di colpo.

E poi cercare.

Tremando.

E infine vedere qualcuno che non avrebbe dovuto esistere, 

e invece esisteva.

E fissava proprio te.

Ecco come sarebbe stato parlare di Noah con la mamma.

E adesso, dopo averlo beccato a quel modo, ero contenta di 

non averle mai detto niente.
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Mi grattai la testa con la forcina così forte che feci una smor-

fia di dolore, il delicato cuoio capelluto che urlava per la vio-

lenza di quel metallo, dolorante ancora a lungo dopo che ebbi 

smesso.

Si stavano allontanando troppo. Mi alzai e mi scostai dalla 

sedia. Per un momento si voltarono, e mi sembrò che guardas-

sero me. Mi rannicchiai su me stessa e ricaddi sulla sedia, na-

scondendomi sotto l’ombrellone del caffè, come se fossi stata 

una pianta dalle foglie troppo delicate per la luce del sole.

Riuscivo ancora a vederli.

Guardare quella ragazza mi rendeva fin troppo consapevole 

dei pantaloncini larghi e della felpa oversize col cappuccio e 

senza maniche che indossavo. Quando io e Noah iniziammo a 

frequentarci ero proprio come lei. Vestiti che si adattavano per-

fettamente al corpo, trucco perfetto e capelli lisci appena sotto 

le spalle.

Noah mi accarezzava le ciocche e sorrideva. Non disse mai 

apertamente di preferire le donne coi capelli lunghi, ma io l’a-

vevo capito. Sapevo leggerlo bene. Avevo notato che le celebri-

tà che gli piacevano avevano i capelli lunghi fino al sedere. 

Avevo preso in prestito una delle parrucche della mamma per 

ottenere lo stesso effetto.

Però non sembrava che gli fosse piaciuto.

Quella ragazza, Stephanie – inutile che faccia finta di non 

sapere come si chiama, dove è andata a scuola, cosa ordina da 

Starbucks e chi sono le sue migliori amiche. Ho fatto ricerche. 

Inoltre, il suo profilo Instagram è pubblico. I suoi capelli, bion-

di come solo un professionista sa farli, arrivavano proprio a 

filo delle natiche. Immagino che fossero tutti suoi.

Arrivarono all’angolo e svoltarono dove non potevo più ve-

derli. Avrei dovuto alzarmi e seguirli. Era questo il piano.
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Guardai i morti che si spostavano per farli passare. Con una 

smorfia, in silenzio. Arricciando i loro nasi traslucidi. Accal-

candosi per allontanarsi.

Perché erano una coppia così felice, cazzo.

Rimasi seduta.

Finii il croissant. Me lo infilai in bocca a pezzettoni, senza 

pulirmi delle briciole che mi restavano attaccate alle labbra, e 

gustai come si scioglieva in bocca e scivolava in gola.

La forcina trovò di nuovo la strada per il cuoio capelluto. 

Toccai le radici arricciate dei miei capelli. Li avevo lasciati cre-

scere troppo. Questo capita a sentirsi bene. Questo capita a 

sentirsi al sicuro con Noah.

Presto li avrei persi di vista. Mi morsi il labbro.

L’  ultima volta che io e Noah siamo usciti, prima eravamo 

andati a casa sua. Facevamo sempre così. Gli piaceva «stare un 

po’ insieme» prima di andare da qualche parte. Era solo un’e-

spressione in codice per indicare il sesso, ma andava bene così. 

Prima o dopo, era lo stesso. Era bello. Non avevo niente con cui 

confrontarlo, però credevo di saper distinguere il sesso buono 

da quello cattivo.

Sarebbe stata una serata divertente, rilassante. Finché non 

arrivammo alla festa. Finché non feci una cazzata.

Era furioso. Sapevo che era furioso. Ma tutte le coppie liti-

gano.

Non pensavo che sarebbe finita così.

Non ne abbiamo parlato. Non abbiamo cercato una soluzio-

ne. Non ci siamo nemmeno, tecnicamente, lasciati. Solo silenzio.

Adesso era qui con questa ragazza bianca. Non era davvero 

importante che fosse bianca. Dovevo smetterla di pensarci.

Infilai in bocca l’ultimo pezzo di croissant e buttai giù il 

caffè. Era freddo, e il latte era denso e vischioso sulla lingua. Mi 
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venne da vomitare, e lo risputai nel bicchiere. Alle mie spalle, 

qualcuno fece una smorfia, guardandomi.

Non avevano alcuna importanza, lo sapevo. E nessun altro 

mi aveva visto. O gli importava. Però la faccia mi bruciava an-

cora mentre seguivo con gli occhi il percorso di Noah e Stepha-

nie, prima che scomparissero dietro l’angolo.

Era durato troppo. Io che guardavo loro e la persona che 

aveva fatto una smorfia guardando me. Forse non era nessuno. 

Probabilmente era viva. Ma non potevo permettermi il lusso di 

darlo per scontato.

Per me, i morti non erano mai innocui, ma alcuni erano 

peggiori di altri.

Alcuni erano davvero pericolosi.

Si confondevano coi vivi, erano solidi e opachi, e non ti av-

vertivano facendoti venire i brividi.

Non volevano andarsene.

Ed era meglio non accorgersene troppo tardi. Soprattutto 

dopo che loro si erano accorti che li avevi notati.

L’  avevo imparato a mie spese.

Dazy.

Dazy.

Dazy.

Mi alzai bruscamente.

Il cuoio capelluto mi bruciava.

Avevo bisogno di lavarmi i capelli.

E in bocca avevo un sapore di bile e latte acido.
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