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Alla mia mamma.
Sono tanto orgogliosa e grata di essere tua figlia.






NOTA DELL'AUTRICE

La prima volta in cui ho capito che cio che succedeva a me
succedeva anche ad altri bambini, stavo leggendo un libro. Non
avevo mai parlato della mia esperienza con nessuno. E dopo
continuai a non farlo, ancora per un po’.

Avevo lottato per anni allo stesso modo di quel personaggio,
da sola, perché avevo troppa paura e mi vergognavo troppo per
parlarne anche con una sola delle persone della mia vita. Non
ho mai dimenticato I'impatto emotivo che quel momento ebbe
su di me.

Non tutti riusciamo a parlare di cio che abbiamo passato, e
non per questo valiamo meno di quelli che lo fanno. Ognuno
sopravvive a modo suo. Spero, tuttavia, che questo romanzo
aiutera chi ne ha bisogno a capire che non ¢ solo, o sola. Proprio
come l’altro libro fece per me quando ne avevo bisogno io.

Detto questo, il romanzo che state per leggere contiene ar-
gomenti che possono mettere a disagio, ed ¢ importante che li
elenchi per chi legge. Ho cercato di essere la pit1 accurata pos-
sibile, ma ¢ anche possibile controllare sul mio sito web I’elenco
aggiornato delle avvertenze sui contenuti.
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Avvertenze sui contenuti: abusi sessuali infantili (non rappre-
sentati, tranne per la discussione di alcuni dettagli), violenza
tisica infantile (descrizione di punizioni corporali, non rappre-
sentate), altre violenze infantili (punizioni mediante reclusio-
ne), infanzia trascurata, manipolazione psicologica maligna,
adescamento infantile, suicidio (citato ma non rappresentato),
uccisione di una capra (descritta ma non rappresentata), discus-
sioni sulla grassofobia, body horror, immagini cruente, violen-
za, morte.
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CAPITOLO PRIMO

DAISY

C’erano due versioni sull’origine del mio nome. Una era quella
che la mamma raccontava alla gente. Mai per caso. Solo se glie-
lo chiedevano.

Era il sogno di un viaggio in auto abbastanza lungo da do-
versi sforzare per non addormentarsi, mischiato al sapore dol-
cissimo dei mirtilli selvatici.

Sembrava che tutto 'Ontario fosse stato costruito lungo ru-
vide strade grigie che parevano allungarsi all’infinito verso l'o-
rizzonte, e dove abbassare il finestrino significava respirare
l'odore acre della gomma bruciata e dell’asfalto. Quel tipo di
strada color catrame che ti bruciava le scarpe col suo calore, e
il cui odore, greve e affumicato, ti seguiva e restava sospeso
nell’aria.

In questo sogno, la mamma si fermava sul ciglio della strada,
coi lampeggianti accesi, lungo un‘autostrada deserta. Quando
ero piccola, crescendo in citta, era difficile immaginare un po-
sto, che sapevo pieno di gente sempre indaffarata, svuotarsi
all'improvviso. Come una citta fantasma. Abbandonata. Con la
mamma come unica abitante.
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Scavalcava la tozza barriera di metallo tra la superstrada e il
terreno, attenta al suo ventre gonfio. Si addentrava tra i resti di
alberi caduti, coi rami bruciati che si sgretolavano in una cene-
re bianca che le restava attaccata alle dita e odorava ancora di
fuoco. Era i che aveva trovato i mirtilli. Crescevano a chiazze,
cespugli bassi, piccoli e selvatici, le uniche cose vive in un de-
serto di morte.

Diceva sempre che dopo un incendio si trovano i mirtilli
migliori.

E la, mentre raccoglieva quei dolci frutti nell’orlo della ma-
glietta sudata per tutto il tempo passato in auto, con la lingua
macchiata di succo viola, aveva trovato qualcosaltro.

Una margherita.

Una cosa inspiegabile. In un posto dove sembrava crescere
solo una pianta, cera quest’altra cosa che non avrebbe dovuto
sopravvivere.

Il mio nome veniva da li.

E ora, la seconda versione.

Quella in cui la nonna sussurrava che era scontato che una
sedicenne desse a sua figlia il nome di un fiore. Questo signifi-
cava che la seconda versione non era affatto un’altra storia. Per-
ché il punto era proprio questo: non c’era una storia.

Cosi, il mio nome non era altro che un bel tatuaggio: inde-
lebile e privo di significato.
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CAPITOLO SECONDO

La cosa peggiore era vedere i morti.

Si trascinavano da un posto all’altro, con la bocca spalanca-
ta, anche se quasi nessuno di loro parlava. Dunque non pote-
vano dirmi niente di utile, come cosa stesse facendo Noah quan-
do non mi scriveva. Per lo piu, mi distraevano e mi davano
fastidio. Sembrava, poi, che fossil'unica abbastanza dannata da
notarli. Li avevo visti camminare attraverso le persone senza
che queste mostrassero di accorgersene, nemmeno con un bri-
vido che veniva dal subconscio.

Dentro al posto che serviva colazioni, dall’altra parte della
strada, doveva esserci qualcuno che stava male, perché ci si
stavano raggruppando tutto intorno. Premevano le guance dia-
fane contro la vetrina, nel disperato bisogno di essere vicini
alla tragedia di qualcuno. L unica ragione per cui non entrava-
no era che volevano evitare il resto dei clienti, che secondo me
erano felicissimi di ingozzarsi di pancake fatti in casa.

I morti non apprezzavano la felicita.

Avrebbero aspettato li, da avvoltoi quali erano, finché la per-
sona che volevano fosse uscita, per poi seguirla tutto il giorno
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senza che il loro obiettivo se ne rendesse conto. I morti erano
fatti cosl.

Non erano nemmeno tristi. Erano solo patetici.

Durante le tre ore che avevo passato li seduta a scrollare il
telefono per sembrare occupata, erano state una delle poche
cose interessanti da vedere. Avevo ordinato un caffeé freddo
che non volevo e mangiato un croissant un pezzetto alla volta
per allungare il tempo in cui la cameriera mi avrebbe permes-
so di restare. Il croissant era quasi a meta ed era solo primo
pomeriggio.

Ero arrivata al locale di mattina. L'aroma di caffe che allora
mi era sembrato intenso e mi aveva ridato un po’ di energie,
adesso mi faceva venire voglia di vomitare. Ero nel patio, su una
scomoda sedia da giardino, e la cameriera si era praticamente
dimenticata di me mentre gli adulti in grado di pagare piu di
quanto potessi fare io cominciavano ad arrivare. Per fortuna,
comunque, non ce n'erano ancora abbastanza perché dovesse
cacciarmi.

E questo era un bene, perché stavo ancora aspettando.

Il sole era quasi troppo caldo, in quella fase intermedia che
da un momento all’altro poteva passare da gradevole a cosi
afoso da lasciarti esausta e tutta sudata. La strada, poi, era inon-
data dalla folla del fine settimana che passeggiava tranquilla-
mente sui marciapiedi. Nessuno era turbato dai morti diafani
che si muovevano la in mezzo. Alla fine, quelle appiccicose
sanguisughe sarebbero svanite, scomparse; era solo questione
di tempo, di trattenersi qui abbastanza a lungo. A meno che non
volessero proprio restare. Allora qualcuno avrebbe dovuto man-
darli via.

Mi tremavano le dita, e strinsi il pugno per farle smettere.
Non mi piaceva pensare a quegli ostinati.
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Mi spostai sulla sedia di metallo meditando se bere un sor-
so di caffé freddo. Su un lato del bicchiere avevano scaraboc-
chiato «Daisy» cosi male che si leggeva «Dazy».

Noah mi chiamava «Daze»; come dire stonata, insomma. Era,
allo stesso tempo, un soprannome simpatico e unallusione al
fatto che secondo alcuni avevo sempre la testa tra le nuvole. Lui
lo sapeva che passavo molto tempo nella mia testa perché la ce-
rano pensieri pitl profondi di quelli dei miei coetanei. Quel so-
prannome serviva a prendere in giro quelli che non lo capivano.

Sull’altro marciapiede, davanti al posto che serviva colazio-
ni e che era troppo cool per avere un’insegna, i morti restavano
incollati all’enorme vetrina, probabilmente progettata cosi pro-
prio perché i vivi potessero guardarti mentre passavano e, nel-
la loro testa, sbavare per qualsiasi cosa stessi mangiando. Su
Instagram, il ristorante aveva postato centinaia di foto di pan-
cake impilati 'uno sull’altro con una densa marmellata di mir-
tilli e panna montata fatta in casa. Il genere di cose che Noah
odiava. Lui non voleva andare dove andavano tutti gli altri.

A me andava bene. Andare sempre in un posto nuovo di
zecca, di cui nessuno aveva sentito parlare. I social non ti dico-
no mai se un posto ¢ buono o si mangia di merda. Noi decide-
vamo da soli e condividevamo un profilo imparziale e senza
filtri. Quella era la parte che preferiva: scrivere una recensione
approfondita per i suoi amici.

Tirai fuori di tasca una forcina e la usai per grattarmi la testa,
cercando di pensare all’ultima volta che mi ero lavata i capelli.
Prima avevo sempre tutto sotto controllo. Notifiche sul telefono
per ricordarmi quando era il momento di stirarsi i capelli. La
mamma lo chiamava «il balsamo al crack». Non che avessi dav-
vero bisogno di un promemoria. Nell’attimo in cui vedevo un
ricciolo fare capolino, volevo subito annientarlo. Una volta ogni
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due mesi, puntuale come un orologio. Lo avrei fatto anche piu
spesso, ma la mamma non voleva e cosi dovevo accontentarmi
di usare il ferro caldo per mantenerli lisci nel frattempo.

Adesso avevo dei riccioli lunghi due centimetri, ma con le
punte dritte. In confronto ai riccioli, quelle punte dritte cade-
vano gill come fossero senza vita. Un ricordo di quando ci te-
nevo di pitl. Prima di uscire mi ero nascosta i capelli sotto a un
cappello. Immagino che facesse parte integrante dell’avere una
relazione seria da un po’ di tempo: si diventa pigri.

A Noah era sembrato che non importasse, almeno fino a ora.

La porta del posto delle colazioni si spalanco e io scattai
sull’attenti. Passai direttamente dall’edera alla dracena, con le
foglie erette, rigide.

La coppia che usci era cosi male assortita da risultare ridi-
cola. Lui svettava su di lei, con una maglietta sbiadita, i capelli
castano scuri arruffati secondo la moda, un paio di occhiali
dalla montatura metallica appoggiati sul naso, pallido per es-
sere un bianco, ma non terreo. La ragazza era piccola, come una
bambina, e con la testa gli arrivava appena alla spalla. Indossa-
va un abito fantasia, che le aderiva al corpo minuscolo e la fa-
ceva sembrare ancora piu piccola.

Era bianca pure lei. Ma questo lo sapevo gia. Avevo fatto le
mie ricerche.

Lo scorso fine settimana volevo solo vedere come stava
Noabh. Se fossi riuscita a convincerlo a parlare con me. Poi era
comparsa lei, e ovviamente avevo dovuto saperne di pil. Pre-
ferivo non pensare all’'impegno che avevano richiesto quelle
ricerche, visto quant’era contrario Noah a mantenere una pre-
senza online. Lo stalking su Internet, pero, non era molto di-
verso da cio che stavo facendo adesso, e dunque era troppo
tardi per vergognarsi.
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Probabilmente non aveva importanza. Che fosse bianca. Pe-
rd mi era rimasto in testa e mi pungolava, come quando un
bambino scopre una cosa morta per la prima volta. La tocca col
dito, ancora e ancora. Lo avevo fatto anch’io. Avevo toccato un
corpicino freddo e rigido. Uno scoiattolo, a voler essere precisi.
Ero sorpresa, ma anche eccitata. Ora le cose morte non sono
pilt una novita. All’inizio non sapevo nemmeno che bisognas-
se averne paura.

Quanti anni aveva lei?

Lavoce di Noah, dolce e bassa, mi risuono nella testa: Perché
sono tutti cosi fissati con l'eta?

Sembrava pill piccola di me, comunque. Forse sedici anni
contro i miei diciassette, o ancora pill giovane?

Non riuscivo a credere che con lei fosse andato in quel posto
cosi instagrammabile. Lui la odiava quella roba. Noi odiavamo
quella roba.

La strinse pitl vicino a sé e rise di chissa che cosa. Risero
entrambi. Quella ero io, praticamente l’altroieri. Quello era il
mio posto. Lui teneva cosi me, camminando, e mi sdraiavo pro-
prio i ogni volta che andavo a casa sua. Non potevo restare a
dormire perché mia madre si sarebbe preoccupata. Cosi diceva
lui. Non sapeva che la mamma non l'avrebbe fatto. Il ricordo di
essere io quella stretta al suo corpo era abbastanza recente da
sentire ancora il profumo di menta del suo deodorante e 'aro-
ma speziato di chiodi di garofano del gel che si passava con
cura tra i capelli.

Le gambe di metallo della mia sedia grattarono il pavimen-
to quando la spinsi da parte, allungando il collo, seguendoli con
gli occhi mentre camminavano.

Alla mamma non sarebbe piaciuto Noah. Secondo lei biso-
gnava uscire con quelli della stessa eta. Quelli delle superiori
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con quelli delle superiori. Chi andava all’'universita con chi
andava all’universita. Chi lavorava con altri che lavoravano.
Senza mai mescolarsi. Era molto rigida sulla differenza tra una
ragazza e una donna, e tra un ragazzo e un uomo. Le ragazze
coi ragazzi, le donne con gli uomini. O le ragazze con le ragaz-
ze, i ragazzi coi ragazzi, eccetera eccetera, aveva aggiunto dopo
una breve pausa. Come facesse a decidere quando una ragazza
era una ragazza e quando invece era una donna non me lo
aveva detto.

Noah non sarebbe mai uscito con una ragazza.

Le ragazze erano immature, a prescindere dall’eta. Le donne
erano diverse.

Comungque. L'idea di parlare di lui con la mamma a qualsi-
asi titolo mi fece salire un brivido lungo le spalle. Mi capitava
spesso. Un brivido mi attraversava il corpo, tra contrazioni e
spasmi muscolari, senza che tirasse un filo di vento. Dopo, per
il resto della giornata mi sentivo come se stessi camminando in
bilico su qualcosa.

Di solito significava che uno di loro si era avvicinato troppo.

Le persone normali non avevano idea di quanto fossero for-
tunate a non provare mai certe sensazioni.

A non incurvare mai le spalle, coi peli sulle braccia che ti si
drizzano di colpo.

E poi cercare.

Tremando.

E infine vedere qualcuno che non avrebbe dovuto esistere,
e invece esisteva.

E fissava proprio te.

Ecco come sarebbe stato parlare di Noah con la mamma.

E adesso, dopo averlo beccato a quel modo, ero contenta di
non averle mai detto niente.
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Mi grattai la testa con la forcina cosi forte che feci una smor-
fia di dolore, il delicato cuoio capelluto che urlava per la vio-
lenza di quel metallo, dolorante ancora a lungo dopo che ebbi
SmMesso.

Si stavano allontanando troppo. Mi alzai e mi scostai dalla
sedia. Per un momento si voltarono, e mi sembro che guardas-
sero me. Mi rannicchiai su me stessa e ricaddi sulla sedia, na-
scondendomi sotto 'ombrellone del caffe, come se fossi stata
una pianta dalle foglie troppo delicate per la luce del sole.

Riuscivo ancora a vederli.

Guardare quella ragazza mi rendeva fin troppo consapevole
dei pantaloncini larghi e della felpa oversize col cappuccio e
senza maniche che indossavo. Quando io e Noah iniziammo a
frequentarci ero proprio come lei. Vestiti che si adattavano per-
fettamente al corpo, trucco perfetto e capelli lisci appena sotto
le spalle.

Noah mi accarezzava le ciocche e sorrideva. Non disse mai
apertamente di preferire le donne coi capelli lunghi, ma io I'a-
vevo capito. Sapevo leggerlo bene. Avevo notato che le celebri-
ta che gli piacevano avevano i capelli lunghi fino al sedere.
Avevo preso in prestito una delle parrucche della mamma per
ottenere lo stesso effetto.

Pero non sembrava che gli fosse piaciuto.

Quella ragazza, Stephanie - inutile che faccia finta di non
sapere come si chiama, dove ¢ andata a scuola, cosa ordina da
Starbucks e chi sono le sue migliori amiche. Ho fatto ricerche.
Inoltre, il suo profilo Instagram ¢ pubblico. I suoi capelli, bion-
di come solo un professionista sa farli, arrivavano proprio a
filo delle natiche. Immagino che fossero tutti suoi.

Arrivarono all’angolo e svoltarono dove non potevo pit ve-
derli. Avrei dovuto alzarmi e seguirli. Era questo il piano.
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Guardai i morti che si spostavano per farli passare. Con una
smorfia, in silenzio. Arricciando i loro nasi traslucidi. Accal-
candosi per allontanarsi.

Perché erano una coppia cosi felice, cazzo.

Rimasi seduta.

Finii il croissant. Me lo infilai in bocca a pezzettoni, senza
pulirmi delle briciole che mi restavano attaccate alle labbra, e
gustai come si scioglieva in bocca e scivolava in gola.

La forcina trovo di nuovo la strada per il cuoio capelluto.
Toccai le radici arricciate dei miei capelli. Li avevo lasciati cre-
scere troppo. Questo capita a sentirsi bene. Questo capita a
sentirsi al sicuro con Noah.

Presto li avrei persi di vista. Mi morsi il labbro.

L’ ultima volta che io e Noah siamo usciti, prima eravamo
andati a casa sua. Facevamo sempre cosl. Gli piaceva «stare un
po’ insieme» prima di andare da qualche parte. Era solo un’e-
spressione in codice per indicare il sesso, ma andava bene cosi.
Prima o dopo, era lo stesso. Era bello. Non avevo niente con cui
confrontarlo, pero credevo di saper distinguere il sesso buono
da quello cattivo.

Sarebbe stata una serata divertente, rilassante. Finché non
arrivammo alla festa. Finché non feci una cazzata.

Era furioso. Sapevo che era furioso. Ma tutte le coppie liti-
gano.

Non pensavo che sarebbe finita cosi.

Non ne abbiamo parlato. Non abbiamo cercato una soluzio-
ne. Non ci siamo nemmeno, tecnicamente, lasciati. Solo silenzio.

Adesso era qui con questa ragazza bianca. Non era davvero
importante che fosse bianca. Dovevo smetterla di pensarci.

Infilai in bocca l'ultimo pezzo di croissant e buttai giu il
caffe. Era freddo, e il latte era denso e vischioso sulla lingua. Mi
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venne da vomitare, e lo risputai nel bicchiere. Alle mie spalle,
qualcuno fece una smorfia, guardandomi.

Non avevano alcuna importanza, lo sapevo. E nessun altro
mi aveva visto. O gli importava. Pero la faccia mi bruciava an-
cora mentre seguivo con gli occhi il percorso di Noah e Stepha-
nie, prima che scomparissero dietro I’angolo.

Era durato troppo. Io che guardavo loro e la persona che
aveva fatto una smorfia guardando me. Forse non era nessuno.
Probabilmente era viva. Ma non potevo permettermi il lusso di
darlo per scontato.

Per me, i morti non erano mai innocui, ma alcuni erano
peggiori di altri.

Alcuni erano davvero pericolosi.

Si confondevano coi vivi, erano solidi e opachi, e non ti av-
vertivano facendoti venire i brividi.

Non volevano andarsene.

Ed era meglio non accorgersene troppo tardi. Soprattutto
dopo che loro si erano accorti che li avevi notati.

L’avevo imparato a mie spese.

Dazy.

Dazy.

Dazy.

Mi alzai bruscamente.

Il cuoio capelluto mi bruciava.

Avevo bisogno di lavarmi i capelli.

E in bocca avevo un sapore di bile e latte acido.
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