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Ora siamo nelle montagne e le montagne sono dentro di noi.

John Muir, La mia prima estate sulla Sierra



Questa ¢ un’opera di fantasia, ambientata in una val Badia
in parte reale e in parte immaginaria. Nomi, personaggi, eventi
e riferimenti sono frutto dell’immaginazione, o comunque
sempre trasfigurati dalla lente del narratore.



Verso la fine del 2001, mentre le televisioni di tutto il
mondo si sintonizzavano su due torri che smettevano di es-
sere torri, nell’alta val Badia, una delle punte piti estreme del
Nord Italia, cadeva una pigna.

2.

Johann la raccolse, soppesandola tra le dita. Poi alzo lo
sguardo e la valle intera gli si apri negli occhi castani. Alle
sue spalle 'ultimo sole d’estate cadeva, nascosto dalla vetta
inclinata del Piz Bo¢. Iniziava, nel marrone delle cortecce e
nei venti freddi, 'autunno.

Johann mosse il bastone e lancio un urlo grave, pieno di
forza. Poco lontano Burg, il cucciolo di pastore belga, corse
fino alla testa della mandria. Era I'ultimo giorno di transu-
manza. Il tratturo declinava lungo i prati verdi e d’oro che,
tempo un paio di mesi, sarebbero diventati piste da sci. Al
loro limitare, chiuse nelle stalle, le vacche avrebbero riposato
per la stagione invernale.

Sedendosi ai margini del sentiero mentre la mandria



scendeva levando nell’aria suoni di campana, Johann guar-
do i raggi rossi riflettersi sulla cima affilata del Sassongher.

Di colpo, nel fissare quel percorso srotolarsi curva do-
po curva fino a valle, provo un brivido. Il peso dei pastori
venuti prima di lui, i pastori del Medioevo, i pastori della
preistoria, i pastori di altri popoli e di altre lingue, gli arrivo
addosso, tutto intero, e allora chiuse gli occhi e penso all’e-
ternita di quel tragitto che si ripeteva nei millenni, penso al
tempo, non quello delle stagioni ma quello piti lungo dei
sassi e della Terra e delle montagne, per il quale siamo solo
formiche con gli occhi rivolti alle stelle che si chiedono chis-
sa cosa viene oltre e prima e dopo, e che non ci arriveranno
mai, a capirlo, e, nobili in quanto coscienti e mortali, vanno
avanti e indietro in transumanze piti complesse — quelle de-
gli aeroporti, delle porte rotanti dei grattacieli alle otto del
mattino, delle autostrade a quattro corsie — ma, alla fine,
sono sempre la stessa cosa: gente che va e gente che resta,
finché non cade il sole, finché non scende la notte, finché,
arrivata alla fine, avra capito o almeno sfiorato cosa signifi-
ca vivere veramente la vita.

3.

Le campane echeggiarono sugli altipiani di Corvara.
Johann conto dodici rintocchi nel buio e chiuse il recinto
esterno della fattoria. Burg arrivo di corsa, con un entusia-
smo contrapposto al silenzio che saliva dalle case tutt’intor-
no. Abbaio, e in lontananza qualche cane solitario abbaio di
rimando.

Johann alzo la testa al cielo velato di nubi. Quel giorno
compiva diciassette anni. Ma, penso, era solo il calendario



a dirlo. Il tempo meccanico dei compleanni, li, non aveva
senso. Gli orologi si fermavano al passo Gardena, il confine
esterno della valle. Dentro contavano altre unita di misura.
I passi, le balle di fieno, i litri di latte, i tramonti, le albe, i
respiri, i battiti dei cuori che salgono e scendono per i fianchi
nudi dei monti, I’intervallo fra una nube e la successiva, fra
un fulmine e il suo tuono gemello. Il tempo li era sporco,
terreno, era il tempo verticale degli strati alti dell’atmosfera
che incontra il tempo orizzontale dei tetti e delle strade.
Accese una lanterna e si mise in cammino. Il sentiero sci-
volava sotto le ombre mobili prodotte dalla luce, gli alberi
intorno si chiudevano come guardiani, a schermare il debo-
le bagliore di una luna lontana. Dal fondo della valle avrebbe
impiegato quasi due ore per raggiungere lo chalet. La ghiaia
scivolava leggera sotto le suole dei vecchi scarponi. Ai lati del
sentiero, gli ultimi funghi tardivi crescevano, in segreto, nella
notte. Il vento componeva melodie usando le cortecce come
strumenti. Ma il resto era immerso in un silenzio pauroso, co-
me a ricordargli la sua separazione dalle altre vite della valle.
Johann non apparteneva fino in fondo a quel luogo. Era
un pastore, con mansioni da pastore. Viveva i ritmi, le tradi-
zioni, le giornate di un pastore. Quello era il mestiere di suo
padre, e di suo nonno, e di generazioni perdute prima di loro
che ora erano ossa, corteccia e terra. Eppure la intravedeva,
quell’altra vita veloce, la vita acrea che passava nei 747 che vo-
lavano vicini, dieci chilometri sopra la sua testa, la vita elet-
trica che s’accendeva nel ronzio dei tubi catodici appesi nei
bar assonnati di Corvara, la vita straniera delle chiacchiere
alzate dai turisti che arrivavano per ’estate e scomparivano
quando le foglie diventavano rosse, e per qualche settimana
catapultavano in avanti la valle con le novita che portavano
da fuori, come un orologio dimenticato in un cassetto, dalle



pile scariche, che viene acceso una sola volta all’anno. Johann
sentiva di appartenere ai boschi e alla roccia almeno quanto
al cielo, a quelle nuvole veloci e fiere che superavano anche le
vette pit alte e si dirigevano verso mondi nuovi.

D’un tratto il sentiero si apri e la strada s’impenno in
una salita talmente ripida che Johann dovette usare le mani
per aggrapparsi € non scivolare. Le correnti si alzarono im-
provvisamente, tutte insieme, approfittando della fine della
foresta. La lanterna sbatacchio sfiorando rocce aguzze, ma
Johann non se ne curo. Aveva fatto quel percorso centinaia
di volte.

Apparve un ponticello sospeso, poco lontano. Johann lo
raggiunse. Era vecchissimo, le assi di legno mangiate dai de-
cenni e dalla pioggia, con ampi buchi tra una e I’altra. Era
lungo un centinaio di metri, e sappendeva all’estremita di un
costone verticale. Era una delle piu antiche vie d’uscita dalla
valle, ed era riportato solo dalle guide alpinistiche pit datate.

Tenendosi ai fili d’acciaio, Johann si sedette sulla prima
asse di legno che si muoveva avanti e indietro con forza.
Lascio andare le mani e chiuse gli occhi. Oltre, si apriva un
abisso. Una ventata lo sospinse di colpo in avanti, inclinando
il ponte su un lato. Johann si trovo d’un tratto a mezz’aria.
Poi, in un movimento violento, riafferro il cavo metallico e
lattiro a sé, le mani graffiate e il cuore veloce.

Si rialzo in piedi, un ricordo negli occhi pieni di vento.

4.

“E solo un ponte,” disse una voce lontana.
“Leo, non farlo.”
La pioggia scompigliava ogni cosa. I capelli gocciolavano
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sugli occhi dei due bambini, le loro giacche impermeabili
troppo grandi erano percorse da rivoli d’acqua.

Leonard fece un primo passo, saggiando le assi sconnesse
del ponte. Si volto indietro verso suo fratello, gli occhi lucidi
mascherati dal diluvio.

“Non farlo,” ripeté Johann.

Leonard fece un altro passo, sempre saldo ai corrimano me-
tallici che sbatacchiavano gridando contro il vento e 'acqua.
Da qualche parte, un tuono fece vibrare le fondamenta della
montagna.

“Leo, torniamo a casa, ti prego!” Johann scoppio in sin-
ghiozzi, era congelato e incapace di muoversi.

“Voglio vedere la valle di 1a,” urlo Leonard per sovrastare
la voce della pioggia. “Voglio uscire di qui!”

Aveva qualche anno piti di Johann, i capelli lunghi, i pri-
mi accenni di barba sul volto, lentiggini rarefatte. Johann lo
ammirava con tutto se stesso: Leo sapeva fare ogni cosa, Leo
non aveva paura di niente, Leo era sorprendente come il col-
tellino svizzero con cui intagliava nel legno piccole meravi-
glie. E mamma e papa si fidavano di lui. Ma quella mattina
era diverso. Leo stava facendo qualcosa di nascosto. Lo aveva
sentito vestirsi nel buio, mentre da fuori arrivava il rombo del
temporale.

“Andiamo.”

Johann era scivolato fuori dal letto, si era messo il ma-
glione di lana spessa sopra il pigiama e lo aveva seguito. Ora,
mentre la pioggia lo inzuppava, Johann cominciava a battere
i denti.

“Leo, ti prego. Torniamo a casa. Ho freddo...”

“Johann, io devo andarmene da qui.”

“Ma perché? Cosa c’¢ che non va?”

“Tu sei troppo piccolo! Ora ti sembra che le montagne ti
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proteggano, e invece non fanno altro che toglierti la vista del
mondo la fuori... E io voglio vederlo.”

Johann era impietrito, suo fratello non gli aveva mai par-
lato cosi. Leo fece un altro passo: “Se me ne vado per la stra-
da asfaltata, prima o poi papa mi trova e mi riporta qui. E
invece io voglio essere libero!”

Un altro passo ancora. Lassicella tremo, s’inclino, si spez-
z0. Leonard scivolo nel buco.

Non ci fu nemmeno un grido. Su tutti i suoni della na-
tura, sali I’eco di un colpo secco, come un libro che cade
sul pavimento. Poi la pioggia riprese la sua orchestra d’ac-
qua. Pioveva nel buco del ponte. Pioveva sulle pendici del
monte. Ma poco piti in alto, dall’altro lato della passerella
ormai inutilizzabile, un cervo si ergeva sotto la pioggia,
immobile sopra una roccia. Johann sbatté le palpebre per
proteggersi dal diluvio. Come rialzo gli occhi, il cervo non
c’era gia pit.

La lanterna illumino la sagoma nera dello chalet che
dormiva nella notte. Era stato costruito su uno dei punti
pit inaccessibili della montagna, pit in alto rispetto al-
le vallate dove sarebbero arrivati a breve i migliori tra gli
sci-alpinisti.

Un sentiero battuto nell’erba conduceva fino alla soglia.
Dietro l'edificio, quasi inghiottito dalla foresta, seggiovie
addormentate dondolavano alte sui loro cavi.

Johann percorse gli ultimi metri che lo separavano dal-
la porta. Burg, al suo fianco, scomparve veloce nella cuccia,
esausto dalla giornata.
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Si fermo, immobile, ombre d’oro sul volto. Poi abbasso
la maniglia ed entro. Un bicchiere ancora pieno si schianto a
pochi centimetri dalla sua testa, facendo schizzare ovunque
pezzi di vetro e rivoli di birra.

“A quest’ora?” urlo Klaus.

Johann si blocco, senza parole. La baita giaceva in un’o-
scurita intermittente. Quel poco di luce veniva da una lan-
terna a gas, appesa al centro del modesto soggiorno in legno,
ma in verita erano gli occhi del padre a illuminare la stanza.
Troppo piccoli per il suo volto largo, erano accesi da una fu-
ria primitiva che prometteva di muovere quel corpo vecchio,
un tempo atletico, con gesti violenti.

“Che ore sono?” grido con voce trattenuta.

Johann provo per un solo attimo a sostenere I’intensita di
quello sguardo preistorico.

“Le due.”

“La prossima volta che ci metti cosi tanto a rientrare, resti
all’aperto. Come i cani. E come le vacche.”

Si alzo. La gamba sinistra tremava, in preda agli spasmi.
Zoppicando, respirando con le narici ampie, animalesche,
raggiunse il piano di sopra.

Sulla soglia della cucina, in penombra, Lotte guardava e ta-
ceva. Johann rimase dov’era, senza fare nulla. Incrocio gli oc-
chi di lei. La madre li abbasso. Prese la scopa e raccolse i cocci
di vetro sparsi sul pavimento, come un puzzle senza pit senso.

6.

Il funerale era avvenuto a bara chiusa, in alta montagna,
su un pendio verticale e verdissimo. C’erano venti gelidi,
quelli che annunciano 'inverno. Johann era un bambino,
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ma avrebbe ricordato per sempre quel momento come la fine
dell’infanzia.

Non aveva mai visto suo padre piangere. Erano lacrime
brutte, si muovevano a fatica tra le rughe, il fango e le cicatri-
ci del volto vissuto all’aperto. Rimase un momento a guar-
darlo, poi osservo il resto della folla. C’era Mathias, che lavo-
rava alle funivie insieme a lui, I'unico che si era preoccupato
di vestirsi di nero, o forse 'unico a possedere un abito adatto
all’occasione. Era il pit giovane del capannello. Gli altri, co-
perti alla meglio con giacche dai colori tutti diversi, erano
fermi come giocattoli rotti dimenticati alla fine dell’estate.
Cera la famiglia Hofer, proprietaria del rifugio che portava
lo stesso nome. C’erano i Gasser, dei panifici a valle. C’era
gente che Johann conosceva di vista, persone senza nome ma
di cui ricordava il lavoro, I’insieme di gesti che li rendeva,
nella sua mente, il macellaio, la massaia, il cuoco.

Ma chi pit di tutti gli sarebbe rimasta impressa, seduta
sul bordo di quel buco troppo piccolo, per una bara troppo
corta, era Lotte. Sua madre non sentiva pit1 le parole del sa-
cerdote, non sentiva piti le voci dietro di lei. Sentiva solo quel
vento spirare con il suo timbro basso, come se le sussurrasse
un segreto.

Lotte chiuse gli occhi e si lascio andare. Scivolod nel buco
con un movimento gentile, e Johann rivide per un attimo
il fratello inghiottito dal burrone. Il capannello si riscosse
come un alveare precipitato a terra, allungandosi nella sua
direzione. E mentre braccia la raggiungevano, issavano e ti-
ravano su, mentre Klaus provava a sollevarla, a riportarla fra
i vivi, e mentre lei si rimetteva in piedi, sporca di terra e di
pianto, il sole morente negli occhi, Lotte si fece una promes-
sa, che non disse a nessuno ma che tutti avrebbero saputo: da
quel giorno, non avrebbe parlato mai pit.
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7.

Il rifugio degli Hofer era un edificio oblungo, tozzo e dai
tetti inclinati e stretti, costruito pensando alla neve. Aveva le
imposte dipinte di rosso e i muri in cemento grezzo. All’aper-
to, due larghe terrazze in legno ospitavano tavolate che in esta-
te si riempivano di turisti, e in inverno di sciatori dagli scar-
poni tutti diversi. All'interno, un caminetto e un pianoforte
tenevano alto il morale quando il tempo aveva la meglio.

Johann si fermo poco prima della porta d’ingresso, guar-
dando l'alba profilarsi oltre gli spigoli rosa delle montagne.
I1 primo spicchio di sole aveva superato i picchi rocciosi. In
pochi attimi ’intera vallata fu ricoperta di una luce che sem-
brava dire “I’estate ¢ un ricordo”.

Entro e saluto il vecchio Hofer, che quel rifugio I’aveva
aperto, appena finita la Seconda guerra. Aveva recuperato
quel che restava di un forte militare, aveva costruito i letti, i
mobili, la cucina e I’aveva adibito a tappa per gli esploratori
di quell’ultima parte d’Italia. Il legno, il fuoco che ardeva in
un angolo, accanto al pianoforte, il soffitto basso e gli sbuffi
caldi che salivano dalla lavastoviglie evocavano una vecchia
idea di casa.

“Johann, ragazzo mio, vieni qui,” fece cenno il signor
Hofer, seduto su una sedia accanto al caminetto. Teneva
in grembo un libro senza leggerlo. Era I’Edda di Sturluson
Snorri, il grande testo del mito nordico. “C’¢ una novita,
quest’anno. Viene una ragazza. Ti dard una mano a servire.”
Tossl per riprendere fiato. “Viene da Nuova York.”

Johann lo guardo, una luce di sorpresa nello sguardo.

“La citta delle torri?”

Il vecchio sospiro, un’espressione cupa in volto.

“Quella [i, oltre 'oceano.”
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“E lo parla I’italiano?”

“Penso di si, gli zii sono italiani. Erano vecchi amici dei si-
gnori Rossi, gitta La Villa. Arriva domani mattina. Prendera
la tua stanza.”

“Eio?”

“Ti trasferisci nella soffitta. Ho fatto spostare gli scatolo-
ni a Margaret, ¢’¢ abbastanza spazio per il tuo letto. Sistema-
lo prima di sera.”

“E i tavoli? Le mance?”

“Li dividerete.”

Johann, contrariato, si avvio verso le scale in legno che
si snodavano nell’ombra. Se c’era una cosa che aveva capito
dopo anni di stagioni al rifugio, era che non si poteva discu-
tere con il vecchio Hofer. In un modo o nell’altro, I’avrebbe
avuta vinta comunque.

8.

Johann non sapeva quasi niente di New York. L'aveva vista
in foto, da bambino, e piti recentemente in televisione. Ave-
va visto il fianco metallico della torre coperto di fumo, poi
il secondo aereo, il crollo, una nuvola grigia, e poi pit nulla.
Gli adulti erano agitati. Parole piene di polvere — guerra, in-
vasione, terrorismo — gli erano arrivate come un’eco distorta
nelle chiacchiere dei turisti, con le loro dita puntate al piccolo
schermo sopra il bancone del bar. Sapeva che qualcosa, quel
giorno, era cambiato, ma non sapeva bene come, o cosa. Quel
che gli rimaneva negli occhi era quella terza torre, fatta di fu-
mo, che da sola aveva superato in altezza, in qualche minuto,
tutti i grattacieli della citta, alzandosi in cielo come un segnale
d’aiuto rivolto all'oceano che le si apriva davanti.
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Il resto, su New York, gli veniva dai film, che erano la sua
unica vera passione. All’angolo della sala grande del rifugio
troneggiava un televisore pit1 grande di quello del bar, con il
lettore DVD. Il vecchio Hofer era costretto a rinnovare spesso
la sua libreria di film per stare al passo con i tempi, e cosiI’in-
carico pit1 bello che toccava a Johann era la visita settimanale
alla videoteca di Corvara, giti in valle, per fare rifornimen-
to. Era un negozio stretto ma profondo, all’angolo di una
via ricolma di bar e ristoranti. In rigoroso ordine alfabetico,
centinaia di VHS e DVD erano disposte in lunghe file che si
perdevano nello spazio interno, con le loro copertine grigie
e il titolo in caratteri troppo larghi per il cofanetto di plasti-
ca che li ospitava. Cera anche una vetrina, all’ingresso, con
decine tra i modelli piti recenti di macchine fotografiche, vi-
deocamere e lenti. Appartenevano a un negozio diverso, ma
il proprietario era lo stesso e aveva creato uno spazio comu-
ne che metteva in mostra la sua passione per il cinema, dalle
lenti della Leica fino ai film di Clint Eastwood. Si chiamava
Max e aveva una trentina d’anni, anche se li portava male.
Era smilzo, i capelli biondi e radi raccolti in una coda. Aveva
modi affabili e passava le giornate davanti allo schermo di un
computer, nella penombra elettrica del locale.

Johann era all’ingresso, gli occhi che viaggiavano da una
videocamera all’altra.

“Di’” un po’, Jo. Non te ne ho gia venduta una, qualche
mese fa? Una Pv-DV101, se ricordo bene.”

Johann annui. Il suo sguardo si era soffermato su un mo-
dello in particolare.

“Ah, la Sony Handycam DCR-PC110. Nella fascia amato-
riale, ¢ il modello di punta. Qualita dell’immagine eccezio-
nale. Un megapixel di sensore ccp. Ottica Carl Zeiss. Ha
anche lo schermo LcD a colori.”
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“Quanto costa?”

“Due milioni.”

Johann sbianco.

“E pit del doppio dell’altra.”

Max allargo le braccia.

“Ela migliore di tutto il negozio.”

Johann si era messo a camminare tra gli scaffali zeppi di
DVD.

Max si era alzato dalla sedia e I’aveva seguito nel suo vaga-
re da un corridoio all’altro. Gli si era infine avvicinato: “Di’
un po’, che ne pensi di Jackie Brown?”

“Non I’ho visto ancora.”

“E Tarantino.”

Johann annui distratto, mentre vagabondava con gli oc-
chi e con le dita per scandagliare le file pit distanti. Fermo
il dito su Taxz Driver, soppeso la scatoletta vuota e si gird
verso Max.

“Questo qui,” disse porgendoglielo.

“Non ¢ un film allegro, lo sai?”

“Non importa. E ambientato a New York.”

“E quindi?”

“Voglio vedere la citta.”

Max scosse la testa, uno sguardo curioso dipinto in
volto, ma non fece altre domande. Prese i soldi del signor
Hofer, inseri il disco nel cofanetto, lo richiuse e lo porse a
Johann.

9.

C’¢ la nostalgia, nelle soffitte. Vecchie vite che non c’en-
trano piti con la nostra, bandite dal soggiorno, dalla libreria,
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dalla cucina, per riposare, non viste, lontano dagli occhi e
dal cuore.

Johann sposto alcuni scatoloni in un angolo e libero dalle
ragnatele una finestra rettangolare che si apriva sul tetto. Ri-
uscl a forzarne apertura arrugginita, afferrd una sedia, si is-
sO e si ritrovo sul tetto, in mezzo ai venti dell’autunno. Tutto
intorno si aprivano le Dolomiti che, verso sera, quando il sole
sarebbe tramontato loro addosso, si sarebbero accese di rosa.

Sorrise a quella vista, e rientro. Immagino un tempo in
cui quella soffitta era stata 'ultima difesa del forte, custode
del silenzio dei cecchini con le ginocchia rovinate dall’im-
piantito di legno.

Poi, mentre finiva di sistemare il suo nuovo letto, il fon-
do di uno scatolone cedette al peso del tempo. Ne uscirono
decine e decine di lettere ingiallite. Johann ne raccolse una.

Mia cara,

hanno portato via Rudolf. Non lo vedro mai pis. Sono
circondato da lapidi. 11 forte ¢ sotto assedio. I giorni e le nott
st assomigliano. Ho visto il sole e [’ho visto bianco. Non fa
pin luce. Conto il tempo con le pallottole, Iintervallo tra una
ricarica e laltra. Non so quanto riusciro a resistere. La tua
immagine ¢ ['unica cosa a tenermi Jveglz'o, a tenermi coscren-
te. Lotto da cosi tanto tempo che ho dimenticato il motivo di
questa guerra. Non so pin chi [’ha cominciata. Non so cosa
potrebbe farla finire. E [’hanno dimenticato anche loro,

dall altra parte. Cosi cade il tempo, cadono le nostre vite,

e queste lettere resteranno qui a prendere la neve, la cenere

¢ il sangue, e noi lottiamo e viviamo senza sapere perché.

Ma guardo le nostre montagne e so che ci sei. Vedo il tuo
volto nelle rocce. Sento la tua voce nei venti. Teniamoct vivi.
Cuore alto. Arrivero.
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Johann poso la lettera. Era la calligrafia del signor Hofer,
non aveva dubbi. Ma la data era di quasi sessant’anni prima.
Quanto gli era difficile immaginarlo giovane, innamorato,
seduto forse in quello stesso angolo... Ora era vecchio, ot-
tant’anni di ricordi nel cuore e la pace di chi ha attraversa-
to la vita con qualcuno di amato, decennio dopo decennio,
anni prima veloci e poi piti lenti, perché la vita sadatta al
tempo, ¢ il tempo s’adatta alla vita, e Johann allora chiuse gli
occhi e si lascio cadere su quel letto, e penso al fatto che lui
non l’aveva mai combattuta, una guerra, e non l'aveva mai
fatto, 'amore. Le stagioni scivolavano su di lui come scivola-
va la pioggia sul muschio e sulla roccia. Quella lettera, scritta
da un signor Hofer poco pit1 grande di lui, conteneva piti
vita di quanta ne avesse mai vissuta in diciassette anni. Era,
anche lui, una soffitta.

10.

I1 bosco era curvo sotto il peso delle sue stesse fronde. La
luce del primo pomeriggio filtrava a stento, illuminando gli
aghi di pino che s’alzavano fino al cielo. Burg, poco lontano,
abbaiava felice, inseguendo qualche volpe pitr veloce di lui.
Ma Johann teneva gli occhi bassi, sul terreno irregolare co-
perto di radici e muschio. Gliel’aveva chiesto la signora Ho-
fer, ma in realta si sarebbe offerto comunque. Gli era sempre
piaciuto andare in cerca di porcini e finferli su quel versante
della montagna, poco pitt in basso rispetto al rifugio. Ci an-
dava sempre con Leonard, da piccolo. Facevano a gara a chi
ne trovava di piti. Vinceva quasi sempre il fratello.

Procedendo a passo veloce, il passo di Burg, Johann scru-
tava i muschi e le spianate di terra per qualche fungo dimen-
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ticato dai cercatori della mattina. Quando il cestello che si
portava appresso fu pieno, si fermo. Il bosco era finito, e s’a-
priva ora un prato inclinato. Si mise a cercarla, finché non
la individuo, sospesa tra i rami a qualche metro d’altezza.
Avevano impiegato mesi, a costruirla. Avevano fatto quasi
tutto da soli. Klaus e Mathias avevano rimediato delle assi di
legno, quelle piti pesanti, e loro le avevano disposte insieme
fino a formare un pavimento, poi delle pareti e infine un
tetto.

Johann scosto un ramo e guardd meglio la casa sull’albe-
ro. Nonostante il legno sottile e le finestre aperte, resisteva
bene agli inverni e alle estati. La corda per salire penzolava,
stanca, al lato dell’albero maestro.

Le campane echeggiarono sette volte. Era tempo di rien-
trare.

11.

Lo chalet brillava al buio chiaro che nasce alla fine dei tra-
monti. Oltre il riflesso rosato di un vetro, Johann scorse gli
occhi di Lotte. Guardavano in alto, alle stelle appena visibili,
cercandone una soltanto. Li scostd non appena s’accorse del
suo arrivo. Johann apri la porta e la saluto. Lei fece un cenno
mesto, e s’avvicino ai lavelli.

La madre era un fantasma. Aveva le movenze, il silenzio
e la leggerezza degli spettri. Ogni gesto era gentile, delicato,
preciso al punto da far pensare che la mancanza della voce le
avesse, in qualche modo, restituito un nuovo senso del tatto,
un linguaggio di contatti con le pentole, il fieno e il legno
che raccontava una storia senza pit bisogno di parlare una
lingua.
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“E ’ultima sera che resto,” disse Johann sottovoce. “Da
domani mi trasferisco al rifugio per la stagione.”

La madre gli dava le spalle. Un movimento impercettibile
del collo gli fece capire che lo stava ascoltando.

“Volevo farti un regalo, prima di andare. Aspetta qui.”

Johann ando verso il sottoscala, dove dormiva quando
non era al rifugio. Accese una lampadina e corse con le mani
sotto il cuscino. Aveva lavorato due stagioni intere per per-
mettersela, e quell’estate I’aveva usata ogni giorno. La vec-
chia videocamera brillava grigia sotto la luce fioca della ca-
meretta. Era un modello vecchio della Panasonic, di seconda
mano. Ma non importava. Era, per Johann, un altro paio di
occhi, come vivere una seconda vita attraverso i boschi da
cui non era mai uscito.

La collego alla televisione nell’angolo e chiamo la madre,
che emerse dalla cucina. Quando arrivo, sullo schermo era
apparsa I'immagine di una croce, il punto pit1 alto della mon-
tagna di fronte a loro, il Sassongher, a duemilasettecento me-
tri. Il vento softiava, producendo un ululato violento, mentre
una cordata di alpinisti saliva verso la cima. Poi I'inquadratura
cambio e 'oscurita leggera s’apri in un’alba immensa, I’alba di
meta estate. Johann era cosi fiero di quel suo primo montag-
gio. Adesso la camera a spalla ballava in mezzo a una mandria
che correva e ai campanacci che suonavano, poi la lente si fer-
mava sul viso di Klaus che alzava un bastone per indicare la
direzione: zoomando su quel volto fiero, Johann era riuscito a
cogliere un momento in cui suo padre sembrava felice. Poi la
scena cambid ancora: Lotte era seduta in un campo pieno di
fiori, 'estate appena finita. La videocamera la sfioro, rivelan-
do I’azzurro punteggiato di giallo dei nontiscordardimé, il fio-
re che nasceva su alcuni versanti della montagna. Le sue mani
leggere scivolavano fra i petali, una carezza di vento.
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Johann scosto gli occhi dallo schermo. Sua madre aveva
lo sguardo pieno di luce. Un braccio le tremava in piccoli
movimenti.

Lui si chino e lo strinse a sé finché quel tremito non
scomparve.

12.

A cena non parlo nessuno. Klaus era arrivato sporco, co-
perto di fango e di sangue, il fucile che ancora sapeva della
polvere da sparo che aveva ucciso qualche cervo piti a val-
le. Aveva bevuto due birre, ne aveva stappata una terza, una
Weizen gialla e piena di schiuma, e si era messo di fronte alla
televisione sintonizzata su un programma a premi. Si era ad-
dormentato li, la birra ancora stretta tra le mani.

A mezzanotte, Johann non riusciva ancora a prendere
sonno. L'indomani sarebbe arrivata la ragazza di New York.
Non sapeva cosa pensare. Quella citta era, nella sua testa,
talmente lontana da restare tra le cose astratte, come le stelle
e come gli aerei. Penso a Tom, che se n'era andato l'estate
prima. Era il suo amico di pit lunga data, quello con cui,
insieme a Leonard, aveva esplorato tutti i sentieri della valle.

“Io non lo so perché, Johann, ma sento che devo andarme-
ne. Sono quindici anni che sono qui. Ho visto le valli di 13,
quel che si apre dopo il Gardena. C’¢ un’autostrada, Johann.
Le macchine vanno a centotrenta all'ora. Te le immagini?
Tante fabbriche stanno assumendo. Hanno bisogno di per-
sone nuove, gente che ha voglia di lavorare, come te e me. Che
dici?”

Johann non aveva mai risposto. Quel ponte spezzato oscil-
lava come un monito nei suoi ricordi. Sentiva il divieto del
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padre, il silenzio della madre scivolargli addosso. Non poteva.
Non riusciva. Non ce I’avrebbe mai fatta a percorrere quei die-
ci chilometri che lo separavano dal passo, a salire Ii, a duemila
e cento metri, e dire: “Io me ne vado, e basta cosi, e i passi ser-
vono ad aprire strade, non a confinare esistenze, devo andare,
devo riuscirci perché ¢’¢ un intero mondo, anzi interi mondi
che chiedono di essere accesi oltre queste cime.” Poco prima
del ponte, quel pensiero si nascondeva, e Johann si fermava.

Klaus glielo diceva sempre: “Ci sono due tipi di persone,
chi parte e chi resta.” E cosi Tom era partito e Johann era
rimasto. Con i soldi messi da parte si era comprato la videoca-
mera, e si era promesso una sola cosa: se lui non fosse stato
capace di uscire dalla valle, la valle sarebbe uscita dali. Come
pellicola. Come fotogramma. Come un pezzo della sua vita
restituito in forma cinematografica.

Avrebbe girato un film.

13.

I fanali della jeep tagliarono loscurita e ridussero le sue
pupille assonnate a piccole fessure. Era a pochi metri dal ri-
tugio degli Hofer quando la macchina sbuco oltre le foreste
nere per puntare dritto alla costruzione squadrata. Poi si fer-
mo, e piccole nuvole di gas salirono al cielo, sfumando nel
rosso dei fanali accesi.

Johann fece gli ultimi metri che lo separavano dalla porta
d’ingresso e resto a guardare la scena. Dalla portiera del pas-
seggero scese una ragazza dai lunghi capelli castani avvolta
in un pile troppo grande per la sua esile costituzione. Ma-
thias, che quando la stagione sciistica non era ancora iniziata
veniva spesso ad aiutare gli Hofer con i trasporti e I'approv-
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vigionamento, fece il giro dell’auto e porse alla ragazza una
sacca e una vecchia giacca rossa. Vestita in quel modo sem-
brava ancora pili piccola. D’un tratto si volto nella direzione
di Johann. Incrociarono gli sguardi. Aveva occhi azzurri,
belli, e per un istante un sorriso si apri sul suo volto coperto
di lentiggini. Poi Mathias la trascino nel rifugio. La porta si
chiuse con uno schiocco, come una nocca contro il legno.
Da lontano, incurante, arrivo il primo raggio di sole.

14.

La sala da pranzo era piena di voci straniere. La sera prima
era arrivata una comitiva di alpinisti, alcuni dalla Francia,
altri dalla Germania. Erano diretti al Piz Bo¢ e avevano ri-
chiesto di anticipare la colazione. Il cuoco non era ancora ar-
rivato. Johann faceva avanti e indietro dalla cucina seguendo
gli ordini della signora Hofer, che lo sostituiva. Quelle chiac-
chiere ad alta voce stonavano con la tranquillita del monte
che si risvegliava oltre le finestre. Un tedesco dalle guance
rossissime si era improvvisato musicista al pianoforte. La te-
levisione, a volume ancora pit alto, gracchiava sopra i suoni
delle birre spillate di primo mattino. La reporter annuncio
larrivo di una tempesta a partire dalla serata.

Poi, in un unico gesto, come seguendo il comando di un
capo nascosto, decine di bastoni da salita, zaini e giacche si
sollevarono a mezz’aria. La sala si svuoto rapidamente come
s'era riempita, lasciando la televisione a formulare notizie
lontane, come un oracolo sepolto nella sabbia.

Quando fini di sistemare la sala era giorno inoltrato.
Johann si inerpico per i pioli di legno della scala che portava
alla soffitta.

25



Margaret Hofer doveva aver trovato lo scatolone con le
lettere di guerra, perché era scomparso dalla stanza. Poso lo
zaino che si era portato da casa. Conteneva qualche vestito
vecchio, alcuni cambi di biancheria, un manuale di regia, il
DvD di Taxi Driver e la videocamera. Poi, avvertendo una
profonda stanchezza, chiuse gli occhi e provo a recuperare
il sonno perduto la notte prima. Il tentativo durd appena
qualche secondo. Il signor Hofer bussd una volta, poi, senza
attendere, entro nella stanza.

“Non sei pagato per dormire, Johann.”

Il ragazzo si mise seduto, strofinandosi gli occhi arrossati.

“Che succede?”

Il signor Hofer si avvicino al bordo del letto.

“Ho bisogno che tu mi dia una mano con la ragazza. Non
ha detto una parola da quando ¢ arrivata.”

Si fermo, squadrandolo.

“Sta giti al secondo piano, prova a vedere se ci riesci tu, a
tirarle fuori qualcosa.”

Johann annui, soffocando uno sbadiglio.

Il signor Hofer fece per uscire dalla soffitta, poi si blocco
sulla soglia.

“Johann?”

“Si?”

“Sarete solo voi due per I’intera stagione. Prima lei impara
il lavoro e meno dovrai sgobbare tu.”

La porta si chiuse e Johann sprofondo di nuovo nel letto.

15.

II fucile tremava perché la mano tremava. Johann fissava
la bestia ferita. Un solco si apriva nel fianco del cerbiatto. Ri-
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voli di sangue scuro scorrevano a terra, tingendo l'erba tutto
intorno. Il fucile del padre, nelle sue mani, pesava come un
macigno.

“Finiscilo.”

Johann alzo il volto. Era la voce di Klaus. Poco pit in 13,
Mathias era appoggiato a un albero, in attesa. Lui e Klaus lavo-
ravano insieme da quando Mathias era poco pit1 di un ragazzo.
Aveva solo pochi anni pit1 di Leonard, e, dopo la sua morte,
Klaus I’aveva praticamente adottato. Era diventato il suo assi-
stente, il suo tuttofare. Con lui smontava le seggiovie. Con lui
guidava i gatti delle nevi. Con lui seguiva le transumanze degli
animali. Con lui spargeva il sale quando le strade ghiacciavano
e tagliava I’erba dei prati in estate. Con lui andava a caccia.

Klaus si era accucciato, seguito da entrambi, aveva mirato
e poi sparato, nascosto tra i cespugli alti. Leco era salita fino
alla cima.

“Finiscilo,” ripeté il padre. La voce era secca come un ra-
mo che scoppia nel fuoco.

Johann alzo il fucile, guardo nel mirino e visualizzo la
testa del cerbiatto. Mosse il dito sul grilletto. Era vecchio,
freddo, appena pochi centimetri di metallo. Fece un respiro
profondo, alzo la canna e non sparo.

“Non ci riesco,” disse.

Klaus lo fisso, immobile. Le sue spalle erano curve, pronte
all’attacco. Per un tempo lunghissimo non disse o fece nul-
la. Non batté nemmeno le palpebre. Poi gli strappo il fucile
dalle mani e fece per puntarlo a sua volta, quando cambio
improvvisamente idea. Caricarono I’animale nella jeep po-
co lontana. Era il tramonto quando arrivarono allo chalet. Il
padre lego il cerbiatto a un palo appena fuori dal sottoscala
di Johann. La bestia pianse tutta la notte, alzando lamenti
sempre pili forti e sempre pill paurosi, ancorata alla vita solo
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