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Ora siamo nelle montagne e le montagne sono dentro di noi.

John Muir, La mia prima estate sulla Sierra



Questa è un’opera di fantasia, ambientata in una val Badia  
in parte reale e in parte immaginaria. Nomi, personaggi, eventi  
e riferimenti sono frutto dell’immaginazione, o comunque 
sempre trasfigurati dalla lente del narratore.
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1.

Verso la fine del 2001, mentre le televisioni di tutto il 
mondo si sintonizzavano su due torri che smettevano di es-
sere torri, nell’alta val Badia, una delle punte più estreme del 
Nord Italia, cadeva una pigna.

2.

Johann la raccolse, soppesandola tra le dita. Poi alzò lo 
sguardo e la valle intera gli si aprì negli occhi castani. Alle 
sue spalle l’ultimo sole d’estate cadeva, nascosto dalla vetta 
inclinata del Piz Boè. Iniziava, nel marrone delle cortecce e 
nei venti freddi, l’autunno.

Johann mosse il bastone e lanciò un urlo grave, pieno di 
forza. Poco lontano Burg, il cucciolo di pastore belga, corse 
fino alla testa della mandria. Era l’ultimo giorno di transu-
manza. Il tratturo declinava lungo i prati verdi e d’oro che, 
tempo un paio di mesi, sarebbero diventati piste da sci. Al 
loro limitare, chiuse nelle stalle, le vacche avrebbero riposato 
per la stagione invernale.

Sedendosi ai margini del sentiero mentre la mandria 
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scendeva levando nell’aria suoni di campana, Johann guar-
dò i raggi rossi rif lettersi sulla cima affilata del Sassongher.

Di colpo, nel fissare quel percorso srotolarsi curva do-
po curva fino a valle, provò un brivido. Il peso dei pastori 
venuti prima di lui, i pastori del Medioevo, i pastori della 
preistoria, i pastori di altri popoli e di altre lingue, gli arrivò 
addosso, tutto intero, e allora chiuse gli occhi e pensò all’e-
ternità di quel tragitto che si ripeteva nei millenni, pensò al 
tempo, non quello delle stagioni ma quello più lungo dei 
sassi e della Terra e delle montagne, per il quale siamo solo 
formiche con gli occhi rivolti alle stelle che si chiedono chis-
sà cosa viene oltre e prima e dopo, e che non ci arriveranno 
mai, a capirlo, e, nobili in quanto coscienti e mortali, vanno 
avanti e indietro in transumanze più complesse – quelle de-
gli aeroporti, delle porte rotanti dei grattacieli alle otto del 
mattino, delle autostrade a quattro corsie – ma, alla fine, 
sono sempre la stessa cosa: gente che va e gente che resta, 
finché non cade il sole, finché non scende la notte, finché, 
arrivata alla fine, avrà capito o almeno sfiorato cosa signifi-
ca vivere veramente la vita.

3.

Le campane echeggiarono sugli altipiani di Corvara. 
Johann contò dodici rintocchi nel buio e chiuse il recinto 
esterno della fattoria. Burg arrivò di corsa, con un entusia-
smo contrapposto al silenzio che saliva dalle case tutt’intor-
no. Abbaiò, e in lontananza qualche cane solitario abbaiò di 
rimando.

Johann alzò la testa al cielo velato di nubi. Quel giorno 
compiva diciassette anni. Ma, pensò, era solo il calendario 
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a dirlo. Il tempo meccanico dei compleanni, lì, non aveva 
senso. Gli orologi si fermavano al passo Gardena, il confine 
esterno della valle. Dentro contavano altre unità di misura. 
I passi, le balle di fieno, i litri di latte, i tramonti, le albe, i 
respiri, i battiti dei cuori che salgono e scendono per i fianchi 
nudi dei monti, l’intervallo fra una nube e la successiva, fra 
un fulmine e il suo tuono gemello. Il tempo lì era sporco, 
terreno, era il tempo verticale degli strati alti dell’atmosfera 
che incontra il tempo orizzontale dei tetti e delle strade.

Accese una lanterna e si mise in cammino. Il sentiero sci-
volava sotto le ombre mobili prodotte dalla luce, gli alberi 
intorno si chiudevano come guardiani, a schermare il debo-
le bagliore di una luna lontana. Dal fondo della valle avrebbe 
impiegato quasi due ore per raggiungere lo chalet. La ghiaia 
scivolava leggera sotto le suole dei vecchi scarponi. Ai lati del 
sentiero, gli ultimi funghi tardivi crescevano, in segreto, nella 
notte. Il vento componeva melodie usando le cortecce come 
strumenti. Ma il resto era immerso in un silenzio pauroso, co-
me a ricordargli la sua separazione dalle altre vite della valle.

Johann non apparteneva fino in fondo a quel luogo. Era 
un pastore, con mansioni da pastore. Viveva i ritmi, le tradi-
zioni, le giornate di un pastore. Quello era il mestiere di suo 
padre, e di suo nonno, e di generazioni perdute prima di loro 
che ora erano ossa, corteccia e terra. Eppure la intravedeva, 
quell’altra vita veloce, la vita aerea che passava nei 747 che vo-
lavano vicini, dieci chilometri sopra la sua testa, la vita elet-
trica che s’accendeva nel ronzio dei tubi catodici appesi nei 
bar assonnati di Corvara, la vita straniera delle chiacchiere 
alzate dai turisti che arrivavano per l’estate e scomparivano 
quando le foglie diventavano rosse, e per qualche settimana 
catapultavano in avanti la valle con le novità che portavano 
da fuori, come un orologio dimenticato in un cassetto, dalle 
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pile scariche, che viene acceso una sola volta all’anno. Johann 
sentiva di appartenere ai boschi e alla roccia almeno quanto 
al cielo, a quelle nuvole veloci e fiere che superavano anche le 
vette più alte e si dirigevano verso mondi nuovi.

D’un tratto il sentiero si aprì e la strada s’impennò in 
una salita talmente ripida che Johann dovette usare le mani 
per aggrapparsi e non scivolare. Le correnti si alzarono im-
provvisamente, tutte insieme, approfittando della fine della 
foresta. La lanterna sbatacchiò sfiorando rocce aguzze, ma 
Johann non se ne curò. Aveva fatto quel percorso centinaia 
di volte.

Apparve un ponticello sospeso, poco lontano. Johann lo 
raggiunse. Era vecchissimo, le assi di legno mangiate dai de-
cenni e dalla pioggia, con ampi buchi tra una e l’altra. Era 
lungo un centinaio di metri, e s’appendeva all’estremità di un 
costone verticale. Era una delle più antiche vie d’uscita dalla 
valle, ed era riportato solo dalle guide alpinistiche più datate.

Tenendosi ai fili d’acciaio, Johann si sedette sulla prima 
asse di legno che si muoveva avanti e indietro con forza. 
Lasciò andare le mani e chiuse gli occhi. Oltre, si apriva un 
abisso. Una ventata lo sospinse di colpo in avanti, inclinando 
il ponte su un lato. Johann si trovò d’un tratto a mezz’aria. 
Poi, in un movimento violento, riafferrò il cavo metallico e 
l’attirò a sé, le mani graffiate e il cuore veloce.

Si rialzò in piedi, un ricordo negli occhi pieni di vento.

4.

“È solo un ponte,” disse una voce lontana.
“Leo, non farlo.”
La pioggia scompigliava ogni cosa. I capelli gocciolavano 
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sugli occhi dei due bambini, le loro giacche impermeabili 
troppo grandi erano percorse da rivoli d’acqua.

Leonard fece un primo passo, saggiando le assi sconnesse 
del ponte. Si voltò indietro verso suo fratello, gli occhi lucidi 
mascherati dal diluvio.

“Non farlo,” ripeté Johann.
Leonard fece un altro passo, sempre saldo ai corrimano me-

tallici che sbatacchiavano gridando contro il vento e l’acqua. 
Da qualche parte, un tuono fece vibrare le fondamenta della 
montagna.

“Leo, torniamo a casa, ti prego!” Johann scoppiò in sin-
ghiozzi, era congelato e incapace di muoversi.

“Voglio vedere la valle di là,” urlò Leonard per sovrastare 
la voce della pioggia. “Voglio uscire di qui!”

Aveva qualche anno più di Johann, i capelli lunghi, i pri-
mi accenni di barba sul volto, lentiggini rarefatte. Johann lo 
ammirava con tutto se stesso: Leo sapeva fare ogni cosa, Leo 
non aveva paura di niente, Leo era sorprendente come il col-
tellino svizzero con cui intagliava nel legno piccole meravi-
glie. E mamma e papà si fidavano di lui. Ma quella mattina 
era diverso. Leo stava facendo qualcosa di nascosto. Lo aveva 
sentito vestirsi nel buio, mentre da fuori arrivava il rombo del 
temporale.

“Andiamo.”
Johann era scivolato fuori dal letto, si era messo il ma-

glione di lana spessa sopra il pigiama e lo aveva seguito. Ora, 
mentre la pioggia lo inzuppava, Johann cominciava a battere 
i denti.

“Leo, ti prego. Torniamo a casa. Ho freddo…”
“Johann, io devo andarmene da qui.”
“Ma perché? Cosa c’è che non va?”
“Tu sei troppo piccolo! Ora ti sembra che le montagne ti 
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proteggano, e invece non fanno altro che toglierti la vista del 
mondo là fuori… E io voglio vederlo.”

Johann era impietrito, suo fratello non gli aveva mai par-
lato così. Leo fece un altro passo: “Se me ne vado per la stra-
da asfaltata, prima o poi papà mi trova e mi riporta qui. E 
invece io voglio essere libero!”

Un altro passo ancora. L’assicella tremò, s’inclinò, si spez-
zò. Leonard scivolò nel buco.

Non ci fu nemmeno un grido. Su tutti i suoni della na-
tura, salì l’eco di un colpo secco, come un libro che cade 
sul pavimento. Poi la pioggia riprese la sua orchestra d’ac-
qua. Pioveva nel buco del ponte. Pioveva sulle pendici del 
monte. Ma poco più in alto, dall’altro lato della passerella 
ormai inutilizzabile, un cervo si ergeva sotto la pioggia, 
immobile sopra una roccia. Johann sbatté le palpebre per 
proteggersi dal diluvio. Come rialzò gli occhi, il cervo non 
c’era già più.

5.

La lanterna illuminò la sagoma nera dello chalet che 
dormiva nella notte. Era stato costruito su uno dei punti 
più inaccessibili della montagna, più in alto rispetto al-
le vallate dove sarebbero arrivati a breve i migliori tra gli 
sci-alpinisti.

Un sentiero battuto nell’erba conduceva fino alla soglia. 
Dietro l’edificio, quasi inghiottito dalla foresta, seggiovie 
addormentate dondolavano alte sui loro cavi.

Johann percorse gli ultimi metri che lo separavano dal-
la porta. Burg, al suo fianco, scomparve veloce nella cuccia, 
esausto dalla giornata.
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Si fermò, immobile, ombre d’oro sul volto. Poi abbassò 
la maniglia ed entrò. Un bicchiere ancora pieno si schiantò a 
pochi centimetri dalla sua testa, facendo schizzare ovunque 
pezzi di vetro e rivoli di birra.

“A quest’ora?” urlò Klaus.
Johann si bloccò, senza parole. La baita giaceva in un’o-

scurità intermittente. Quel poco di luce veniva da una lan-
terna a gas, appesa al centro del modesto soggiorno in legno, 
ma in verità erano gli occhi del padre a illuminare la stanza. 
Troppo piccoli per il suo volto largo, erano accesi da una fu-
ria primitiva che prometteva di muovere quel corpo vecchio, 
un tempo atletico, con gesti violenti.

“Che ore sono?” gridò con voce trattenuta.
Johann provò per un solo attimo a sostenere l’intensità di 

quello sguardo preistorico.
“Le due.”
“La prossima volta che ci metti così tanto a rientrare, resti 

all’aperto. Come i cani. E come le vacche.”
Si alzò. La gamba sinistra tremava, in preda agli spasmi. 

Zoppicando, respirando con le narici ampie, animalesche, 
raggiunse il piano di sopra.

Sulla soglia della cucina, in penombra, Lotte guardava e ta-
ceva. Johann rimase dov’era, senza fare nulla. Incrociò gli oc-
chi di lei. La madre li abbassò. Prese la scopa e raccolse i cocci 
di vetro sparsi sul pavimento, come un puzzle senza più senso.

6.

Il funerale era avvenuto a bara chiusa, in alta montagna, 
su un pendio verticale e verdissimo. C’erano venti gelidi, 
quelli che annunciano l’inverno. Johann era un bambino, 
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ma avrebbe ricordato per sempre quel momento come la fine 
dell’infanzia.

Non aveva mai visto suo padre piangere. Erano lacrime 
brutte, si muovevano a fatica tra le rughe, il fango e le cicatri-
ci del volto vissuto all’aperto. Rimase un momento a guar-
darlo, poi osservò il resto della folla. C’era Mathias, che lavo-
rava alle funivie insieme a lui, l’unico che si era preoccupato 
di vestirsi di nero, o forse l’unico a possedere un abito adatto 
all’occasione. Era il più giovane del capannello. Gli altri, co-
perti alla meglio con giacche dai colori tutti diversi, erano 
fermi come giocattoli rotti dimenticati alla fine dell’estate. 
C’era la famiglia Hofer, proprietaria del rifugio che portava 
lo stesso nome. C’erano i Gasser, dei panifici a valle. C’era 
gente che Johann conosceva di vista, persone senza nome ma 
di cui ricordava il lavoro, l’insieme di gesti che li rendeva, 
nella sua mente, il macellaio, la massaia, il cuoco.

Ma chi più di tutti gli sarebbe rimasta impressa, seduta 
sul bordo di quel buco troppo piccolo, per una bara troppo 
corta, era Lotte. Sua madre non sentiva più le parole del sa-
cerdote, non sentiva più le voci dietro di lei. Sentiva solo quel 
vento spirare con il suo timbro basso, come se le sussurrasse 
un segreto.

Lotte chiuse gli occhi e si lasciò andare. Scivolò nel buco 
con un movimento gentile, e Johann rivide per un attimo 
il fratello inghiottito dal burrone. Il capannello si riscosse 
come un alveare precipitato a terra, allungandosi nella sua 
direzione. E mentre braccia la raggiungevano, issavano e ti-
ravano su, mentre Klaus provava a sollevarla, a riportarla fra 
i vivi, e mentre lei si rimetteva in piedi, sporca di terra e di 
pianto, il sole morente negli occhi, Lotte si fece una promes-
sa, che non disse a nessuno ma che tutti avrebbero saputo: da 
quel giorno, non avrebbe parlato mai più.
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7.

Il rifugio degli Hofer era un edificio oblungo, tozzo e dai 
tetti inclinati e stretti, costruito pensando alla neve. Aveva le 
imposte dipinte di rosso e i muri in cemento grezzo. All’aper-
to, due larghe terrazze in legno ospitavano tavolate che in esta-
te si riempivano di turisti, e in inverno di sciatori dagli scar-
poni tutti diversi. All’interno, un caminetto e un pianoforte 
tenevano alto il morale quando il tempo aveva la meglio.

Johann si fermò poco prima della porta d’ingresso, guar-
dando l’alba profilarsi oltre gli spigoli rosa delle montagne. 
Il primo spicchio di sole aveva superato i picchi rocciosi. In 
pochi attimi l’intera vallata fu ricoperta di una luce che sem-
brava dire “l’estate è un ricordo”.

Entrò e salutò il vecchio Hofer, che quel rifugio l’aveva 
aperto, appena finita la Seconda guerra. Aveva recuperato 
quel che restava di un forte militare, aveva costruito i letti, i 
mobili, la cucina e l’aveva adibito a tappa per gli esploratori 
di quell’ultima parte d’Italia. Il legno, il fuoco che ardeva in 
un angolo, accanto al pianoforte, il soffitto basso e gli sbuffi 
caldi che salivano dalla lavastoviglie evocavano una vecchia 
idea di casa.

“Johann, ragazzo mio, vieni qui,” fece cenno il signor 
Hofer, seduto su una sedia accanto al caminetto. Teneva 
in grembo un libro senza leggerlo. Era l’Edda di Sturluson 
Snorri, il grande testo del mito nordico. “C’è una novità, 
quest’anno. Viene una ragazza. Ti darà una mano a servire.” 
Tossì per riprendere fiato. “Viene da Nuova York.”

Johann lo guardò, una luce di sorpresa nello sguardo.
“La città delle torri?”
Il vecchio sospirò, un’espressione cupa in volto.
“Quella lì, oltre l’oceano.”
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“E lo parla l’italiano?”
“Penso di sì, gli zii sono italiani. Erano vecchi amici dei si-

gnori Rossi, giù a La Villa. Arriva domani mattina. Prenderà 
la tua stanza.”

“E io?”
“Ti trasferisci nella soffitta. Ho fatto spostare gli scatolo-

ni a Margaret, c’è abbastanza spazio per il tuo letto. Sistema-
lo prima di sera.”

“E i tavoli? Le mance?”
“Li dividerete.”
Johann, contrariato, si avviò verso le scale in legno che 

si snodavano nell’ombra. Se c’era una cosa che aveva capito 
dopo anni di stagioni al rifugio, era che non si poteva discu-
tere con il vecchio Hofer. In un modo o nell’altro, l’avrebbe 
avuta vinta comunque.

8.

Johann non sapeva quasi niente di New York. L’aveva vista 
in foto, da bambino, e più recentemente in televisione. Ave-
va visto il fianco metallico della torre coperto di fumo, poi 
il secondo aereo, il crollo, una nuvola grigia, e poi più nulla. 
Gli adulti erano agitati. Parole piene di polvere – guerra, in-
vasione, terrorismo – gli erano arrivate come un’eco distorta 
nelle chiacchiere dei turisti, con le loro dita puntate al piccolo 
schermo sopra il bancone del bar. Sapeva che qualcosa, quel 
giorno, era cambiato, ma non sapeva bene come, o cosa. Quel 
che gli rimaneva negli occhi era quella terza torre, fatta di fu-
mo, che da sola aveva superato in altezza, in qualche minuto, 
tutti i grattacieli della città, alzandosi in cielo come un segnale 
d’aiuto rivolto all’oceano che le si apriva davanti.
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Il resto, su New York, gli veniva dai film, che erano la sua 
unica vera passione. All’angolo della sala grande del rifugio 
troneggiava un televisore più grande di quello del bar, con il 
lettore dvd. Il vecchio Hofer era costretto a rinnovare spesso 
la sua libreria di film per stare al passo con i tempi, e così l’in-
carico più bello che toccava a Johann era la visita settimanale 
alla videoteca di Corvara, giù in valle, per fare rifornimen-
to. Era un negozio stretto ma profondo, all’angolo di una 
via ricolma di bar e ristoranti. In rigoroso ordine alfabetico, 
centinaia di vhs e dvd erano disposte in lunghe file che si 
perdevano nello spazio interno, con le loro copertine grigie 
e il titolo in caratteri troppo larghi per il cofanetto di plasti-
ca che li ospitava. C’era anche una vetrina, all’ingresso, con 
decine tra i modelli più recenti di macchine fotografiche, vi-
deocamere e lenti. Appartenevano a un negozio diverso, ma 
il proprietario era lo stesso e aveva creato uno spazio comu-
ne che metteva in mostra la sua passione per il cinema, dalle 
lenti della Leica fino ai film di Clint Eastwood. Si chiamava 
Max e aveva una trentina d’anni, anche se li portava male. 
Era smilzo, i capelli biondi e radi raccolti in una coda. Aveva 
modi affabili e passava le giornate davanti allo schermo di un 
computer, nella penombra elettrica del locale.

Johann era all’ingresso, gli occhi che viaggiavano da una 
videocamera all’altra.

“Di’ un po’, Jo. Non te ne ho già venduta una, qualche 
mese fa? Una pv-dv101, se ricordo bene.”

Johann annuì. Il suo sguardo si era soffermato su un mo-
dello in particolare.

“Ah, la Sony Handycam dcr-pc110. Nella fascia amato-
riale, è il modello di punta. Qualità dell’immagine eccezio-
nale. Un megapixel di sensore ccd. Ottica Carl Zeiss. Ha 
anche lo schermo lcd a colori.”
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“Quanto costa?”
“Due milioni.”
Johann sbiancò.
“È più del doppio dell’altra.”
Max allargò le braccia.
“È la migliore di tutto il negozio.”
Johann si era messo a camminare tra gli scaffali zeppi di 

dvd.
Max si era alzato dalla sedia e l’aveva seguito nel suo vaga-

re da un corridoio all’altro. Gli si era infine avvicinato: “Di’ 
un po’, che ne pensi di Jackie Brown?”

“Non l’ho visto ancora.”
“È Tarantino.”
Johann annuì distratto, mentre vagabondava con gli oc-

chi e con le dita per scandagliare le file più distanti. Fermò 
il dito su Taxi Driver, soppesò la scatoletta vuota e si girò 
verso Max.

“Questo qui,” disse porgendoglielo.
“Non è un film allegro, lo sai?”
“Non importa. È ambientato a New York.”
“E quindi?”
“Voglio vedere la città.”
Max scosse la testa, uno sguardo curioso dipinto in 

volto, ma non fece altre domande. Prese i soldi del signor 
Hofer, inserì il disco nel cofanetto, lo richiuse e lo porse a 
Johann.

9.

C’è la nostalgia, nelle soffitte. Vecchie vite che non c’en-
trano più con la nostra, bandite dal soggiorno, dalla libreria, 
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dalla cucina, per riposare, non viste, lontano dagli occhi e 
dal cuore.

Johann spostò alcuni scatoloni in un angolo e liberò dalle 
ragnatele una finestra rettangolare che si apriva sul tetto. Ri-
uscì a forzarne l’apertura arrugginita, afferrò una sedia, si is-
sò e si ritrovò sul tetto, in mezzo ai venti dell’autunno. Tutto 
intorno si aprivano le Dolomiti che, verso sera, quando il sole 
sarebbe tramontato loro addosso, si sarebbero accese di rosa.

Sorrise a quella vista, e rientrò. Immaginò un tempo in 
cui quella soffitta era stata l’ultima difesa del forte, custode 
del silenzio dei cecchini con le ginocchia rovinate dall’im-
piantito di legno.

Poi, mentre finiva di sistemare il suo nuovo letto, il fon-
do di uno scatolone cedette al peso del tempo. Ne uscirono 
decine e decine di lettere ingiallite. Johann ne raccolse una.

Mia cara,
hanno portato via Rudolf. Non lo vedrò mai più. Sono 
circondato da lapidi. Il forte è sotto assedio. I giorni e le notti 
si assomigliano. Ho visto il sole e l’ho visto bianco. Non fa 
più luce. Conto il tempo con le pallottole, l’ intervallo tra una 
ricarica e l’altra. Non so quanto riuscirò a resistere. La tua 
immagine è l’unica cosa a tenermi sveglio, a tenermi coscien-
te. Lotto da così tanto tempo che ho dimenticato il motivo di 
questa guerra. Non so più chi l’ha cominciata. Non so cosa 
potrebbe farla finire. E l’hanno dimenticato anche loro, 
dall’altra parte. Così cade il tempo, cadono le nostre vite,  
e queste lettere resteranno qui a prendere la neve, la cenere  
e il sangue, e noi lottiamo e viviamo senza sapere perché.  
Ma guardo le nostre montagne e so che ci sei. Vedo il tuo 
volto nelle rocce. Sento la tua voce nei venti. Teniamoci vivi.
Cuore alto. Arriverò.
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Johann posò la lettera. Era la calligrafia del signor Hofer, 
non aveva dubbi. Ma la data era di quasi sessant’anni prima. 
Quanto gli era difficile immaginarlo giovane, innamorato, 
seduto forse in quello stesso angolo… Ora era vecchio, ot-
tant’anni di ricordi nel cuore e la pace di chi ha attraversa-
to la vita con qualcuno di amato, decennio dopo decennio, 
anni prima veloci e poi più lenti, perché la vita s’adatta al 
tempo, e il tempo s’adatta alla vita, e Johann allora chiuse gli 
occhi e si lasciò cadere su quel letto, e pensò al fatto che lui 
non l’aveva mai combattuta, una guerra, e non l’aveva mai 
fatto, l’amore. Le stagioni scivolavano su di lui come scivola-
va la pioggia sul muschio e sulla roccia. Quella lettera, scritta 
da un signor Hofer poco più grande di lui, conteneva più 
vita di quanta ne avesse mai vissuta in diciassette anni. Era, 
anche lui, una soffitta.

10.

Il bosco era curvo sotto il peso delle sue stesse fronde. La 
luce del primo pomeriggio filtrava a stento, illuminando gli 
aghi di pino che s’alzavano fino al cielo. Burg, poco lontano, 
abbaiava felice, inseguendo qualche volpe più veloce di lui. 
Ma Johann teneva gli occhi bassi, sul terreno irregolare co-
perto di radici e muschio. Gliel’aveva chiesto la signora Ho-
fer, ma in realtà si sarebbe offerto comunque. Gli era sempre 
piaciuto andare in cerca di porcini e finferli su quel versante 
della montagna, poco più in basso rispetto al rifugio. Ci an-
dava sempre con Leonard, da piccolo. Facevano a gara a chi 
ne trovava di più. Vinceva quasi sempre il fratello.

Procedendo a passo veloce, il passo di Burg, Johann scru-
tava i muschi e le spianate di terra per qualche fungo dimen-
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ticato dai cercatori della mattina. Quando il cestello che si 
portava appresso fu pieno, si fermò. Il bosco era finito, e s’a-
priva ora un prato inclinato. Si mise a cercarla, finché non 
la individuò, sospesa tra i rami a qualche metro d’altezza. 
Avevano impiegato mesi, a costruirla. Avevano fatto quasi 
tutto da soli. Klaus e Mathias avevano rimediato delle assi di 
legno, quelle più pesanti, e loro le avevano disposte insieme 
fino a formare un pavimento, poi delle pareti e infine un 
tetto.

Johann scostò un ramo e guardò meglio la casa sull’albe-
ro. Nonostante il legno sottile e le finestre aperte, resisteva 
bene agli inverni e alle estati. La corda per salire penzolava, 
stanca, al lato dell’albero maestro.

Le campane echeggiarono sette volte. Era tempo di rien-
trare.

11.

Lo chalet brillava al buio chiaro che nasce alla fine dei tra-
monti. Oltre il riflesso rosato di un vetro, Johann scorse gli 
occhi di Lotte. Guardavano in alto, alle stelle appena visibili, 
cercandone una soltanto. Li scostò non appena s’accorse del 
suo arrivo. Johann aprì la porta e la salutò. Lei fece un cenno 
mesto, e s’avvicinò ai lavelli.

La madre era un fantasma. Aveva le movenze, il silenzio 
e la leggerezza degli spettri. Ogni gesto era gentile, delicato, 
preciso al punto da far pensare che la mancanza della voce le 
avesse, in qualche modo, restituito un nuovo senso del tatto, 
un linguaggio di contatti con le pentole, il fieno e il legno 
che raccontava una storia senza più bisogno di parlare una 
lingua.
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“È l’ultima sera che resto,” disse Johann sottovoce. “Da 
domani mi trasferisco al rifugio per la stagione.”

La madre gli dava le spalle. Un movimento impercettibile 
del collo gli fece capire che lo stava ascoltando.

“Volevo farti un regalo, prima di andare. Aspetta qui.”
Johann andò verso il sottoscala, dove dormiva quando 

non era al rifugio. Accese una lampadina e corse con le mani 
sotto il cuscino. Aveva lavorato due stagioni intere per per-
mettersela, e quell’estate l’aveva usata ogni giorno. La vec-
chia videocamera brillava grigia sotto la luce fioca della ca-
meretta. Era un modello vecchio della Panasonic, di seconda 
mano. Ma non importava. Era, per Johann, un altro paio di 
occhi, come vivere una seconda vita attraverso i boschi da 
cui non era mai uscito.

La collegò alla televisione nell’angolo e chiamò la madre, 
che emerse dalla cucina. Quando arrivò, sullo schermo era 
apparsa l’immagine di una croce, il punto più alto della mon-
tagna di fronte a loro, il Sassongher, a duemilasettecento me-
tri. Il vento soffiava, producendo un ululato violento, mentre 
una cordata di alpinisti saliva verso la cima. Poi l’inquadratura 
cambiò e l’oscurità leggera s’aprì in un’alba immensa, l’alba di 
metà estate. Johann era così fiero di quel suo primo montag-
gio. Adesso la camera a spalla ballava in mezzo a una mandria 
che correva e ai campanacci che suonavano, poi la lente si fer-
mava sul viso di Klaus che alzava un bastone per indicare la 
direzione: zoomando su quel volto fiero, Johann era riuscito a 
cogliere un momento in cui suo padre sembrava felice. Poi la 
scena cambiò ancora: Lotte era seduta in un campo pieno di 
fiori, l’estate appena finita. La videocamera la sfiorò, rivelan-
do l’azzurro punteggiato di giallo dei nontiscordardimé, il fio-
re che nasceva su alcuni versanti della montagna. Le sue mani 
leggere scivolavano fra i petali, una carezza di vento.
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Johann scostò gli occhi dallo schermo. Sua madre aveva 
lo sguardo pieno di luce. Un braccio le tremava in piccoli 
movimenti.

Lui si chinò e lo strinse a sé finché quel tremito non 
scomparve.

12.

A cena non parlò nessuno. Klaus era arrivato sporco, co-
perto di fango e di sangue, il fucile che ancora sapeva della 
polvere da sparo che aveva ucciso qualche cervo più a val-
le. Aveva bevuto due birre, ne aveva stappata una terza, una 
Weizen gialla e piena di schiuma, e si era messo di fronte alla 
televisione sintonizzata su un programma a premi. Si era ad-
dormentato lì, la birra ancora stretta tra le mani.

A mezzanotte, Johann non riusciva ancora a prendere 
sonno. L’indomani sarebbe arrivata la ragazza di New York. 
Non sapeva cosa pensare. Quella città era, nella sua testa, 
talmente lontana da restare tra le cose astratte, come le stelle 
e come gli aerei. Pensò a Tom, che se n’era andato l’estate 
prima. Era il suo amico di più lunga data, quello con cui, 
insieme a Leonard, aveva esplorato tutti i sentieri della valle.

“Io non lo so perché, Johann, ma sento che devo andarme-
ne. Sono quindici anni che sono qui. Ho visto le valli di là, 
quel che si apre dopo il Gardena. C’è un’autostrada, Johann. 
Le macchine vanno a centotrenta all’ora. Te le immagini? 
Tante fabbriche stanno assumendo. Hanno bisogno di per-
sone nuove, gente che ha voglia di lavorare, come te e me. Che 
dici?”

Johann non aveva mai risposto. Quel ponte spezzato oscil-
lava come un monito nei suoi ricordi. Sentiva il divieto del 
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padre, il silenzio della madre scivolargli addosso. Non poteva. 
Non riusciva. Non ce l’avrebbe mai fatta a percorrere quei die-
ci chilometri che lo separavano dal passo, a salire lì, a duemila 
e cento metri, e dire: “Io me ne vado, e basta così, e i passi ser-
vono ad aprire strade, non a confinare esistenze, devo andare, 
devo riuscirci perché c’è un intero mondo, anzi interi mondi 
che chiedono di essere accesi oltre queste cime.” Poco prima 
del ponte, quel pensiero si nascondeva, e Johann si fermava.

Klaus glielo diceva sempre: “Ci sono due tipi di persone, 
chi parte e chi resta.” E così Tom era partito e Johann era 
rimasto. Con i soldi messi da parte si era comprato la videoca-
mera, e si era promesso una sola cosa: se lui non fosse stato 
capace di uscire dalla valle, la valle sarebbe uscita da lì. Come 
pellicola. Come fotogramma. Come un pezzo della sua vita 
restituito in forma cinematografica. 

Avrebbe girato un film.

13.

I fanali della jeep tagliarono l’oscurità e ridussero le sue 
pupille assonnate a piccole fessure. Era a pochi metri dal ri-
fugio degli Hofer quando la macchina sbucò oltre le foreste 
nere per puntare dritto alla costruzione squadrata. Poi si fer-
mò, e piccole nuvole di gas salirono al cielo, sfumando nel 
rosso dei fanali accesi.

Johann fece gli ultimi metri che lo separavano dalla porta 
d’ingresso e restò a guardare la scena. Dalla portiera del pas-
seggero scese una ragazza dai lunghi capelli castani avvolta 
in un pile troppo grande per la sua esile costituzione. Ma-
thias, che quando la stagione sciistica non era ancora iniziata 
veniva spesso ad aiutare gli Hofer con i trasporti e l’approv-
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vigionamento, fece il giro dell’auto e porse alla ragazza una 
sacca e una vecchia giacca rossa. Vestita in quel modo sem-
brava ancora più piccola. D’un tratto si voltò nella direzione 
di Johann. Incrociarono gli sguardi. Aveva occhi azzurri, 
belli, e per un istante un sorriso si aprì sul suo volto coperto 
di lentiggini. Poi Mathias la trascinò nel rifugio. La porta si 
chiuse con uno schiocco, come una nocca contro il legno.

Da lontano, incurante, arrivò il primo raggio di sole.

14.

La sala da pranzo era piena di voci straniere. La sera prima 
era arrivata una comitiva di alpinisti, alcuni dalla Francia, 
altri dalla Germania. Erano diretti al Piz Boè e avevano ri-
chiesto di anticipare la colazione. Il cuoco non era ancora ar-
rivato. Johann faceva avanti e indietro dalla cucina seguendo 
gli ordini della signora Hofer, che lo sostituiva. Quelle chiac-
chiere ad alta voce stonavano con la tranquillità del monte 
che si risvegliava oltre le finestre. Un tedesco dalle guance 
rossissime si era improvvisato musicista al pianoforte. La te-
levisione, a volume ancora più alto, gracchiava sopra i suoni 
delle birre spillate di primo mattino. La reporter annunciò 
l’arrivo di una tempesta a partire dalla serata.

Poi, in un unico gesto, come seguendo il comando di un 
capo nascosto, decine di bastoni da salita, zaini e giacche si 
sollevarono a mezz’aria. La sala si svuotò rapidamente come 
s’era riempita, lasciando la televisione a formulare notizie 
lontane, come un oracolo sepolto nella sabbia.

Quando finì di sistemare la sala era giorno inoltrato. 
Johann si inerpicò per i pioli di legno della scala che portava 
alla soffitta.
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Margaret Hofer doveva aver trovato lo scatolone con le 
lettere di guerra, perché era scomparso dalla stanza. Posò lo 
zaino che si era portato da casa. Conteneva qualche vestito 
vecchio, alcuni cambi di biancheria, un manuale di regia, il 
dvd di Taxi Driver e la videocamera. Poi, avvertendo una 
profonda stanchezza, chiuse gli occhi e provò a recuperare 
il sonno perduto la notte prima. Il tentativo durò appena 
qualche secondo. Il signor Hofer bussò una volta, poi, senza 
attendere, entrò nella stanza.

“Non sei pagato per dormire, Johann.”
Il ragazzo si mise seduto, strofinandosi gli occhi arrossati.
“Che succede?”
Il signor Hofer si avvicinò al bordo del letto.
“Ho bisogno che tu mi dia una mano con la ragazza. Non 

ha detto una parola da quando è arrivata.”
Si fermò, squadrandolo.
“Sta giù al secondo piano, prova a vedere se ci riesci tu, a 

tirarle fuori qualcosa.”
Johann annuì, soffocando uno sbadiglio.
Il signor Hofer fece per uscire dalla soffitta, poi si bloccò 

sulla soglia.
“Johann?”
“Sì?”
“Sarete solo voi due per l’intera stagione. Prima lei impara 

il lavoro e meno dovrai sgobbare tu.”
La porta si chiuse e Johann sprofondò di nuovo nel letto.

15.

Il fucile tremava perché la mano tremava. Johann fissava 
la bestia ferita. Un solco si apriva nel fianco del cerbiatto. Ri-
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voli di sangue scuro scorrevano a terra, tingendo l’erba tutto 
intorno. Il fucile del padre, nelle sue mani, pesava come un 
macigno.

“Finiscilo.”
Johann alzò il volto. Era la voce di Klaus. Poco più in là, 

Mathias era appoggiato a un albero, in attesa. Lui e Klaus lavo-
ravano insieme da quando Mathias era poco più di un ragazzo. 
Aveva solo pochi anni più di Leonard, e, dopo la sua morte, 
Klaus l’aveva praticamente adottato. Era diventato il suo assi-
stente, il suo tuttofare. Con lui smontava le seggiovie. Con lui 
guidava i gatti delle nevi. Con lui seguiva le transumanze degli 
animali. Con lui spargeva il sale quando le strade ghiacciavano 
e tagliava l’erba dei prati in estate. Con lui andava a caccia.

Klaus si era accucciato, seguito da entrambi, aveva mirato 
e poi sparato, nascosto tra i cespugli alti. L’eco era salita fino 
alla cima.

“Finiscilo,” ripeté il padre. La voce era secca come un ra-
mo che scoppia nel fuoco.

Johann alzò il fucile, guardò nel mirino e visualizzò la 
testa del cerbiatto. Mosse il dito sul grilletto. Era vecchio, 
freddo, appena pochi centimetri di metallo. Fece un respiro 
profondo, alzò la canna e non sparò. 

“Non ci riesco,” disse.
Klaus lo fissò, immobile. Le sue spalle erano curve, pronte 

all’attacco. Per un tempo lunghissimo non disse o fece nul-
la. Non batté nemmeno le palpebre. Poi gli strappò il fucile 
dalle mani e fece per puntarlo a sua volta, quando cambiò 
improvvisamente idea. Caricarono l’animale nella jeep po-
co lontana. Era il tramonto quando arrivarono allo chalet. Il 
padre legò il cerbiatto a un palo appena fuori dal sottoscala 
di Johann. La bestia pianse tutta la notte, alzando lamenti 
sempre più forti e sempre più paurosi, ancorata alla vita solo 




