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Prefazione

DI BORIS CYRULNIK

I
l fatto di scrivere in modo piacevole non impedisce a Claude 
Béata, clinico veterinario formatosi nella scienza dell’etologia, 

di raccontare aneddoti che sollevano problemi filosofici.
Da quando i gatti convivono con noi, il loro comportamen-

to si è evoluto. Sono sempre gatti, naturalmente, non possono 
fare a meno di cacciare, mettersi in agguato e balzare con grazia 
su tutto ciò che si muove. Un gatto è un gatto, un predatore 
veloce, silenzioso ed elegante che può fare a pezzi una preda tre 
volte più grande di lui con i suoi piccoli denti. Ma il semplice 
fatto di vivere in un mondo in cui gli esseri umani sono immer-
si in una sorta di “panico tecnologico” che spezza i ritmi alter-
nati del lavoro e del riposo, della caccia e della tranquillità, 
provoca cambiamenti biologici e disturbi comportamentali sia 
nell’uomo sia negli animali.

La vecchiaia è un prodotto della civilizzazione. In un con-
testo non umano, un gatto vive tre o quattro anni; ma in un 
ambiente umanizzato da oggetti tecnologici, lo stesso corredo 
genetico lo fa morire tra i quindici e i venti anni. Prima dell’av-
vento del Neolitico, cioè tra 8000 e 10.000 anni fa, gli scheletri 
dei signori Sapiens superavano appena i trent’anni. Oggi, una 
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ragazza su due è destinata a diventare centenaria, e gli uomini 
si avvicineranno ai novant’anni.

È così allora? C’è quindi una direzione comune per uomini 
e animali? Il mondo creato dalla civiltà modifica l’espressione 
di qualsiasi corredo genetico, che sia felino o umano. Il divario 
tra uomo e animale corrisponde dunque a una mera credenza 
piuttosto che a un’osservazione scientifica vera e propria?

In quanto clinico veterinario, Claude Béata ci mostra ciò 
che i gatti gli hanno insegnato. Un micino isolato, privato di 
qualsiasi relazione, non può arrivare a essere un gatto. Per di-
ventare se stesso ha bisogno di un altro. Ma quando questo 
altro è assente o falsato, il gattino si sviluppa con difficoltà. Il 
suo cervello, reso disfunzionale dalle stimolazioni alterate 
dell’ambiente (che si tratti di riduzione o, al contrario, di au-
mento eccessivo degli stimoli), non riesce a far maturare il suo 
comportamento da gatto.

Quando tutto va per il verso giusto, il micio impara il com-
portamento da gatto facendo la lotta con i suoi fratelli e sorel-
le e giocando ad afferrare la coda della madre. Questi scher-
zosi combattimenti e piccole aggressioni non esprimono 
alcuna forma di ostilità, ma a mano a mano che il gattino si 
irrobustisce, il suo peso e i suoi denti infliggono un dolore che 
costringe la madre a reagire: un semplice guaito, un soffio ina-
spettato sul naso del piccolo, una zampa alzata, minacciosa 
anche senza che tiri fuori gli artigli, sono sufficienti per ferma-
re l’aggressività giocosa del cucciolo. Un felino che viene allat-
tato con il biberon da un essere umano non impara a frenare 
questa necessaria aggressività, il che porta a un mancato ap-
prendimento dei rituali di interazione. Il giovane gatto socia-
lizzerà male.

Claude Béata fornisce molti esempi nel suo libro. Per quan-
to sia bello prendersi cura di queste meravigliose piccole tigri, 
nel momento in cui c’è un problema di sviluppo il comporta-
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mento della bestiola diventa allarmante e si chiama in aiuto 
l’arte veterinaria. 

Ho conosciuto Claude Béata poco dopo la sua laurea, quan-
do ha cominciato a interessarsi alla psichiatria animale. Nella 
sua formazione medica non c’era stato alcun insegnamento di 
questo tipo. I veterinari dovevano affrontare problemi clinici 
che nessuno li aveva preparati a risolvere. All’inizio degli anni 
’80 c’erano solo due libri che potevano aiutarli: Psychiatrie Ani-
male1 e Mémoire de singe et paroles d’hommes.2 Sociologicamen-
te e socialmente si cominciava a mettere in dubbio che l’uomo 
fosse effettivamente superiore per natura.3 che non avesse nul-
la in comune con gli animali e quindi nulla da imparare da loro. 
Edgar Morin propose allora di integrare le due aree invece di 
contrapporle, cosa che causava una frammentazione del sapere.4 
Si cercò di mettere in pratica anche un’attitudine darwiniana 
di fronte al mistero del mondo vivente, ma la tendenza conob-
be poco seguito. La cultura popolare da una parte rimprovera-
va di “abbassare l’uomo al livello dell’animale”, quella universi-
taria dall’altra imponeva la scelta tra spiegazioni puramente 
biologiche e puramente psicanalitiche. Tuttavia, sarebbe stato 
piuttosto facile verificare che anche Freud aveva condotto ra-
gionamenti evolutivi, darwiniani, che associavano la biologia 
all’ambiente,5 e che Lacan era stato uno dei primi a citare l’e-
tologia animale per spiegare la psiche6 umana. Ma la doxa, l’o-
pinione comune, è così potente che persino l’ambiente cultu-

1 
Brion A., Ey H., Psychiatrie Animale, Parigi, Desclée de Brouwer, 1964.

2 
Cyrulnik B., Mémoire de singe et paroles d’hommes, Parigi, Hachette, 1983.

3 
Moscovici S., Hommes domestiques et hommes sauvages, Parigi, Union 
générale d’édition, 1974.

4 
Morin E., L’Unité de l ’homme, Parigi, 10/18, 1970.

5 
Ritvo L., L’Ascendant de Darwin sur Freud, Parigi, Gallimard, 1992.

6 
Lacan J., Le Séminaire, livre III: Les Psychoses, 1955-1956, Parigi, Seuil, 
1981, p. 108. E “Propos sur la causalité psychique”, L’Évolution psychia-
trique, 1947, pp. 38-41. 
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rale e universitario non volevano sentir parlare di questi dati 
naturalistici e sperimentali.

Claude Béata ha quindi dovuto riunire i veterinari deside-
rosi di scoprire un mondo vivente, sia animale sia umano, in 
evoluzione e in cui le due parti sono integrate. L’Università di 
Tolosa gli ha permesso di organizzare uno straordinario corso 
universitario in cui studenti che già operano nel settore pos-
sono dimostrare il loro talento per l’osservazione clinica e la 
manipolazione sperimentale. Molti di loro sono citati in que-
sto libro.

Invito regolarmente Claude Béata alle mie lezioni all’Uni-
versità di Tolone. Ho la certezza che il risultato sarà positivo: 
so che la sua presentazione sarà piacevole, divertente e con-
vincente grazie al suo spirito e al suo metodo, esposto in que-
sto libro.

Béata ci insegna a esplorare un mondo felino che è diverso 
da quello umano. Le incomprensioni tra gatti e umani non 
sono rare, il che spiega le difficoltà nel relazionarsi e talvolta la 
straordinaria aggressività dei gatti. Ma quando riusciamo a ca-
pire cosa è andato storto, possiamo porvi rimedio e i migliora-
menti sono frequenti. Non conoscevo la parola “schizopatia” 
(sofferenza da relazione). Un gattino isolato precocemente a 
causa della deprivazione materna non può acquisire gli orien-
tamenti primordiali che danno il via alla socializzazione (feli-
na). La grave compromissione subita da questi micini isolati 
sensorialmente corrisponde in tutto e per tutto a quella dei 
neonati umani abbandonati. Tuttavia, quando viene offerto un 
sostituto emotivo, il prima possibile per evitare che la disfun-
zione neurale diventi una menomazione stabile, si osserva un 
recupero dello sviluppo che viene chiamato resilienza.

I casi clinici descritti da Béata pongono un problema filo-
sofico: abbiamo il diritto di parlare di “follia animale” quando 
constatiamo la presenza di un disturbo? Negli anni ’60, quando 
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ho iniziato a interessarmi a questo fenomeno, le pubblicazioni 
parlavano di “nevrosi animale”.7 Ma ora la parola nevrosi è 
scomparsa dalle classificazioni internazionali. E la parola “fol-
lia” non significa nulla. Possiamo dire che un gatto è psicotico 
e che è tagliato fuori dalla realtà? Penso piuttosto che i gatti 
che presentano un comportamento disturbato siano stati in-
fluenzati da un incidente di sviluppo. Quando scopriamo il 
problema, in molti casi ci è possibile agire su di esso, per esem-
pio praticando una sorta di fisioterapia relazionale. La riabili-
tazione è spesso molto efficace, per la felicità di tutti. 

Questo era il punto in cui ci trovavamo negli anni ’80, quan-
do affrontavamo costantemente dibattiti ideologici, quasi me-
tafisici: l’uomo non ha nulla a che vedere con la natura. La 
domina, tutto qui. Domina gli animali, domina le donne, i 
bambini e gli uomini più deboli. Così si è costituita l’aristocra-
zia, sono stati tracciati i confini, si sono imposte la religione e 
una lingua madre.

L’ ordine ha sempre regnato attraverso il dominio, ma era 
l’ordine dei cimiteri.

È allora che è arrivato il virus: ha fermato la corsa alla pro-
duzione, ha interrotto i viaggi, ha confinato gli individui e ha 
permesso di rivelare, quasi fosse un’ovvietà, ciò che non voleva-
mo vedere: l’uomo non è distinto dagli animali, è in mezzo a 
loro. Il virus è un prodotto della civiltà. Ci sono milioni di virus 
dentro e intorno a noi, spesso benefici perché partecipano alla 
sintesi dei neuromediatori che ci stimolano ed euforizzano. Ma 
quando, per produrre più carne, organizziamo enormi alleva-
menti e deviamo il corredo genetico dei vegetali, provochiamo 
associazioni di DNA di maiali e uccelli che causano mutazioni 
e di conseguenza nuovi virus tossici per i nostri organismi. Poi, 
le nostre meraviglie tecnologiche come le navi e gli aerei dif-

7 
Brunelle L., Les Névroses expérimentales, Parigi, Raison présente, 1967.

PREFAZIONE
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fondono questi virus mutati in tutto il pianeta, causando deci-
ne di milioni di morti.

Questa tragica esperienza, che va avanti dal Neolitico, da 
quando abbiamo “addomesticato” animali e piante, dimostra 
che l’uomo non fluttua al di sopra della natura, ma vi è immer-
so, tra le piante, i corsi d’acqua e gli altri esseri viventi. Il 70% 
delle malattie umane sono zoonosi, malattie che provengono 
dagli animali. La situazione è chiara: se maltrattiamo gli ani-
mali, se li facciamo ammalare, spariremo dal pianeta con loro.

È quindi nostro interesse capirli meglio, permettere loro di 
svilupparsi nel migliore dei modi e condividere con loro mo-
menti di felicità. Questo è ciò che ho imparato da Claude Béa-
ta e dai gatti del suo libro.
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Introduzione

È lì, acquattata sul pavimento. Nera.
Le sono di fronte. È impressionante.

Chiunque si sia trovato di fronte a un gatto pronto ad attacca-
re sa di cosa sto parlando.

Le sue orecchie, appiattite sulla testa fino a scomparire, le 
danno l’aspetto di un samurai.

Mi fissa e nel suo sguardo intenso c’è la promessa di una 
lotta spietata. Il suo corpo è raccolto, posso percepire la forza 
dei muscoli che si preparano all’attacco e so che avrò poche 
possibilità di sfuggire alle zanne affilate e agli artigli laceranti. 
Mi muovo lentamente per tentare di sfuggire al disagio che 
questa minaccia concreta mi causa, ma il suo sguardo non mi 
abbandona mai e i suoi movimenti impercettibili non mi la-
sciano scampo, come se stessi affrontando un guerriero al mas-
simo delle sue capacità.

Eppure, fino a cinque minuti fa, non ero lontano dal poter-
la toccare, sognavo addirittura di accarezzarla. Sentivo già la 
morbidezza del suo pelo sotto la mia mano, la flessuosità del 
suo corpo. Immaginavo l’abbandono, la sintonia manifestata 
dalla vibrazione ovattata delle fusa, ma un gesto appena mal-
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destro ha rotto il tacito patto e ora bisogna rifare tutto da capo. 
Il mio status è cambiato: sono il nemico, colui che viene sfida-
to e colui del quale ogni mossa sarà interpretata come un attac-
co e scatenerà una ritorsione. 

So che ha paura. E anch’io.
Eppure... lei pesa pochi chili e io molti di più; ma questa 

cosa non rende più prevedibile l’esito del confronto.
Siamo faccia a faccia, io come (allora) giovane veterinario e 

lei come gatta venuta in ambulatorio per un intervento di rou-
tine. Approfittando di un mio momento di disattenzione, è 
sgusciata fuori dalla gabbia e ora è pronta a difendersi. La tro-
vo molto seducente nella sua determinazione. Mi accovaccio e 
le parlo, facendo attenzione a non scatenare né la fuga né l’at-
tacco. Le dico quanto la trovo coraggiosa e impressionante. 
Che ho scelto questa professione per prendermi cura di lei, per 
aiutarla a vivere meglio nel nostro mondo e per occuparmi del 
suo benessere. Le sue orecchie si raddrizzano un po’, i suoi 
occhi sbattono e sembra dirmi che ho molta strada da fare, che 
mi resta ancora molto da imparare per comunicare meglio con 
la sua specie, e con lei in particolare. Mi scuso, ma non basta: 
la fiducia perduta non è qualcosa che si può riconquistare così 
rapidamente. Ci vuole un buon quarto d’ora per catturare la 
bella senza danni e per imparare la mia prima lezione.

Quel giorno, cioè ieri ma trentacinque anni fa, le ho pro-
messo e mi sono ripromesso di migliorare. Non credo che il 
percorso sia finito, ma di recente ho fatto uno strano sogno: ero 
vestito come i miei studenti alla cerimonia di laurea, con toga, 
tocco e pompon in testa, ma la giuria era composta da gatti. 
Erano numerosi e avevano un aspetto familiare. Ho riconosciu-
to i gatti della mia vita, Minou, Chiquita, il mio amico Al, 
Opium, Moustache, Flora, ma anche alcuni gatti che avevo 
curato, Nougatine, Hannibal, Nougat. Mi hanno chiamato sul 
podio e mi hanno consegnato il diploma di… traduttore in 
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lingua felina. Il presidente della giuria, che non poteva che es-
sere First, quel primo incontro professionale che mi ha segna-
to così tanto, ha fatto una breve dichiarazione: «Noi siamo i 
gatti, signori di antiche leggende e icone dei moderni social 
network. Siamo stati talvolta rinomati per le nostre qualità, 
persino divinizzati, ma anche martirizzati, inchiodati alle por-
te delle stalle e vituperati per difetti immaginari. Non sono 
sicura che siamo mai stati davvero compresi». Mi ha rivolto una 
richiesta, quella di scrivere questo libro. «Puoi aiutarci? Ce lo 
devi. Spiega quanto siamo al tempo stesso facili da capire ma 
complessi nella varietà dei nostri comportamenti. Spiega che, 
anche se siamo molto più carini quando siamo cuccioli, meri-
tiamo di più di un’effimera fama su Internet. Siamo dotati di 
un repertorio quasi infinito di atteggiamenti, e questa ricchez-
za è anche la nostra fragilità. A te, che ci hai guarito, affidiamo 
la missione di decifrare questa follia che ci circonda e quella che 
a volte è dentro di noi, e di spiegare in che modo ciò che siamo 
può scatenare anche una sofferenza psicologica. E che, se il 
nostro cervello è abbastanza complesso da permetterci di adat-
tarci a praticamente ogni cosa, è pure abbastanza fragile da 
farci talvolta “impazzire”.»

Oggi, la mia promessa è mantenuta e voi la tenete tra le 
mani: questo libro, senza dubbio imperfetto, e ancorché insuf-
ficiente, sarà all’altezza del mio compito? Nell’animo, la mia 
mano accarezza il pelo del mio primo incontro e le sue fusa 
calmano un poco questa mia costante incertezza.
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Il Joker o la doppia  

natura del gatto

Dio ha creato il gatto perché l’uomo avesse una 

tigre da accarezzare in casa.

Victor Hugo

C
hiunque abbia visto il proprio gatto in agguato, o mentre 
riportava una preda cacciata con pazienza e precisione, 

chiunque si sia trovato, come me, davanti a una First decisa a 
combattere, o abbia visto un gatto difendere la propria cuccio-
lata di fronte a un cane dieci volte più grande di lui, conosce 
bene l’idoneità quasi perfetta di questo felino al combattimento.  
Ma allora perché vivere con una simile arma impropria? Chi 
ha riconosciuto il cacciatore avrà di sicuro notato anche la sen-
sibilità nell’attaccamento, il senso di scelta e non di automati-
smo che rende la relazione con quella bestiola così preziosa. 
Dal momento che la nostra vita con il gatto è molto più recen-
te rispetto a quella con il cane, possiamo ancora avere la sen-
sazione di invitare in casa nostra una scintilla di vita selvaggia.
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UN NOUGAT
* AMARO...

Sì, a volte abbiamo l’impressione che la tigre non sia poi così 
lontana. 

Quando ho dovuto occuparmi di Nougat, un giovane gatto 
europeo, mi sono ritrovato più volte a pensare che non potevo 
dimenticare che davanti a me, nel corpo di un cucciolo, c’erano 
già tutte le potenzialità di un felino adulto.

Quel giorno, quando Angèle mi chiama per il suo gattino di 
quattro mesi, aggiunge che è su una sedia a rotelle e che le è mol-
to difficile spostarsi. Concordiamo quindi un appuntamento a 
casa, esercizio sempre pericoloso quando si tratta di valutare il 
comportamento di un gatto.

Ci sono state volte in cui nemmeno ho visto l’animale per il 
quale mi sono spostato. Per esempio, un’altra cliente mi aveva 
convinto, quando ancora praticavo medicina generale, a vaccinare 
il suo gatto in casa per risparmiarle l’agonia del viaggio e per evi-
tarle la fatica che ogni visita in clinica comportava: «Vedrà, a casa 
sarà adorabile». Non ero molto convinto ma, sensibile alla grande 
emotività che invadeva questo particolare paziente, decisi di ten-
tare l’avventura. Alla porta, misi il dito sul campanello e, prima 
ancora di aver avvisato della mia presenza, sentii il gatto soffiare 
all’interno. Quando la mia cliente mi fece entrare, si scusò dicen-
domi: «Non so come, ma ha subito capito che lei è arrivato e si è 
andato a rifugiare in cima all’armadio». E lì, in quel luogo che gli 
dava il vantaggio dell’altezza, con poca consapevolezza della gran-
de importanza della protezione vaccinale, era pronto a difendere 
la sua pelle a spese delle nostre mani o dei nostri volti. Abbiamo 
dovuto rinunciare e prendere un altro appuntamento in clinica.

Esprimo questa preoccupazione alla proprietaria di Nougat, ma 
lei mi rassicura che il gatto non si nasconderà. Quando arrivo, 

* Nougat, in francese, significa torroncino [N.d.T.].
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Angèle è in compagnia di Agnès, una vicina che la aiuta nelle fac-
cende quotidiane: conosce bene Nougat fin dal suo arrivo e lo ri-
assume in una parola: «È un demonio!». Appena mi siedo a un 
tavolo per avere più informazioni sulla breve storia di questo gatto 
e sui suoi sintomi principali, ecco che compare. Salta sulle mie gi-
nocchia e poi sul tavolo. Da lì, balza sul televisore (piuttosto gran-
de...) e rovescia un vasetto contenente una pianta grassa. «È sempre 
così», sospira Angèle. «Non ho mai visto un gatto così maldestro.»

Oggi, anche se non abbiamo ancora introdotto questo crite-
rio nella diagnosi della sindrome di ipersensibilità-iperattività 
(HS-HA), ne faccio comunque un elemento importante nella 
mia analisi semiologica. Conosciamo i gatti per la loro estrema 
destrezza, che permette loro di atterrare talvolta in mezzo a una 
fila di soprammobili sulla mensola del camino senza rovesciare 
nulla. Vedere quindi un gatto che fa poca attenzione nel calco-
lare i suoi movimenti e causa così tanti danni, è segno di un 
deficit di autocontrollo. Nel cane, questa capacità automatica e 
involontaria di coordinare e controllare movimenti essenziali 
riguarda la locomozione e il morso; oggi è riconosciuta l’alta 
prevalenza della sindrome HS-HA nella specie canina.1 Nel gat-
to, a questi due meccanismi di autocontrollo citati, bisogna ag-
giungere il controllo del graffio.

Per questo motivo è raro che un gatto sia solo maldestro. 
Quando tale sintomo viene segnalato, è necessario verificare 

due cose: lo stile della goffaggine e il suo grado di pericolosità.

Come interpretare la goffaggine?

◊ Si tratta di goffaggine o di comunicazione? Molti gatti la-
sciano cadere la ciotola del cibo vuota all’ora della pappa man-
tenendo comunque un perfetto controllo dei movimenti: in 
questo caso si tratta solo di un messaggio, un promemoria da 
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parte del gatto sugli orari e una ferma richiesta di non dimen-

ticare di provvedere ai suoi bisogni. Non ha alcun significato 

patologico.

◊ La sua goffaggine lo ha mai messo in pericolo? Così come i 

cani iperattivi sono molto più inclini agli incidenti domestici, 

anche i gatti HS-HA pagano un prezzo elevato. Gatti para-

cadutisti che cadono dai balconi troppo spesso perché sia una 

coincidenza, gatti che ingeriscono oggetti non commestibili a 

causa della loro voracità e della mancanza di precauzioni: ci 

sono molte occasioni per sottoporli a un consulto medico o 

chirurgico generale, e la maggior parte dei veterinari oggi av-

verte i proprietari sulla natura anomala di questi comporta-

menti e sulla possibilità di un trattamento.

Con Nougat ancora non ci siamo. Mi guarda, seduto sul tele-
visore. Muovo una penna sul tavolo e lui arriva alla velocità 
della luce. Angèle mi avverte: «Faccia attenzione, quando gioca 
è una tigre...». Ecco di nuovo la bestia feroce! Provoco Nougat 
nascondendo la mano sotto il tavolo e grattando il piano da 
sotto, facendo poi apparire le dita per un breve momento. Per 
un gatto, questo imita il comportamento abbastanza classico di 
una preda che si nasconde ma che a un certo punto emerge 
dalla tana. Nougat è veloce come un lampo e si avventa sulla 
mia mano, con gli artigli e i denti fuori. Qualsiasi contatto con 
lui provoca lievi ferite, e questo non è normale. Quando i gat-
tini giocano, se il loro sviluppo è stato regolare, sono in grado 
di controllare la bocca e gli artigli: mimano la predazione, cosa 
che fa parte del loro apprendimento, ma è un gioco e non pro-
voca dolore. Nougat, invece, usa sia gli artigli sia i denti e Agnès 
e Angèle confermano di non giocare più con lui per evitare di 
farsi male. Poiché nessuno gioca con lui, Nougat cerca da solo 
stimoli e intrattenimento. Il gioioso disordine che arreda que-
sto appartamento lo rende un paradiso per gatti: ci sono na-
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scondigli e la possibilità di sfruttare le tre dimensioni. Nougat 
si esibisce in comportamenti molto strani davanti ai miei occhi: 
salta e si nasconde in una scatola di cartone aperta (e fin qui 
tutto bene, è il gioco preferito di molti gatti); da lì attacca un 
pezzo di nastro bolduc che, in quanto tale, non si muove. Lo 
afferra tra le zampe, lo fa a pezzi e poi scappa, sbandando lun-
go il corridoio, e sentiamo cadere qualcosa. Ritorna con la stes-
sa rapidità con cui è partito e si rimette sulle mie ginocchia. 
Cerco di accarezzarlo dolcemente e lentamente, ma il contatto 
della mia mano scatena un’immediata reazione: Nougat la af-
ferra con le due zampe anteriori, tira fuori gli artigli e morde 
senza pietà. Tuttavia, nulla nel suo atteggiamento è indice di 
un’aggressione. La sequenza è indubbiamente giocosa, ma an-
cora una volta è caratterizzata da una quasi totale mancanza di 
controllo. Per verificarlo, mi comporto come un gatto che alle-
va un gattino e gli do qualche colpetto non violento con la 
punta delle dita sul muso. Chi ha visto le madri gatte allevare i 
loro gattini sa che inculcano con pazienza, fermezza e costanza 
il controllo degli artigli e dei denti. Questo può assumere di-
verse forme.

Quando abbiamo girato un episodio di Le Monde de Jamy 2 

sullo sviluppo di cuccioli di cani e gatti, abbiamo seguito una 
gatta Nebelung*, Letti, e la sua cucciolata. Una telecamera li ha 
ripresi ininterrottamente per alcuni giorni e abbiamo potuto 
constatare che la gatta passava molto tempo a controllare i suoi 
piccoli. Poiché lo faceva sempre, con molta delicatezza ma sen-
za mai mostrarsi debole (quando un gattino le passava sopra 
senza manifestare sufficiente considerazione, Letti lo afferrava 
tra le zampe, lo teneva per qualche secondo e poi lo lasciava 
andare), non l’abbiamo mai vista punire duramente. I gattini, 
quando ricevono questo messaggio, capiscono molto in fretta 

* Gatto grigio blu, che assomiglia a un blu di Prussia, ma a pelo lungo.
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che devono fermarsi e aspettare che le amorevoli pacche ma-
terne o le pressioni smettano. Ma Nougat non reagisce affatto 
così: quando gli picchietto piano il naso con il dito, la sua 
zampa risponde subito con forza e, dopo qualche secondo, mi 
fa sanguinare. Insisto ancora una volta: le conseguenze sem-
brano quelle di un’aggressione, ma la sequenza è più simile al 
gioco o a reazioni incontrollate alla mia punizione molto 
moderata.

A CHE PUNTO È IL SUO AUTOCONTROLLO?

Torniamo a Nougat. Agnès esclama: «Vede, non possiamo fare 
nulla con lui. Ci salta addosso, ci morde, e anche quando cer-
chiamo di giocare basta un attimo e iniziamo a sanguinare. E 
questo non è accettabile per Angèle nella sua sedia a rotelle e 
con le sue cure».

L’amica di Angèle si lamenta degli “attacchi incessanti” del 
gattino. Propongo un esercizio che ci permetta di apprezzare la 
capacità di apprendimento di Nougat. Le chiedo di iniziare a 
giocare con lui e di interrompere ogni interazione non appena 
diventa doloroso, di portare le mani in alto oltre la testa e di 
“fare l’albero”, ovvero di rimanere completamente immobile 
senza nemmeno guardare la bestiola in attacco.

Agnès esegue volentieri, Nougat si arrampica su di lei e 
comincia a morderle le mani. Al mio segnale, Agnès si trasfor-
ma in un albero e non muove più un muscolo. 

Il gattino è un po’ sorpreso, ma i gatti sono più intrapren-
denti dei cani di fronte a questa immobilità, e in ogni caso 
Nougat trova una via d’uscita. Si avvicina alle caviglie di Agnès 
e le pizzica piuttosto forte la pelle con i denti. Lei reagisce, si 
muove di nuovo e questo scatena altre reazioni da parte del 
gatto. La partita non è vinta... e, di nuovo, si tratta solamente 
di una tigre di due chili.
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Continuando con il riconoscimento dei sintomi, vediamo 
che Nougat soddisfa tutti i criteri di una sindrome di ipersensi-
bilità-iperattività al secondo stadio. È vorace fino alla bulimia e, 
naturalmente, si comporta come un ladro: dorme pochissimo, 
sembra essere sempre in movimento o in agguato. Oggi sappia-
mo come prenderci cura di questi gatti e il doppio trattamento 
– comportamentale e medico – dà ottimi risultati che permet-
tono loro di essere tenuti e di integrarsi nella vita familiare.  
A quei tempi, quando i televisori erano ancora abbastanza lar-
ghi da poter essere usati come piattaforme di atterraggio o di 
decollo per i gattini, esitavo a dare subito lo psicofarmaco giusto 
a un micio di quattro mesi. Alla base di questo disturbo dello 
sviluppo c’è un difetto nella regolazione di alcuni neurotrasmet-
titori, in particolare della serotonina, e una delle molecole che si 
può scegliere di utilizzare per la cura è la fluoxetina (il Prozac). 
Purtroppo, gode nella maggior parte dei casi di una pessima 
reputazione: tutti hanno assunto o conoscono qualcuno che ha 
assunto questo antidepressivo con risultati molto contrastanti. 
Noi lo usiamo come farmaco di controllo e ha salvato la vita di 
migliaia di cani e gatti consentendo loro – sempre con l’aiuto 
della terapia comportamentale – di recuperare la capacità di 
autocontrollo. A quel tempo, la teoria sosteneva che bisognasse 
aspettare la fine dello sviluppo per usare un prodotto del genere, 
quindi che andasse somministrato non prima di sei o otto mesi. 
Così a Nougat fu assegnato un altro trattamento, che tuttavia 
non era abbastanza forte, e Angèle e Agnès dopo qualche tem-
po non poterono più sopportare i morsi e i graffi che avrebbero 
potuto avere conseguenze mediche disastrose. Ho scoperto solo 
qualche settimana dopo che Nougat era stato affidato a un ami-
co che aveva una casa in campagna: ho capito le ragioni di que-
sta scelta e non ho giudicato. Ma non consolatevi all’idea di una 
vita all’aria aperta per un gattino iperattivo: l’aspettativa di so-
pravvivenza non è molto alta quando manca l’autocontrollo.
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La storia di Nougat risale a più di dieci anni fa, ma è sempre 
rimasta nella mia mente come un monito e, dopo averne di-
scusso con amici psichiatri che ci seguono da tempo, abbiamo 
deciso che il limite che ci eravamo posti non era necessario, 
anzi. Oggi, se i sintomi lo richiedono, non esito più a sommi-
nistrare la fluoxetina dall’età di tre o quattro mesi, quando si 
tratta di salvare la vita di un gattino.

Questa mancanza di controllo non era colpa di Nougat: 
oggi sappiamo che la radice del problema è un insieme di vul-
nerabilità genetica e di condizioni di sviluppo, e che la presen-
za di una madre equilibrata è un elemento cruciale per la mes-
sa a punto dell’autocontrollo.

Non dimentichiamo che molto vicino a noi, sotto la super-
ficie della personalità del nostro gatto domestico, la possibilità 
che emerga la parte più selvatica dell’animale è sempre presen-
te; ed è importante saperlo, e capirne le radici e le conseguenze. 
I gatti non sono cagnolini: sono molto diversi nel loro reperto-
rio comportamentale e la storia di Nougat ci può ricordare fino 
a che punto il minimo disequilibrio sia in grado di far emerge-
re il predatore.

FELIX 007 SULLE TRACCE  
DELL’ETÀ DELLA PIETRA

Quindi, riassumiamo. Ventimila anni dopo che i primi cani 
si sono avvicinati all’uomo e hanno iniziato a vivere con lui, un 
altro carnivoro ha scelto di condividere la loro vita quotidiana.

Laddove tra l’uomo e il cane c’erano prima di tutto delle 
strutture sociali molto vicine e un interesse comune, questo 
nuovo abitante è stato piuttosto assunto con un preciso “con-
tratto da assassino”. 

Gli abbiamo detto: puoi venire a vivere con noi, godere a 
volte dei nostri avanzi, del latte delle nostre mucche, del calore 
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del nostro fuoco, ma a condizione che ci liberi dai topi e dagli 
altri ratti che banchettano con i nostri raccolti. Il gatto è venu-
to a vivere con noi, intorno a noi, solo quando siamo diventati 
sedentari e agricoli. La sua presenza è il prodotto di un cam-
biamento radicale dello stile di vita degli esseri umani, che han-
no così imparato a convivere con la presenza di un felino ac-
canto a loro nonostante la mancanza di fiducia reciproca.

Vi siete mai immaginati al posto dei nostri lontani antenati, 
in Asia o in Africa, ma anche qui in Europa, per esempio in 
Francia all’epoca delle grotte di Lascaux o di Chauvet? Tigri dai 
denti a sciabola – che sarebbero scomparse molto più tardi, 
10.000 anni fa, rispetto alle prime stime sui 500.000 anni fa – o 
leoni delle caverne popolavano queste famose grotte: così il fe-
lino evoca immediatamente un’immagine di pericolo, di astuzia 
e di rischio per la vita. Agisce da solo, spesso nell’ombra, è forte 
e la combinazione di zanne e artigli lascia poche possibilità alla 
vittima prescelta. Nell’immaginario umano, questa paura atavi-
ca senza dubbio esiste ancora e quando Minou si atteggia come 
una tigre o un leone, risveglia in noi la paura della preda.

I primi felini sono comparsi dodici o tredici milioni di anni 
fa e da allora i trentasette membri della famiglia Felidae hanno 
mantenuto caratteristiche molto simili. Anche i migliori spe-
cialisti possono sbagliare quando cercano di identificare il cra-
nio di un leone rispetto a quello di una tigre. Si distinguono tre 
generi. Nei Panthera, tutti ruggiscono. Come risaputo, solo i 
ghepardi non hanno artigli retrattili e costituiscono da soli il 
genere Acinonyx. Tutti gli altri felini più “piccoli” appartengono 
al genere Felis.

I gatti non assomigliano affatto agli altri. Sono oggi l’ani-
male domestico più ricercato, ma, tranne quando si parla della 
piccolissima popolazione di gatti d’allevamento, il termine “do-
mesticazione” non è corretto. Infatti, per utilizzarlo in modo 
appropriato riguardo a una specie, quest’ultima deve dipendere 



CAPITOLO 1

24

dall’uomo per la riproduzione, l’allevamento e la cura. Questo 
addomesticamento modifica la morfologia della specie, che si 
allontana dalle sue origini selvatiche. Ancora oggi, e nonostan-
te gli sforzi costanti di molti allevatori e proprietari, la ripro-
duzione dei gatti sfugge al controllo umano. Ho già avuto 
modo di scrivere ciò che penso a riguardo3 ma, per chi non 
avesse avuto occasione di leggerlo, credo sia importante ripe-
terlo: stiamo andando nella direzione sbagliata imponendo una 
sterilizzazione massiccia e totale di tutti i gatti di famiglia. Se 
le leggi in preparazione saranno approvate, gli unici gattini 
adottabili saranno quelli d’allevamento o dei gattili. 

IPERTIPI, FOLLIA UMANA

Oggi, come molti miei colleghi, vedo i danni prodotti da una 
selezione assurda che ha portato all’esistenza di ipertipi*, e, an-
che se la consapevolezza attuale va nella direzione di un mi-
glioramento, non sono entusiasta all’idea di affidare il futuro 
della specie agli allevatori. Forse non ne siete a conoscenza, ma 
per quanto riguarda il gatto persiano, per esempio, c’è stato un 
tempo in cui le esposizioni premiavano i musi concavi, cioè 
gatti il cui naso si trovava dietro gli occhi. Ma in tale condizio-
ne, la respirazione è ostacolata e la qualità della vita non può 
certo essere soddisfacente. 

Noi veterinari siamo sentinelle del benessere, ma spesso non 
abbiamo voce in capitolo nei club di razza e i nostri avverti-
menti hanno più spesso come conseguenza il nostro isolamen-
to piuttosto che un ascolto attivo.

* «Qualsiasi deviazione selettiva da questo tipo razziale ideale, che riguardi 
o la conformazione del soggetto nel suo complesso o un solo elemento 
di questa, e che si traduce in un’eccessiva espressività delle particolarità 
previste nello standard della razza in esame.» (B. Denis)




