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Omicidio

Il reato di omicidio è commesso quando una persona in 
grado di intendere e di volere uccide illecitamente un essere 
umano che si trova sotto la pace del re con l’intento di cagio-
narne la morte o gravi lesioni. 

La giuria

Una giuria è composta da dodici persone scelte a caso per 
ascoltare le testimonianze e decidere se l’imputato è colpe-
vole o non colpevole. L’accusa deve provare che l’imputato 
ha commesso il reato al di là di ogni ragionevole dubbio; un 
imputato non deve provare la sua innocenza. Un imputato 
è innocente finché non è dimostrato il contrario. Dopo aver 
ascoltato tutte le testimonianze durante il processo, la giuria 
si ritira per arrivare al suo verdetto. Solitamente un imputa-
to può essere considerato colpevole o non colpevole (assolto) 
quando tutti i dodici giurati sono d’accordo all’unanimità. 
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Se la deliberazione si protrae a lungo, un giudice può ac-
cettare un verdetto di maggioranza. Quando ciò accade, so-
no possibili combinazioni di 11 a 1 o 10 a 2.

Solicitor

I solicitor forniscono consulenza legale in diversi ambiti del 
diritto. Essi rappresentano i clienti nelle corti inferiori e assu-
mono (“nominano”) barrister per i casi più gravi. I solicitor 
redigono documenti, raccolgono prove e assistono i barrister.    

Barrister

I barrister sono consulenti legali specializzati e avvocati 
abilitati a stare in udienza. Offrono consulenza ai loro clienti 
riguardo la solidità o la debolezza del loro caso e li rappresen-
tano in aula. Alcuni barrister agiscono per conto del Crown 
Prosecution Service (cps). Essi indossano parrucche e toghe. 
A differenza del pubblico ministero, che opera nella magi-
stratura, distintamente dalla libera professione, il barrister 
inglese può esercitare il ruolo di prosecutor nei processi penali 
della Corona.

La maggior parte dei barrister esercita in chambers, stanze 
o uffici, che sono la sede della loro attività. Essendo un libe-
ro professionista, un barrister può essere chiamato a svolgere 
le funzioni dell’accusa in un processo in cui un collega ap-
partenente alla stessa chamber difende l’imputato.
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Il ponte tra la facoltà di giurisprudenza e la professione è 
il pupillage: un periodo di praticantato di dodici mesi nelle 
chambers in cui uno studente praticante (pupil) è affidato a 
un tutor (pupil supervisor, un tempo chiamato pupilmaster), 
che equivale al dominus del diritto romano. I King’s Counsel 
(kc, gli avvocati del re) o “sete” (silks) sono barrister di alto 
rango nominati dal re. 

Tutti i barrister sono soggetti a un Codice di condotta 
del Bar Standards Board, un organo di vigilanza che impone 
elevati standard etici a tutti gli avvocati iscritti all’ordine. In-

tegrità, onestà e riservatezza sono tra i doveri fondamentali 
di ogni barrister retto. 

In Inghilterra e in Galles il sistema del processo penale 
funziona così.

Ma non sempre… 
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PROLOGO
L’IMPUTATO

Cos’è la giustizia?
Sono otto giorni che mi pongo questa domanda. 
È seguire la legge alla lettera? O è garantire che sia fatta ve-

ra giustizia, anche se questo significherebbe piegare un po’ 
le regole? La maggior parte della gente non ci pensa, mai.

Sarebbe un comportamento da ribelle? Sì, suppongo di 
sì. Da persona scorretta? No. 

Io so fin dove posso spingermi senza farmi beccare. Ma 
sempre e solo per un bene superiore. Tuttavia, vendere questa 
idea a una giuria è ben diverso. La giuria non deve necessaria-
mente vedere la “verità”, ma ciò che sembra giusto. Pensate che 
siano la stessa cosa, vero? No. Soprattutto in questo caso.

So per esperienza che se i giurati si voltano verso l’imputa-
to mentre tornano in aula, il loro sarà un verdetto di assolu-
zione. Altrimenti, sarà un verdetto di colpevolezza.

Ha senso, credo. Non vorreste guardare dritto negli occhi 
qualcuno che state per mandare in prigione.

Un assassino.
Li ho studiati tutti, seduti ai loro posti, alla mia sinistra. 

Sette uomini e cinque donne. Dodici normali membri della 
società decideranno il mio destino dopo aver ascoltato le ter-
ribili testimonianze che hanno inquinato l’aria dell’Aula 1 
con le panche a molla scricchiolanti e senza finestre. 
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È un’aula moderna, non come quelle vecchie che si vedono 
in televisione. Immagino sia stata progettata per dare l’impres-
sione di essere spaziosa, considerando il soffitto insolitamente 
alto e il rivestimento grigio chiaro delle pareti, ma alla fin fine, 
è sempre una stanza in cui le persone sono costrette a pagare 
per i propri peccati sotto una luce fluorescente al neon. 

Il pubblico ministero si alza e si rivolge alla giuria per la 
sua arringa finale. È uno di quegli avvocati aggressivi – pre-
suntuoso e pieno di sé. Sfacciato e arrogante. Mi ha tenuto sul 
banco dei testimoni una giornata intera durante il controin-
terrogatorio e si è comportato come se avesse già vinto. Nella 
sua testa non c’erano dubbi che le prove dell’accusa sottoposte 
alla giuria fossero abbastanza solide da condannarmi. In piedi, 
appoggiato al banco, le braccia incrociate, sparava domande su 
domande come una mitragliatrice. La tentazione di dare un 
pugno in faccia a qualcuno non è mai stata così forte. Ma non 
potevo farlo. Non potevo mostrare alcun segno di rabbia, per-
ché sarebbe stato come dire ai presenti che ho ucciso un uomo. 

La mia barrister è l’opposto del pubblico ministero. È una 
donna tranquilla ma risoluta, fine stratega e fredda sotto pres-
sione. Gradevole. Credo sia piaciuta ai giurati. Lo spero.

“Signore e signori,” dice il pubblico ministero in tono sup-
ponente, afferrando il leggio in una posa ancora più teatrale. 
“Avete ascoltato tutti i testimoni di questo caso ed è giunto il 
momento del vostro verdetto per l’omicidio di Anton Smythe, 
giudice della Crown Court di cinquantasei anni, che venerdì 6 
settembre 2024 si presume sia stato ucciso con un colpo fatale 
alla testa.

“Questo processo,” continua tornando al tono minaccioso 
che ha usato durante tutto il suo show, “non è stato privo di 
dramma. Ricorderete la testimonianza della persona che si tro-
va alla sbarra, una testimonianza ‘colorata’, a dir poco.”
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I miei occhi guizzano verso la giuria. L’uomo nella prima 
fila, che non mi sembra grande abbastanza da votare – l’ho so-

prannominato “Giovane Hannibal Lecter” – aggrotta la fron-

te ostentatamente e di proposito perché vuole che io lo guardi. 
“Triste Susan,” che sembra sempre sul punto di scoppiare a 
piangere, mi lancia una rapida occhiata per vedere la mia rea-

zione. È molto stressata. So come ti senti, tesoro. Non mi muovo 
di un millimetro, non posso sorriderle. 

“Se questo processo vi ha insegnato qualcosa, signore e si-
gnori, è che non tutto è come appare. Ma di una cosa potete 

essere certi, non dovete fidarvi di chi è adesso sul banco de-

gli imputati. La Corona respinge la storiella assurda che ci ha 
raccontato. È la favoletta di una persona piena di fantasia, una 
persona che mente, capace di uccidere. A tempo debito, vi invi-
to a tornare con un verdetto di colpevolezza.”

Rimango in silenzio mentre mi dà il colpo di grazia riepi-
logando ai giurati le prove contro di me, che sono schiaccianti. 
Lo ascoltano tutti con attenzione. Gli occhi della giudice scru-

tano l’aula gremita. Ogni giorno più affollata del precedente. 
Stanno aspettando tutti di sapere: colpevole o non colpevole?

In un caso come questo, una giuria non comincia con una 
presunzione di innocenza, come dovrebbe, ma con una pre-

sunzione di colpevolezza. Il piano è stato quello di piantare un 
piccolo seme di dubbio nella loro mente, innaffiarlo e guardar-
lo crescere.

Dodici giurati. Anche se la maggioranza fosse contro di me, 
basterebbe essere riusciti a instillare il dubbio in almeno tre di 
loro, e non potranno condannarmi.  

Tre. Ecco.
Ha funzionato? Lo scoprirò presto. 
Qui, in prigione sul banco degli imputati in fondo all’aula, 

tutta questa ufficialità, rielaborata e ripetuta in un contesto 
freddo e distaccato, mi turba.
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Mentre il pubblico ministero va avanti a riassumere le prove 
principali dell’omicidio di Anton Smythe – che hanno portato 
alla mia rovina – immagini di quella notte mi balenano nella 
mente come i quadratini di una luce stroboscopica. 

Vedo il suo corpo per terra; non vi sareste accorti che stava 
per morire se non fosse stato per quel rivoletto di sangue che gli 
usciva dal naso. 

In quell’attimo capii che tutto sarebbe cambiato. Che sa-
remmo arrivati qui. 

Mi guardai intorno nella stanza – “la scena del crimine” – 
sapendo che sarebbe stata setacciata. Sono nel sistema da tanto 
tempo e so che quella era la quiete prima della tempesta. Tut-
to quello che avrei fatto da quel momento in poi sarebbe stato 
esaminato. Le ferite le avrei riviste in seguito, ma in foto, e mi 
sarebbero sembrate più luminose per via del flash della macchi-
na fotografica dell’agente della scientifica. Un righello sarebbe 
stato posto accanto agli oggetti, che poi sarebbero stati catalo-
gati con nomi come “arma del delitto”. 

Pensavo di aver fatto attenzione. 
Il mio errore è stato il telefono. 
Ma se tutte le prove portassero a voi e fosse più complicato 

di quanto sembri? Siamo sicuri che ci siano solo la vittima e 
l’assassino, e non ci sia niente in mezzo?

Questa non è giustizia. 
L’accusa può dire quello che vuole, ma io so cos’è successo 

davvero. Non fraintendetemi – la cosa è completamente sfug-
gita di mano. Quando ripenso alle bugie che ho detto, alle per-
sone che ho coinvolto, alle vite che ho distrutto, mi odio. Ma 
un ergastolo per questo sarebbe un’ingiustizia. 

L’ho ucciso, sì. Ma non è stata colpa mia. Ho dovuto farlo.
Non ho avuto scelta. 



PARTE PRIMA



L’ARRESTO

Una giuria consiste di dodici persone  
scelte per decidere chi ha il migliore avvocato. 

Robert Frost
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1
LEILA

Lunedì 9 settembre 2024
126 giorni prima del processo

Quando torno alle chambers, la festa è appena cominciata. 
Be’, “festa nera” sarebbe una descrizione più appropriata, 

considerato quello che è accaduto nelle ultime settantadue ore. 
Non capisco perché non l’abbia annullata. Ma riunirsi in tem-

pi di crisi è qualcosa che al Bar riesce benissimo. 
E poi, Chester Vernon non avrebbe mai consentito che l’as-

sassinio di un giudice della Crown Court si mettesse tra lui e 
un buon drink. 

Il brusio sommesso arriva fin nel corridoio. È grazie a Che-
ster – il nostro illustre capo, estremamente eccentrico e amante 
del vino – se siamo famosi per le feste ad alto tasso alcolico. 
Finora ogni occasione è stata buona per farne una. Oggi, però, 
compie cinquantanove anni. Non essere presente sarebbe un 
suicidio professionale, e lui non è il tipo di uomo che vorreste 
come nemico. Anche se tecnicamente non è il nostro “capo” – i 
barrister sono liberi professionisti – è il nostro leader per elezio-
ne. Quello che dice è legge. Tutte le chambers ne hanno uno. 

Chambers è una parola raffinata per dire “uffici”, ma non è 
permesso chiamarli così. Fa parte delle tante tradizioni di que-
sto lavoro. Una volta mi è sfuggito durante il pupillage, e mi 
hanno guardato tutti. Non l’ho più fatto. 
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Mi affretto in una delle sale conferenze, per quanto sia 
possibile affrettarsi trascinandosi dietro un trolley che con-

tiene una parrucca, delle toghe e diversi libri pesanti, e che 
si impiglia sempre in sedie e tavoli, una volta persino in un 
distributore di preservativi. 

“Leila!”
Allungando il collo oltre la porta, vedo Chester che mi fa 

cenno di raggiungerlo come un boss arrogante della mafia 
chiamerebbe un cameriere. Dio, stasera non voglio seccatu-

re. Non mi lascerà andar via prima di aver bevuto almeno 
tre calici di vino. Sento i miei capelli biondi, bagnati e scar-
migliati per la pioggia ondeggiare sulle spalle. Dopo cinque 
ore con indosso una parrucca di crine di cavallo non sem-

brano unti. L’ultima cosa che voglio è passare davanti ad al-
cuni tra i giuristi più importanti come un pavone fradicio e 
spennacchiato.

“Chester, cinque minuti!” gli rispondo ad alta voce, fu-

riosa con me stessa. Sarei dovuta andare dritta a casa. 
Appena chiudo la porta, si riapre e dal tonfo che segue 

sono certa che è appena arrivato Jim, il nostro clerk senior. È 
sempre di fretta. Jim corre almeno quattro maratone all’an-

no, ha quasi sessant’anni ma non li dimostra perché mangia 
solo frutta e carni magre – e gli piace farlo sapere a tutti. 

“Aspettavo che tornassi. Rimani?” chiede indicando la 
sala. Ha in mano un fascicolo tenuto insieme da un nastro 
rosa.    

Il compito di Jim è quello di prendere i casi e distribuirli 
ai barrister che pensa siano più adatti. Mantenere un buon 
rapporto con i clerks è fondamentale per fare una bella car-
riera. Per fortuna, io vado d’accordo con il mio. 

“Non sono proprio dell’umore,” rispondo. Dopo una 
giornata in tribunale a difendere un uomo accusato di vio-

lenza sessuale su sua figlia, ho un fortissimo mal di testa. 
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“Gran risultato oggi.” Sorride alludendo all’assoluzione 
che ho assicurato al mio cliente. “Ho appena sentito il solici-
tor tessere le tue lodi.” 

“Davvero?”
“Ha detto che sei stata ipnotica.”
“Ipnotica?” ripeto, al settimo cielo. “Non me l’hanno mai 

detto.” 
Jim sa quanto ne sia felice. È stato difficile costruirmi una 

reputazione. 
“E…” aggiunge con una pausa teatrale mentre si appoggia 

alle librerie in rovere che ricoprono la parete. “Sei stata citata su 
Legal 500.” 

“Oh, mio Dio! Stai scherzando?” chiedo con voce stridula, 
ma me ne rendo subito conto e mi ricompongo.  

Jim adora quando uno dei suoi barrister compare su Le-
gal 500. È una guida specializzata per i clienti, che classifica le 
chambers. Se fai una buona impressione alle persone giuste, una 
loro citazione può fare miracoli per la tua carriera. Lo aspet-
tavo da tempo, considerato che sono una barrister esperta in 
diritto penale da tredici anni. 

“Cosa dice?” lo incalzo.
Tira via il nastro rosa fluorescente dal fascicolo che tiene in 

mano, e scruta attraverso gli occhiali inforcati sulla punta del 
naso. I suoi capelli corti brizzolati sparano da tutte le parti. 

Leila Reynolds, eccezionale principessa del foro con uno stile 
sagace. Affronta i casi in modo scientifico ed è dotata di una 
straordinaria capacità di interpretazione delle prove. Stella in 
ascesa e presto kc.

Mi sembra surreale sentire parole del genere descrivere pro-
prio me. Il riconoscimento professionale è importantissimo e 
questa ne è la forma più alta. 
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“Chi l’ha scritta?” 
Lui sa perché lo sto chiedendo. 
“Non lo so,” risponde giocherellando con un elastico che 

gli penzola dalla tasca dei pantaloni. 
“Puoi scoprirlo?” 
“Posso provarci, ma non sempre è possibile,” dice in tono 

conclusivo, come per farmi capire che non intende assecon-

dare oltre la mia richiesta. “È fantastico, Leila. Prendilo per 
quello che è. Le opportunità che ti darà. Sei un avvocato ec-

cezionale. Si dicono grandi cose su di te. E qualcuno se ne è 
accorto, ovviamente.” 

Di solito mi chiama signorina Reynolds, e Leila solo quan-

do va in “modalità papà”, ma non mi dispiace. Anche se Jim 
è un clerk, ho più cose in comune con lui che con gli altri 
barrister. Veniamo entrambi dalla zona di Newcastle, da una 
famiglia di classe operaia. Ha un forte accento di lì, simile al 
mio. A me è stato consigliato più volte di “attenuarlo”, ma io 
mi rifiuto di farlo. Sono molto fiera delle mie radici e grazie a 
questo sono sempre riuscita a instaurare con i clienti e i giurati 
un rapporto migliore dei miei colleghi dalle origini più agiate.    

“Hai ragione.” Gli sorrido. “Ne sono felice.” 
“Ho un nuovo caso per te. È arrivato un’ora fa. Il cliente 

ha detto espressamente che vuole te e nessun altro.” 
Mi passa il fascicolo.  

crown court di newcastle 
La Corona contro Millman.

Sulla prima pagina c’è scritto solo questo. Dopo aver rap-

presentato tante persone, come ho fatto io, la maggior parte 
dei nomi si confondono. Alcuni si ricordano, ma è difficile 
collegarli a un viso. Altri non si dimenticano. 
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Questo è uno di quelli.
“Allora, vuoi dargli un’occhiata, o no?” chiede Jim. Sciol-

go il nastro e apro. Leggendo il nome per intero sento un 
brivido lungo tutto il corpo. 

Entrambi i nomi. Nello stesso atto. 
Leggo le disposizioni del solicitor.

particolari del reato: 
Si presume che venerdì, 6 settembre 2024, jack millman 

abbia ucciso anton smythe. L’imputato ha scelto di non 
rispondere e lunedì, 9 settembre, è comparso nella Magi-
strates’ Court di Durham per una prima udienza. Il procedi-
mento sarà trasferito alla Crown Court di Newcastle e con il 
presente atto viene nominato l’avvocato della sua difesa.   

Non c’è molto altro nel fascicolo, ma in questa fase è così. 
È sottile, meno di dieci pagine. 

L’omicidio del giudice Smythe venerdì notte è stato uno 
shock per tutta la comunità legale. La notizia si è diffusa sa-
bato pomeriggio, dopo che sua moglie l’ha data ad alcuni 
amici più stretti, e fatti del genere non rimangono segreti a 
lungo.   
All’inizio si è pensato che si trattasse del classico evento 

tragico che coinvolge chi “si trova nel posto sbagliato, nel 
momento sbagliato”, ma poi man mano che emergevano i 
dettagli, è sembrato sempre più improbabile.  
“Leila?” 
Mi rendo conto che sto fissando il foglio e che il cuore mi 

batte più veloce. Sono abituata all’adrenalina nel mio lavoro, 
ma qui siamo a un altro livello. 
“Vuoi che io assuma la difesa in un processo per omici-

dio?” chiedo. Le parole suonano ridicole mentre escono dal-
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la mia bocca. Mi sento imbarazzata nel pronunciarle. “Non 
posso. Non sono un kc. Non mi è mai capitato un omicidio 
finora. Non lo farò.” 

“Calmati,” dice Jim in tono pacato, come se parlasse con 
una bambina che ha appena realizzato che sta andando su 
una bicicletta senza rotelle. 

“Non posso accettare un caso di omicidio. E poi, non 
questo! L’omicidio di un giudice! Se va male farò la figura 
dell’incapace, e comunque non ho nessuna possibilità di 
vincere. Perché dovrei farlo?” 

“Perché Jack Millman ha chiesto espressamente che lo 
rappresenti tu. È la regola del taxi, signorina Reynolds – se 
un cliente vuole essere rappresentato da uno specifico avvo-
cato, quello non può rifiutarsi, a meno che sia considerato 
non qualificato per il caso. Ho parlato con Chester e lui pen-
sa che tu lo sia.” 

“Davvero?” Mi acciglio, ma dentro di me sono felicissima 
che Chester creda che io possa riuscire in un’impresa come 
questa.  

“Capisco perché sei preoccupata,” dice Jim con la sua “vo-
ce da papà”. “L’ultima volta che lo hai rappresentato non è 
andata… bene.” 

Per usare un eufemismo. Ho rappresentato Jack Millman 
cinque anni fa per aggressione, e durante il caso ho messo in 
dubbio tutto – la legge, il sistema, persino se dovessi conti-
nuare a fare questa professione. 

“Ma adesso hai più esperienza,” continua. “E devi pur 
aver fatto qualcosa di buono, se lui ti vuole di nuovo. Pen-
savo ti avrebbe fatto piacere. È un grosso caso, succoso. Un 
trampolino di lancio che ti catapulterà nella stratosfera degli 
avvocati più quotati. Ricorda la citazione: Presto kc. Potreb-
be succedere, dopo questo processo.” 
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“Sarà un casino,” dico io. “Me lo sento.” 
“Mmm… e in più sembra che lui ‘non si fidi dei barrister’…” 
“Proprio da lui.” Sospiro. “Chi è il solicitor?” 
“Studio legale Jessop. Davina mi ha chiamato questo po-

meriggio per parlarne. È felice che lo difenda tu.” 
Allarme. Bandiera rossa. 
Lo studio Jessop, di proprietà di una coppia, marito e 

moglie, David e Davina, è il più importante di Durham; loro 
prendono tutti i casi più grossi e ambigui, e ai propri clienti 
consigliano sempre di avvalersi della facoltà di non risponde-

re. Quando ci sono loro, c’è sempre dell’altro. 
“Ok, e chi è il barrister che farà da pubblico ministero?” 
Apre e richiude la bocca diverse volte prima di dire: “Que-

sta è l’altra piccola cosa che devo comunicarti.” 
So esattamente ciò che sto per sentire. 
“Dimmi che è uno scherzo, Jim.” 
Non risponde. Fa una smorfia come per fingere di essere 

dispiaciuto, ma – ne sono certa – si sta pregustando la scena. 
“Jim,” dico, appoggiandomi sul bordo della scrivania e 

portandomi le dita sulle tempie. “Ti prego, non dirmi che 
nel mio primo processo penale l’accusa sarà Julian. Lui mi 
ha insegnato tutto quello che so.” 

Non Julian, ti prego, non Julian. Il mio pupilmaster, il mi-

glior barrister delle chambers, colui che mi ha formato, che 
mi ha fatto crescere. Il pubblico ministero più temuto nel 
nostro ambiente. 

E mio marito.
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2
LEILA

Sono sempre riuscita a trovarlo tra la folla, fin dal mio pri-
mo giorno da pupil tredici anni fa. A quei tempi ero una ven-
titreenne dal viso fresco che sapeva tutto della legge e niente 
della vita. Julian Kesler mi ha mostrato come unire le due cose. 
Quando, appena uscita dalla facoltà di giurisprudenza, le Inno-
vation Chambers di Durham mi offrirono il praticantato, visi-
tai immediatamente il loro sito web per vedere il mio pupilma-
ster, come veniva chiamato all’epoca. Da allora gli è stato dato il 
nome meno arcaico e meno evocativo di pratiche sadomaso di 
pupil supervisor, ma io faccio fatica a sostituirlo.

Ricordo l’eccitazione che provai quando seppi che sarebbe 
stato la mia guida per i successivi dodici mesi. Il praticantato è 
l’intenso periodo di formazione pratica che bisogna comple-
tare prima di diventare un barrister qualificato; nei primi sei 
mesi lavori a stretto contatto con un membro anziano delle 
chambers, negli altri ti vengono assegnati i tuoi clienti, ma il tuo 
pupilmaster ti plasma nel barrister che sarai. Il legame che si svi-
luppa è duraturo e speciale.   

Trascorsi ore su Internet a cercare notizie su Julian Kesler. 
Volevo sapere tutto di lui; era l’uomo che mi avrebbe insegna-
to come diventare un brillante avvocato, condurre implacabili 
controinterrogatori, pronunciare le arringhe più convincenti. 
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Julian mi ha spiegato tutto questo.
Sta parlando sottovoce con un paio di altri barrister in fon-

do alla sala. Dietro di lui le finestre inclinate sono sferzate dalla 
pioggia. Come molti edifici di Durham, anche questo è mera-
vigliosamente antico, e noi ci sentiamo fortunati di avere qui il 
nostro ufficio. 

Mi dirigo verso di lui. “Posso parlarti?” sussurro. È insolito 
vederlo fermo in un angolo a un evento del genere. Julian è più 
tipo da andare in giro tra gli invitati a fare pubbliche relazioni. 

Non risponde, ma chiede semplicemente scusa nella sua ti-
pica maniera elegante e distinta. Anche dopo un’intera gior-
nata in tribunale, conserva la bellezza che gli ha conferito così 
tanti privilegi: perfetti capelli neri striati d’argento con una leg-
gerissima piega ribelle, occhi grandi del colore della birra scura. 
Ha la capacità di farti sentire l’unica persona nella stanza. Mi 
segue mentre ci allontaniamo dalla folla. 

“Sei già nel panico, vero? Stai facendo quella cosa 
dell’occhio.” 

Julian dice sempre che quando sono molto stressata il mio 
occhio sinistro ha uno strano tic nervoso. 

“Certo che sono nel panico!”
So che io e Julian siamo già avversari sul lavoro. Dovrei evi-

tare di far trasparire la mia ansia, ma questa situazione mi ha 
presa per la gola, letteralmente. Non riesco a respirare. 

“Pensa che è solo un caso come un altro,” continua, pren-
dendo un sorso del suo vino. “Ma contro di me.” 

“È questo il problema. Tu hai almeno undici anni di espe-
rienza più di me. E sei King’s Counsel. E se faccio casino?” 

Fa scivolare una mano intorno alla mia vita e stringe un po’. 
“Sarai fantastica. Questa è la tua occasione per brillare.”
“È facile dirlo per te. Tu hai la parte più semplice. Chi è mai 

stato assolto da un’accusa di omicidio?” 
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“Appunto. Meno pressione.” Sorride con aria rassicurante. 
Adesso che è King’s Counsel, ha soltanto casi di omicidio – po-
trebbe farli a occhi chiusi, e vincerebbe lo stesso. “Quando mi 
hanno chiamato per chiedermi se volevo essere il pubblico mi-
nistero, ho colto la palla al balzo, ovviamente.” 

“Sapevi che io sarei stata la difesa, e hai risposto di sì?” 
“Sarei stato un pazzo a rinunciare. Un caso così importante. 

Farà avanzare le nostre carriere, per non parlare della risonanza 
a livello nazionale.” 

Capisco quello che vuole dire, ma questo processo non sarà 
affatto una passeggiata. E l’attenzione di tutto il paese, proprio 
non la voglio.    

“È strano che lo abbiano permesso, considerato il nostro 
rapporto,” dico più per punzecchiarlo che altro. Mi dà fasti-
dio che abbia accettato, ma non mi sorprende. Sarebbe stato 
di certo la prima scelta del Crown Prosecution Service. Lui è 
agguerrito, forte e deciso, e la sua percentuale di condanne è 
molto alta. Il fatto che sia il pubblico ministero contro quella 
che un tempo era la sua pupil e adesso è la sua giovane moglie 
avrà fatto fregare le mani a tutti nel cps. La vedranno come 
una vittoria sicura, e se sono onesta con me stessa, anche Julian 
la vedrà così. 

Come chiunque.
“Hanno fatto intendere chiaramente che se ci comportiamo 

da professionisti e con imparzialità, e comunichiamo in modo 
aperto e corretto, non c’è motivo per cui non possiamo essere 
avversari. Cioè, non sarebbe la prima volta che un marito e una 
moglie sono l’uno contro l’altra in una causa. Non stai dicendo 
che avrei dovuto rifiutare, vero?” 

“Certo che no!” mento. “È solo che… è una grande occasio-
ne per me, e voglio fare un buon lavoro.” So di sembrare inge-
nua. D’un tratto mi sento di nuovo una pupil che entra nelle 
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chambers ogni giorno con il disperato desiderio di impressiona-
re gli altri, soprattutto lui. 

“Hai già letto i giornali?” chiede. 
“No, non ancora…” 
“Le prove sono schiaccianti. Non credo abbia una difesa, 

probabilmente non ci sarà neanche il processo. Immagino 
che si dichiarerà subito colpevole. Ti stai preoccupando per 
niente.” 

Julian mi passa un calice di vino per calmarmi, e io cerco di 
comportarmi normalmente chiacchierando con i presenti, ma 
non riesco a non pensarci. I colleghi continuano a venire da 
me per “congratularsi” per il “caso della vita”, dicendo che io e 
Julian “combatteremo fino alla morte”, come se fossimo attori 
in un film della Marvel. 

“Ben fatto, Britney!” farfuglia Nigel, un alcolista incallito 
che stranamente riesce ancora a gestire con successo casi pena-
li. “Britney” è il nomignolo che mi è stato dato la mia prima 
settimana alle chambers. Tutti ne hanno uno. Agli uomini ne 
viene attribuito uno che ricorda il loro cognome; quello di Ju-
lian è semplicemente “Kes”. Ridicolo. Per le donne è diverso; 
di solito il nostro è quello di qualcuno a cui assomigliamo un 
po’. Quando sono arrivata qui, avevo lunghi capelli biondi che 
contrastavano con i miei grandi occhi castani, così mi fu dato il 
nome di “Britney Spears”. Le uniche persone che non mi chia-
mano in questo modo sono Jim, Julian e Chester. 

La gente si accalca intorno a me e Julian, reclamando la più 
piccola notizia. Come sempre, qualcuno insinua che ho avuto 
il caso grazie a lui.

“Wow! È insolito per un avvocato così giovane ricevere un 
incarico come questo. Mai sentito niente del genere. Devi avere 
le conoscenze giuste!” dice Ophelia (“Brunetta Vera”), figlia di 
un giudice della High Court, che ha superato a stento giuri-
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sprudenza e chiaramente non conosce il significato di nepoti-
smo – o dell’ironia. 

So dove vogliono arrivare. Sempre alla stessa cosa: che mi 
danno dei bei casi solo per via di mio marito. Perché sposare un 
kc ti dà una spintarella. Diventi subito “qualcuno”. 
“Ho dovuto lasciarlo a lui,” urla Simon pensando che io 

non senta e stringendo un calice di rosso come se ne andasse 
della sua vita. “Kes ha fatto bene le sue mosse. Avere sua moglie 
giovane e senza esperienza come avvocato della difesa nel pro-
cesso del decennio. Vittoria garantita!”

Tutti scoppiano a ridere. 
Perfetto. 
Mi ha sempre sorpreso la brutalità dell’humour del Bar. I 

barrister non si trattengono. Devi avere una scorza dura ed è 
assolutamente vietato lamentarsi, altrimenti ti vedranno come 
una debole e ti diranno che non devi prendertela. 

Penso per un attimo di rispondere: “L’imputato ha chie-
sto espressamente di me,” ma non lo faccio. Non farebbe alcu-
na differenza. Loro non vogliono la verità, vogliono dicerie e 
drammi. Ci sguazzano dentro. 

Sono le regole del gioco. 
Ho avuto il caso che volevano tutti. L’omicidio di un giudi-

ce è cruciale per la carriera. Secondo loro non lo merito. Quin-
di, devo dimostrargli che hanno torto. 

In qualche modo. 
“A quanto pare è stato ucciso nell’appartamento dell’impu-

tato, che si trova sopra il club…”    
“Ma chi è l’imputato?” 
“Un buttafuori del Temptation. Sembra sia successo vener-

dì, in tarda nottata.” 
“Che diavolo ci faceva l“ Anton?”   
Io e Julian ci scambiamo uno sguardo dai lati opposti della 
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sala mentre i pettegolezzi aumentano. Lui alza gli occhi al cielo 
e si volta per parlare con un gruppo di colleghi. Nessuno dei 
due dovrebbe sentire queste chiacchiere. 

Ma non mi sorprende che si stiano facendo domande. Il 
luogo in cui è stato ucciso – scusate, si presume sia stato ucciso – 
è il tipo di luogo a cui nessuno assocerebbe uno come Anton 
Smythe, eppure è esattamente il luogo in cui tutti penserebbe-

ro che vada.     
Il Temptation è un club d’élite per uomini nel centro di 

Durham. L’accesso è riservato ai soli membri, ed è difficilissimo 
diventarlo; così l’intero locale è avvolto da un alone di mistero. 
Di proprietà del milionario Edward Sorrington, potrebbe sem-

brare un lussuoso posto decadente, ma in realtà sta scivolando 
in attività illegali. Un rifugio per affari sporchi, prostitute di al-
to bordo, droghe e riciclaggio di denaro, che coinvolge sempre 
le personalità più rispettate della comunità, quelle con i miglio-

ri avvocati che assicurano loro di non finire mai sulla stampa. 
E io so così tanto sul Temptation solo perché anni fa ho avu-

to un caso in cui ho difeso, indovinate un po’? 
Jack Millman. 

“C’entra di sicuro una bella ragazza…” dice Phoebe 
(“Shieldsy” perché gli uomini dicono che ricorda Brooke 
Shields), con grande sgomento di chi l’ascolta. “Oh, su! Sappia-

mo tutti che gli piaceva guardare.” 
Nessuno risponde. E abbassano il viso per evitare di com-

mentare. Ma lo stiamo pensando tutti. 
Il giudice Anton Smythe aveva quasi sessant’anni, ma era 

un uomo maturo molto attraente. Aveva quell’aria sicura di 
sé, carismatica della maggior parte dei membri della magi-
stratura. Gli anni erano stati clementi con lui, ed era ancora 
piuttosto affascinante con i suoi occhi neri intensi e i capelli 
brizzolati. Stile vecchia scuola, e sempre elegante. 
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Era diventata una barzelletta che le giovani praticanti donne 
se la cavavano sempre con poco se sbagliavano quando in aula 
c’era il giudice Smythe, mentre ai loro colleghi maschi lo stesso 
errore veniva fatto notare. Negli anni, ne sono state dette di 
tutti i colori su di lui: che portava le giovani avvocatesse fuori 
per pranzo, o che si intratteneva con belle donne sui divanetti 
nei pub.

Rammento a me stessa che non dovrei ascoltare queste 
chiacchiere, e mi dirigo verso il tavolo delle bevande per pren-

dere un bicchiere di Coca-Cola. Non voglio ubriacarmi stasera. 
Lì accanto, come un pesce fuor d’acqua, c’è Demi, la moglie 

di Chester. C’è una grossa differenza d’età tra di loro; Demi ha 
trent’anni e sembra sua figlia. 

“Ciao, Demi, come stai? Da quanto tempo!”
“Leila!” esclama lei sobbalzando e portandosi una mano sul 

petto, come se l’avessi spaventata a morte. “Congratulazioni! 
Ho sentito che sarai la difesa nel caso di cui parlano tutti.” 

I suoi setosi capelli dalle magnifiche mèches le ricadono de-

licatamente sulle spalle fino a qualche centimetro sopra il viti-
no stretto. È vestita in modo impeccabile, come sempre. Nel 
suo completo chic non-casual-ma-non-troppo-formale – pan-

taloni a gamba larga in cammello e camicia in seta color crema 
– sembra essere uscita da Vogue. 

“Non sono sicura che sia qualcosa che meriti delle congra-

tulazioni, ma grazie.” Accenno un sorriso svogliato. “Lo cono-

scevi? Anton? So che lui e Chester erano amici.” 
“No, non lo conoscevo,” risponde scuotendo la testa mentre 

fa per andarsene. 
“Non sei andata in vacanza con loro qualche anno fa in 

Francia?” 
“Oh, sì,” dice annuendo prima di prendere un sorso di 

vino. “Sì. Ma sono stata pochissimo con lui. Deve essere 
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terribile per la sua famiglia. Si dichiarerà colpevole? Non 
colpevole? Il processo ‘salterà’? Scusa, non conosco il gergo 
legale!”

Lo ha detto aggrottando la fronte e avvicinando gli occhi, 
come se non capisse, ma non sembra sincera. Come se stesse 
cercando in tutti i modi di passare per stupida. Con quella 
voce cantilenante da debuttante snob. Non penso abbia mai 
lavorato nella vita. 

“Temo di non poterne parlare.” Le sorrido. 
“Oh, certo!” replica subito, continuando ad annuire più 

volte, scostandosi i capelli sulle spalle. “Assolutamente. Be’ 
allora, buona fortuna! È già dura essere una ‘vedova da pro-
cesso’, figurarsi quando ne stai facendo uno con tuo marito. 
Quando Chester è impegnato in un caso per omicidio, lo 
vedo appena, ed è così di cattivo umore…”   

“Non mi preoccupa.” Rido. “Infatti questo fine settima-
na partiamo per il compleanno di Julian. Barkenfield Lod-
ge. Dicono che sia un posto bellissimo.” 

“Cosa gli hai regalato? È difficilissimo comprare qualcosa 
a questi barrister. Hanno tutto! L’anno scorso a Chester ho 
comprato un Omega e lui ha detto: ‘Cosa diavolo me ne fac-
cio di un altro orologio?’” spiega tutto d’un fiato. “Io adoro 
il suo temperamento impetuoso. Mi fa ridere cos“ tanto!” 

“Gli ho comprato una scacchiera antica. Gli sto insegnan-
do a giocare da un po’ di tempo.”   

“Non avrei mai pensato che giocassi a scacchi, Leila,” os-
serva cercando di nascondere la sorpresa. “Sei una donna dai 
tanti talenti!”

“Be’, non dirgli che te l’ho detto, ma mi piace batterlo in 
qualcosa,” rido di nuovo. “A quell’uomo non piace perdere.” 

“Posso immaginare! È stato bello parlare con te!” Sorride 
mostrando i suoi denti perfetti. “Vado a cercare Chester.”  
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La folla si apre quando vede arrivare Demi. Lei è come 
Mosè che separa il Mar Rosso. Gli uomini desiderano com-

piacere la dea. Le donne sono affascinate dalla sua energia, 
e non è difficile capire il perché: c’è qualcosa di ammaliante 
in lei. 

Ricordo la prima volta che la incontrai cinque anni fa 
circa a una festa alle chambers. Nessuno riusciva a credere ai 
suoi occhi quando Chester fece la sua comparsa con quella 
bionda mozzafiato al suo fianco. Nessuno di noi pensò che 
sarebbe durata. Gli piaceva troppo la vita da single divorzia-
to. Due anni dopo eravamo tutti al suo matrimonio. Stanno 
ancora insieme, con nostro stupore. 

L’ho sempre trovata sfuggente. È una di quelle persone 
che non parla di sé e porta la conversazione sempre su di te. 
Puoi chiacchierare con lei tutta la sera e alla fine non saprai 
niente della sua vita.  

È un enigma. Ma gli uomini lo adorano, no? Alcune don-
ne lo fanno di proposito. 

La guardo mentre fluttua nella sala con il calice di vino 
nella mano destra, sorridendo e salutando da perfetta moglie 
obbediente del festeggiato. 

Ma più la guardo, più lo noto. 
Parla con tutti tranne con mio marito, il pubblico mini-

stero nel caso di cui mi ha appena chiesto. Mi piace osservare 
le persone. Fa parte del mio lavoro, suppongo. Diventi molto 
attento al comportamento degli altri. Essere un barrister ti 
trasforma in uno psicologo dilettante. 

Spesso è il più piccolo dei dettagli a rivelare i segreti più 
grandi.   
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3
TESTIMONE X

Regola n. 1: Non farti beccare

Mi sono cacciata nei guai. 
Non i miei soliti guai, ma guai seri. 
Se lo scopre, sono finita. 
Come ho potuto permettere che si arrivasse a questo 

punto?
Fai il tuo gioco, piega le regole. Infrangile, se vuoi. Ma 

non farti mai beccare. È questo ciò che mi ha insegnato. 
Sabato è stata una tortura dover far finta che andasse tut-

to bene, aggiornando in continuazione i social media per ve-

dere le notizie – qualunque notizia – finché non è comparsa. 

Uomo, 32 anni, arrestato con l’accusa di sospetto omicidio di 
un giudice penale.

Un uomo è stato arrestato con l’accusa di aver ucciso Anton 
Smythe, 56 anni, a Durham. La polizia ha comunicato che il 
sospettato è stato portato alla centrale di Durham intorno alle 
23.30 di venerdì ed è adesso in custodia. 

Gli ultimi sette mesi sono stati delle montagne russe di 
bugie, rischio e lui. Da togliere il fiato. Sembrava sempre che 
tutto stesse per esplodere, ma la parte ottimista di me pensa-

va che questa volta sarebbe stato diverso.
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Come ho potuto essere così stupida?
Com’è che si dice? Chi scherza col fuoco, finisce col bru-

ciarsi le ali? Ecco, le fiamme mi avvolgono già, percepisco la 
puzza di carne carbonizzata. 

Nella testa mi rimbomba la sua risata, quella brutta risata 
stridula che mi faceva sentire sempre piccola. E lui che mi 
ripete sempre le stesse parole. 
“Ma non ti ho insegnato niente? Regola n. 1: Non farti 

beccare.”
Non avevo mai infranto le regole finora. Fanno parte del 

mio dna. Lui ha fatto in modo che vivessero dentro di me 
come un veleno, che mi corrodessero da dentro. Dodici re-

gole tossiche intorno a cui ho costruito tutta la mia vita. Lui 
diceva che mi avrebbero tenuto al sicuro. Protetto. E adesso? 
Gli avvocati setacceranno i suoi ultimi sette mesi, e troveran-

no tracce di me ovunque. Mi sono resa vulnerabile. 
Avrei dovuto dargli ascolto. 
Nessuno pensa, neanche quando sta facendo cose che 

non dovrebbe, che le proprie azioni finiranno in un’aula di 
tribunale. 

Non posso lasciare che accada. Farò di tutto per tenere il 
mio nome fuori dal processo. 

Tutto. 

Ma sapete qual è la cosa peggiore? Il tempismo. Da non 
crederci. Mi ero quasi liberata di lei. E adesso, dopo tanto 
tempo, mi serve il suo aiuto. 

Solo lei può salvarlo. 
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4
LEILA

121 giorni prima del processo

Io e Julian abbiamo deciso di non pensare al caso Mill-
man durante quello che probabilmente sarà il nostro ultimo 
weekend per un po’ di tempo, e di goderci questa breve va-
canza a Barkenfield Lodge per il suo compleanno. È un po-
sto molto particolare che si trova nel Northumberland, con 
graziose casette dall’aspetto rustico. Sembra di stare in Sve-
zia, e l’atmosfera è meravigliosa. E poi non poteva capitare in 
un momento migliore, considerato che la prima udienza del 
processo sarà lunedì. La tensione comincia a salire. 

Arriviamo sabato mattina mentre il sole irrompe tra le ri-
belli nuvole scure appese nel frizzante cielo autunnale. Par-
cheggiamo sulla ghiaia e una donna alta dai capelli corvini, 
con indosso un Barbour e quello che può essere descritto solo 
come un “cappello da snob in villeggiatura” con una piuma 
blu elettrico a un lato, ci viene incontro per accoglierci. Dopo 
essere sceso dall’auto, Julian viene ad aprirmi la portiera. 

“Il signore e la signora Kesler?” cinguetta la donna. “Sono 
Imogen. Venite con me, vi accompagno.”

C’è il tipico venticello settembrino. Julian mi prende per 
mano mentre seguiamo Imogen oltre casette incastonate con 
gusto e tocco artistico qua e là nella splendida campagna. Il 
sito web prometteva una meravigliosa fusione con la natura 
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ed è davvero così. Ogni casetta in quercia è progettata per 
fondersi armoniosamente con l’ambiente circostante (come 
se il fuori e il dentro fossero un tutt’uno) grazie a intere pare-
ti di vetro, da cui si intravedono caminetti, vasche incassate, 
linee architettoniche dagli angoli curiosi.

Imogen parla fitto fitto con Julian e scoppia a ridere ogni 
volta che lui dice qualcosa. Sta con lui da soli tre minuti! 

“Qui c’è tutto quello che vi serve,” annuncia con un sor-
riso smagliante. “Ma, vi prego, non esitate a chiamare in re-
ception, se vi servisse altro. Di notte ci si può sentire un po’ 
isolati, anche se questo è proprio ciò che piace a molti ospiti.” 

“Piacerà anche a noi, ne sono certo,” risponde Julian con 
uno dei suoi sorrisi ammalianti. 

Julian fa questo effetto alle donne. Il suo fascino le con-
tagia come fosse un virus. Ed è anche in parte il motivo per 
cui ha tanto successo con le giurie: i giurati donna ne sono 
folgorati, e lui lo sa. 

Ricordo la mia gioia al nostro primo appuntamento: alla 
fine aveva scelto me. Quando arrivai alle chambers, era divor-
ziato da due anni e in piena fase “relazioni occasionali”. Mi 
raccontò tutto della sua ultima esperienza disastrosa davanti 
a un caffè, e io risi all’idea di come quell’uomo fosse così 
intelligente e brillante nel lavoro ma assolutamente incapace 
con l’altro sesso. La sua vita amorosa era un carosello di don-
ne che lo idolatravano, ma noiose e appiccicose.

Durante l’anno di praticantato mi ero chiesta spesso se mi 
avrebbe fatto delle avances, ma non me ne fece mai. Neanche 
quando uscivamo per un drink dopo il lavoro e andavamo 
in un bar di Durham dove servivano champagne, quello con 
la terrazza sul tetto affacciata sul fiume; quante volte, sotto 
quel cielo viola rischiarato da lucine colorate messe ad arte, 
ho desiderato disperatamente che mi baciasse…
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Non è mai accaduto.    
Se lo avesse fatto sarebbe stato inopportuno e una violazio-

ne del codice etico, un abuso di potere, anche se il pupil e il pu-
pilmaster non hanno un rapporto tipo insegnante-studente. 
Quando i dodici mesi di praticantato finiscono, frequentarsi 
non è più un tabù perché poi si è tutti allo stesso livello. Ma 
passarono altri cinque anni, durante i quali lui entrava e usci-
va da relazioni occasionali e io ero troppo impegnata col lavo-
ro. Il destino ci ha messi insieme al momento giusto, credo.  
All’inizio andavamo sempre via nei weekend. Non vole-

vamo correre il rischio di essere visti, non perché facessimo 
qualcosa di sbagliato – eravamo entrambi single – ma lui 
era stato il mio pupilmaster e i pettegolezzi l’avrebbero fatto 
sembrare qualcosa di sporco. L’avrebbero etichettata come 
la solita vecchia storia del “pupilmaster che si scopa la sua ex 
pupil”. Anche se non eravamo né i primi né gli ultimi. Fu so-
lo tre mesi dopo, quando fummo sicuri della relazione, che 
la rendemmo pubblica. Julian mi fece sentire intelligente e 
accettata. Ci legava qualcosa che andava oltre l’amore per la 
legge: ci piaceva viaggiare, ci piaceva la stessa musica e odia-
vamo gli stessi film. Il mio posto preferito era accanto a lui.  

Raramente abbiamo la possibilità di rallentare e ricaricar-
ci. Anche se viviamo a Durham, che è una bellissima città, 
non riusciamo quasi mai a trascorrere del tempo di qualità 
insieme; c’è sempre un caso da preparare, un documento ur-
gente da redigere, un’arringa finale da scrivere. Qui persino 
l’aria sembra più fresca, e ce la godiamo totalmente esploran-
do i dintorni per tutto il pomeriggio. 

Poi ci cambiamo e andiamo presto al ristorante per la ce-
na. Al tramonto, mentre il cielo si fa scuro, torniamo alla no-
stra casetta e accendiamo il braciere. Seduta sul divano fuori, 
mi avvolgo nell’enorme coperta tartan e guardo mio mari-
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to. Alla luce del fuoco il suo viso dai lineamenti fini sembra 
quello di una star del cinema.

Apriamo una bottiglia di Châteauneuf-du-Pape come 
coccola di compleanno. È il vino preferito di Julian che be-
vemmo al nostro matrimonio, un rosso granato, corposo, 
con note affumicate, ma a 150£ a bottiglia ce lo concediamo 
solo in occasioni davvero speciali. 
“Facciamo un brindisi. A te, al tuo compleanno!”
“Per essere sopravvissuto un altro anno e perché sono così 

vecchio?” ride. 
“Non mi importa della tua età, lo sai,” rispondo posando-

gli una mano sul braccio. “E comunque, sei l’uomo più sexy 
che conosco.” 

Ride di nuovo. “Sei di parte. Ancora non posso credere 
che tu sia undici anni più giovane di me.” Prende un bel sor-
so dal suo calice e si stende sul divano. 
“Questo la dice lunga sul fatto che hai acchiappato una 

donna così giovane e bella,” rido anch’io. 
“Be’, se non riuscirò ad avere altro, almeno avrò questo.” 

Sorride. “Ah, a proposito, un brindisi anche alla tua citazio-
ne su Legal 500.” 

Sento le guance arrossire e alzo il mio calice di vino. 
“Max mi ha fatto un grosso favore,” aggiunge. 
“Max?” mi acciglio, confusa. 
“L’ha scritta lui. Max Westwick. Siamo andati insieme a 

Oxford. Mi doveva un favore. Qualche anno fa l’ho aiutato 
in una questione legale.” 

Era ovvio che non fosse vera. Dentro di me lo sapevo. So-
no stata un’ingenua a pensare che potesse essere autentica. 
Cerco sempre di controllare il mio viso – Julian mi ha inse-
gnato che un’espressione imperturbabile è un’arma micidia-
le – ma alle volte la maschera cade.    
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“Cosa c’è?” chiede. 
“Niente. Mi stavo solo chiedendo se avrei avuto quella 

citazione solo per i miei meriti, sai, di recente ho fatto dei 
buoni processi.”

Piega la testa e mi guarda in un modo che mi fa sentire 
imbarazzata e stupida. 

“Sai quanto è difficile essere citati su Legal 500? Alcune 
sete non ci riescono. Io stesso ci ho messo vent’anni. Ti ho 
fatto un grosso favore.” 

“Sì, certo. Ovviamente. Ti sono grata,” dico con un sorriso 
forzato sulla mia faccia ferita. “Sono solo preoccupata che…” 

“Ancora con questa storia.” Sbuffa. 
“Quale storia?”
“Ascolta,” riprende. “Sei sposata con un avvocato di un 

livello più alto del tuo. Questo comporta dei vantaggi. Ac-
cettali. Questa professione è abbastanza difficile.” 

“La gente già pensa che io abbia i casi solo perché sono 
tua moglie.” 

“Ed è vero?” mi grida, le sopracciglia alzate. 
“No!” 
“E allora provalo. Fagli vedere che non è così.” 
“Come posso farlo se ho tutti questi vantaggi? Loro mi 

odiano.” 
“Dovrai vincere questo processo, allora, no?”
Lo ha detto con leggerezza, ma in quelle parole ho sentito 

una punta di sfida. Io e Julian siamo molto competitivi. Sarà 
dura essere l’uno contro l’altra. 

“Forse vincerò,” dico, sicura di me. “Voglio dire, se Jack 
Millman ha chiesto espressamente di me, pensa di certo che 
io possa farcela.” 

“Scommetto che gli piaci, ecco perché!” osserva Julian 
buttando giù un altro bel sorso di vino. 
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“Un po’ riduttivo, Julian.” Sospiro. “Ma non abbocco.” 
“Ma ti piacerebbe,” dice con un sorrisetto e picchiettan-

domi un dito sul petto. 
“Piantala di punzecchiarmi!” 
Scoppiamo entrambi a ridere, e torniamo come prima. Un 

po’ di humour è essenziale in questo lavoro: è l’unico modo 
per non impazzire. Finito di ridere, noto che mi sta guardando. 

“Cosa c’è?” domando. 
“Stavo solo pensando al tuo primo giorno con me come 

pupil. Capii subito che eri speciale.” 
“Oh, basta.” 
“Sì. Riconosco il talento quando ne vedo uno. Ti distin-

guevi dagli altri praticanti. Avevi qualcosa di elettrico.” 
“Quella è la sindrome dell’impostore, Julian.”
“Sai cosa intendo. Tutti quelli che avevamo avuto prima 

di te erano normali. I classici privilegiati, con la stessa testa 
ma faccia diversa. E poi sei arrivata tu, come una tempesta. 
Avevi fegato. Già allora eri senza paura.” 

“Be’, è quello che succede quando si cresce nella povertà 
tra spacciatori di droga.” 

“Lo penso davvero,” dice. “Non eri come gli altri. È que-
sta la tua forza.” 

È raro che Julian diventi sentimentale. Allunga un brac-
cio verso di me e io mi accoccolo sul suo corpo caldo. Mi 
accarezza i capelli. 

“Andrà bene. Il processo. Non si metterà tra di noi,” sus-
surra dolce. “So che è questo che ti preoccupa. Lo capisco.” 

“Sì. Tu sei la prima persona a cui mi rivolgerei se avessi una 
domanda, ma adesso sei l’unico con cui non posso parlare.” 

“Tu puoi parlarmi di tutto, Leila. Lo sai. E spero che con-
tinuerai a imparare da me fino al giorno in cui appenderò la 
parrucca. È così che funzionano le relazioni.”     
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“Già. Come posso stare contro di te in tribunale?” 
“Fai del tuo meglio. Ricorda tutto quello che ti ho 

insegnato.” 
Abbassa il viso e mi bacia. Sta cercando di calmarmi, ma 

io mi sento ai piedi del monte Everest.
“Com’è?” chiede Julian, sul fuoco scoppiettante. Volano 

scintille e io le osservo danzare sullo sfondo del cielo blu del-
la notte. Il fuoco mi ha sempre incantata.      

“Chi?” 
“Millman. Che aspetto ha? Vuole che lo rappresenti tu di 

certo per una ragione.” 
“Oltre alla mia bellezza, intendi?” 
Sorride guardando il fuoco anche lui. 
“Non possiamo parlare del caso,” dico. 
“Non stiamo parlando del caso. Sto solo chiedendo che 

aspetto ha. Visto che lo hai già rappresentato.” 
“Sì, ma è stato tanti anni fa.” Vado subito sulla difensiva, 

e sento il mio corpo irrigidirsi. “Scusa, Julian. Non penso 
che ne dovremmo parlare.” 

“Davvero pensi che io possa fare o dire qualcosa che possa 
comprometterti professionalmente?” 

“No.” 
“È così che vanno i grossi processi. Pensi che le sete ci girino 

intorno dicendosi: ‘Non posso parlare di questo?’ Certo che 
no. È un dare e avere. Possiamo parlare di elementi del caso, 
ma non possiamo scambiarci informazioni confidenziali.”

“Non so, Julian. Mi sembra un po’, lo sai…” 
“Leila, succede sempre. Ed è meglio per i clienti. Altri-

menti tutto durerebbe dieci volte di più. Soprattutto nel 
caso di noi due che viviamo sotto lo stesso tetto – sarà più 
facile. Possiamo aiutarci a vicenda. Non c’è niente di illegale 
in questo. Fidati di me, lo faccio da tanto tempo.”  
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Lo ha detto con dolcezza, in modo convincente, come 
se stesse davvero cercando di guidarmi in questa faccenda. 
Non ho mai affrontato un omicidio, ma ho sentito le sete 
“parlarne” tanto nella stanza della vestizione. So già che avrò 
bisogno di tutto l’aiuto possibile; è un caso difficile, e non 
ho ancora esaminato neanche una prova.

Ma, essendo stata pupil di Julian, conosco anche i giochet-
ti che è in grado di fare. Li ho visti di persona. La maggior 
parte me l’ha anche insegnata. Però questa volta è diverso. 
Sarò anche sua moglie, ma prima di tutto sono stata una sua 
pupil. E lui non fregherà una sua pupil. 

E poi, qual è l’alternativa? Non voglio essere l’ingenua bar-
rister che sembra non sapere cosa sta facendo. Julian è stato il 
mio pupilmaster. Mi ha portato fin qui. Sono brava grazie a lui. 

Sospiro. “Solita storia: abbandonato da piccolo dai suoi 
genitori che erano tossici, cresciuto in affido, e da allora è 
entrato e uscito di prigione. Non si fida di nessuno, ha una 
visione molto cinica del mondo. Un lupo solitario. Come 
molte persone che hanno subito traumi durante l’infanzia 
è un sopravvissuto, un combattente. Non credo sia il tipo 
d’uomo che uccide qualcuno. Non è da lui.”

“Ma l’ultima volta non lo hai difeso per aggressione?” 
chiede in tono sprezzante. 

“Sì, ma qualcuno lo aveva incastrato.”
Julian mi lancia uno di quegli sguardi che usa in tribuna-

le quando un testimone dà una risposta talmente indegna 
del minimo credito da far desiderare a tutti i presenti di mo-

rire all’istante.
“Be’, voglio proprio vedere come si presenterà al proces-

so,” dice con convinzione. È curioso. “È tutto contro di lui, 
no? Giudice rispettabile, molto benvoluto. Anton aveva la 
fama di essere onesto.” 
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Non sono completamente d’accordo con quello che Ju-

lian ha detto del giudice Smythe, ma ovviamente è così che il 
pubblico ministero lo descriverà. 

“Ma la giuria non conosce Anton,” gli ricordo. “E vorrà 
sapere perché un giudice era nell’appartamento di un crimi-
nale di venerdì notte. Deve esserci un motivo, e questo è il 
tuo tallone d’Achille.” 

A Julian piacciono i moventi chiari e le prove certe. Odia 
dover pensare fuori dagli schemi. 

“Come si comporterà durante il controinterrogatorio?” 
domanda. 

“Adesso stai superando il limite.” Rido tamburellando 
allegramente con un dito sulla sua gamba per fargli capire 
che non voglio più parlarne. Collaborerò con Julian il più 
possibile, ma la mia lealtà va soprattutto al mio cliente. 

*

Alle 22 il fuoco si è spento ed entriamo. La temperatura 
si è abbassata significativamente, e Julian, un po’ brillo, co-

mincia a spogliarmi. 
Piccole lampade diffondono una luce soffusa nella ca-

setta. Imogen ha detto che le tende sulla parete di vetro si 
possono chiudere, così mentre Julian mi sta togliendo la tuta 
nera di Zara, io cerco di capire come farlo per avere un po’ di 
privacy. Ma sentiamo bussare alla porta e l’incanto svanisce. 
Mi libero dal suo abbraccio, e vado ad aprire.

“Scusate il disturbo, sono della reception,” dice un gio-

vane sulla ventina. I suoi morbidi capelli biondi e gli occhi 
blu acciaio spiccano sulla T-shirt e i pantaloni neri. Tiene in 
mano una gift box nera. “Omaggio.” 

“Da parte di chi?” 
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“Ordine ricevuto attraverso il nostro sito web,” risponde 
passandomi la scatola. “Non hanno lasciato un nome.”    

“Un regalo misterioso!” 
“Qualcuno ha un ammiratore,” aggiunge il giovane con 

un sorriso impertinente, voltandosi e riavviandosi sul vialet-
to in pietra. 

“Allora sono fortunata!” rispondo a voce alta, alle sue 
spalle. 

Ritorno da Julian che è in piedi alla finestra e guarda 
fuori. 

“Chi era?” domanda aggrottando la fronte. 
“Uno della reception. Ha portato un omaggio dall’aria 

costosa.” 
“Leila, sembrava un dodicenne!”
Lo guardo, confusa. “Cosa?” 
“Flirtare con un bambino? Davvero?” 
“Non era un dodicenne. E io non ho flirtato con nessuno!” 

replico sulla difensiva. “E poi, sai per esperienza che non sono 
assolutamente capace di flirtare. Ricordi il nostro primo ap-
puntamento, quando ero così nervosa che ho parlato per venti 
minuti di quanto fosse sottovalutato il franchise di Scream?”

“Non penso che potrò mai dimenticarlo.” Ride mentre 
apro la scatola davanti a lui.

Dentro c’è un’altra bottiglia di Châteauneuf-du-Pape. 
“Ovviamente piaci a qualcuno,” commento. Estraggo il 

biglietto e ripenso al valore di questo vino. Lui prende la sca-
tola e sbatte le palpebre leggendo l’etichetta color crema sulla 
bottiglia rosso sangue. 

“Cosa significa?” domando, mostrandogli il foglietto 
bianco che reca una frase scritta con inchiostro nero.

L’inferno è vuoto e tutti i diavoli sono qui. Buon compleanno, J. 
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“Shakespeare?” dice aggrottando la fronte. “La tempesta, 

giusto? Molto divertente, Leila.”    
“Non l’ho mandata io,” rispondo. 
Mi fissa con aria perplessa per qualche secondo. 
“Io… non capisco. Non ho detto a nessuno che saremmo 

venuti qui. Tu, a chi l’hai detto?” 
“A nessuno, davvero.” 
“Che significa, ‘a nessuno, davvero’? Voglio sapere chi 

l’ha mandata,” continua con una punta di irritazione nella 
voce. 

“Potrei averlo detto a qualcuno alla festa di Chester.” Mi 
stringo nelle spalle. “Forse l’ha mandata Chester per farti 
uno scherzo.” 

“A chi l’hai detto?” domanda di nuovo. Questa volta nel 
suo tono c’è qualcosa che non mi piace. Mi guarda con occhi 
sgranati, in attesa di una risposta. Gli trema il mento, segno 
che digrigna i denti, cosa che fa solo quando è arrabbiato. 
Julian è il tipo di persona che morirebbe piuttosto di far sa-

pere a qualcuno che qualcosa lo preoccupa. Mi ha sempre 
detto che i migliori avvocati devono essere tenaci e non de-

vono mai consentire a nessuno di andare oltre la loro facciata 
di ferro. 

Questo imprevisto lo ha preoccupato. 
“Non ricordo esattamente. Ma sono certa che è solo uno 

scherzo.” 
Fa un passetto indietro, ma poi si blocca e si ricompone. 
“Mi dispiace,” dice accennando una risata. “È solo che non 

sopporto tutto questo mistero. Dobbiamo essere prudenti, 
con me che ho sempre a che fare con pericolosi criminali.” 

“Sono sicura che non è niente del genere. Non credo ci 
siano criminali che se ne vanno in giro citando Shakespeare. 
Tu sai come sono gli avvocati,” lo rassicuro. “E ovviamente 
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sarà di qualcuno che ti conosce bene. Prendilo per quello 
che è. Un regalo con un biglietto stupido.” 

“Hai ragione.” Annuisce baciandomi sulla fronte. La 
voglia di qualche minuto fa sembra svanita. “Sono stan-
chissimo. Tutta quell’aria fresca, il cibo e il vino mi hanno 
stancato.” 

“Andiamo a letto.” Sorrido mentre lui prende il suo cellu-
lare, va in bagno e chiude la porta. 

Mi volto per guardare fuori dalla finestra, appoggio la 
mano sull’enorme vetro freddo, e fisso il buio nero. In que-
sto momento, potrebbe esserci chiunque a osservarci là fuori. 

Nell’oscurità, lontano da tutto, e nonostante il mio ten-
tativo di tranquillizzare Julian, quel biglietto non mi sembra 
affatto uno scherzo.    




