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AMY






Per realizzare un sogno,

una persona deve superare tante prove.

Louisa May Alcott, Piccole Donne






A Bianca e Marco Nero,
in ricordo dei passi, dei giorni
e, soprattutto, degli zaini.

Bimbi miei,

godetevi il viaggio

ma siate sempre pronti ai congedi.
Perché salutarsi & meglio

di non essersi mai incontrati.






PROLOGO

1l gioco dell’esploratore

Due anni prima.

Vigilia di Natale.

Interno domestico: salotto con camino e, sullo sfondo, un al-
bero addobbato.

Ma se questo fosse un quadro, sarebbe il Martirio di San Lo-
renzo di Tiziano. O il Martirio di San Matteo del Caravaggio. O
qualsiasi altra opera purché rappresenti un povero essere umano
martirizzato, appunto.

Sulla scena ci sono tre ragazze e una donna adulta. E ci sono
io. La quarta, I'ultima.

Amelia Curtis March.

Attualmente sotto il fuoco incrociato di madre e sorelle.

«Stavolta hai esagerato, Amy!»

La prima battuta ¢ di mamma March. Marmee, per tutti. Ge-
nerale Marmee, per me.

Lei ¢ una donna tosta, in gamba, ma un tantino maniaca del
controllo e, se si tratta di me, giudicante.

«Mamma, perché te la prendi tanto?»

«Chiudi la bocca! Dovresti solo scusarti.»

«Con la bocca chiusa?»

«Amy» mi richiama Jo. «Cosi peggiori le cose.»

Josephine, detta Jo.

11



Sorella numero due, ma prima incontrastata nella percezione
del resto della famiglia. Si € laureata da poco alla Columbia, bat-
tendo tutti i record. Intelligente, carismatica e innamorata del
suono della sua voce.

Convinta di essere la piu sveglia della cucciolata.

«Jo, fatti gli affari tuoi, okay?» le intimo.

«Pero, ammetti che Jo ha ragione» si intromette Beth. «Tu,
Amy, peggiori sempre le cose.»

Elisabeth, detta Beth.

Sorella numero tre. E dolce e gentile, non solo con i gattini che
raccoglie per strada, ma anche con gli esseri umani. Probabilmen-
te la persona piu buona che sia mai nata. Una che non si merita le
sfortune che le sono capitate. Ma ha un difetto: subisce I'influen-
za di Jo. E la presidentessa onoraria del suo fan club.

«Beth, tu dai sempre ragione a Jo» le rinfaccio.

«Me la da perché ce I'ho!»

«Oh, si, hai la ragione, il privilegio e I'ego pit1 grande del creato!»

«Detto da te, Piccolo Raffaello.»

Piega la bocca in un ghigno bastardissimo, I'espressione di chi
si ritiene superiore al mondo intero.

«Chiamami ancora cosi e ti giuro che...»

«Cosa, Amy? Mi bruci il manoscritto?» Il sorriso diventa dia-
bolico.

«Non tentarmi, Jo.»

«Ora scrivo sul portatile e, se butti quello nel camino, esplode.»

«Butto te, nel camino!»

«Amy, non prendertela con Jo» mi ammonisce la mamma.

«Jo? Lei mi odia!» mi esce una voce melodrammatica, messa a
punto durante anni di recite casalinghe al March Theatre, su in
soffitta. «Fosse stato per Jo, sarei morta in uno stagno gelato alla
tenera eta di tredici anni. Defunta per ippotermia.»

«Si dice ipotermia» ribatte Jo.

Anche in questo ¢ bravissima: correggermi. E io le fornisco un
sacco di occasioni. Sono affetta da disnomia. Io scivolo sulle pa-
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role, proprio come scivolai sul ghiaccio a tredici anni. Tutti mi
correggono, ma quando lo fa lei mi sento sminuita. Jo ha il potere
di rimpicciolirmi.

«Amy, qui stiamo parlando di una faccenda seria e grave!» ri-
prende la mamma tenendosi le tempie. «La raccolta fondi per la
Charity Chain era una cosa importante! Donazioni destinate alle
zone di guerral»

«E infatti I’ho presa sul serio! Ho forse protestato, quando mi
hai detto: “Amy, visto che sei un fallimento totale, perché non
sprechi pure le vacanze di Natale? Perché non vai a fare volonta-
riato?”. No! Mi sono rassegnata, non mi sono messa a contestare
o fare la pungigliosa!»

«Si dice puntigliosa» mi riprende Jo.

Ecco.

«Dubito che la mamma ti abbia definito un fallimento, Amy.»

Stavolta la battuta e di Meg.

Margaret, detta Meg.

La prima sorella March, ma, se lo chiedessi a lei, direbbe di
essere l'ultima. Meg ¢ come uno di quei test degli psicanalisti,
quelli in cui ciascuno vede cio che vuole. Il suo fidanzato, un fi-
ghetto di nome Samuel, proietta su di lei i propri desideri: figli e
casa con staccionata bianca. Ma ho la sensazione che Meg prima
0 poi ci stupira tutti trasformandosi in qualcosa di totalmente
diverso.

Meg mi piace tantissimo. Mi piace perfino quando non e d’ac-
cordo con me.

«Amy, parliamoci chiaro» riprende la mamma, rinforzando
l'aria sofferente. «Dovevi solo sederti con gli altri volontari e of-
frire i tuoi ritratti in cambio di una donazione.»

«Caricature, non ritratti! E forse colpa mia se la Gardiner non
sa stare allo scherzo?»

«L’hai disegnata con il forcone e le corna! L'hai ritratta come
Satana. Per una donna che fa della chiesa la sua seconda casa ¢
stato un mezzo trauma. E per la Charity Chain un duro colpo,
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perché la Gardiner si ¢ sentita offesa e ha detto che o ti scusi con
lei 0 non lascera in cassa i suoi cento dollari natalizi.»

«Oh, ma quante storie per cento dollari! Ce li metterei io, se li
avessi.»

«Non ce li hai.»

«E non mi scusero con lei. Era solo un disegno, peraltro onesto!
Perché andra anche in chiesa tre volte la settimana, ma come cri-
stiana fa proprio schifo!»

«Amy!»

«E una persona perfida! Parla male di tutti. Ha parlato male
anche di...»

Mi censuro.

Mi rendo conto che non voglio raccontare a loro il vero moti-
vo per cui ai miei occhi la vecchia Gardiner meritava di essere
raffigurata come un demonio.

«Hai perso un'occasione, Amy» riprende la mamma. «L’enne-
sima. A coronamento di un anno che, lo sai meglio di me, ¢ stato
un disastro! Il volontariato era un modo per responsabilizzarti.
Doveva essere una esperienza formativa e tu? Sei riuscita a rovi-
nare anche quello.»

«Anche? Che altro avrei rovinato, scusa?»

«Ti sei fatta licenziare dal lavoro come maschera al cinema e
anche dalla tavola calda» risponde Jo al posto suo.

A conferma che nessuno riesce a tenere traccia dei miei falli-
menti meglio dell’infallibile Jo.

La verita ¢ che il proprietario del multisala mi toccava il sede-
re. Rovesciargli addosso una Diet Coke era stata una reazione
legittima. E alla tavola calda, be’, avevo resistito finché avevo po-
tuto, ma c’¢ un limite al numero di birre che si possono servire
agli imbecilli della squadra di football del Boston College prima
di mandarli tutti a quel paese.

«Almeno prendessi seriamente la scuola! Ti abbiamo permes-
so di andare al MassArt, di stare a Boston. E sai quanti sacrifici
abbiamo dovuto fare io e tuo padre. E tu? Tiri fino a tardi alle
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feste e non raggiungi la sufficienza neppure studiando cio che ti
piace!»

Le feste del college sono troppo divertenti e non ho preso la
sufficienza solo nel corso di discipline figurative del professor Da-
vis. Un uomo che, per tre mesi, si & divertito a fare di me il suo
zimbello! Usava i miei disegni per spiegare al resto della classe
come non si deve disegnare.

Ma io sono Amy, l'ultima delle sorelle March. Ultima in ogni
senso possibile.

Io non ho attenuanti, solo colpe.

«Vedo che non parli pitt! Lo capisci anche tu che sei indifendi-
bile!»

«Che vuoi che ti dica, mamma? Che mi dispiace per aver dise-
gnato I'Illustre Miranda Gardiner con le corna? Non lo faro! Non
mi dispiace affatto.»

«Voglio che ti sforzi di cambiare, Amy!» replica la mamma.
«Non essere vendicatival»

«E intanto che ci sei evita anche di essere cosi superficiale»
aggiunge Jo.

«E volubile» si accoda Beth.

«E prova a essere un po’ meno vanitosa» chiude Meg.

Ecco come mi vedono, ecco come sono.

Le parole ti definiscono, ma se le senti da tutta la vita fanno di
peggio.

Ti trasformano.

«Jo, ti giuro che quel portatile lo getto sul serio nel fuoco.»

«Pessima idea: esploderebbe.»

Mi irrigidisco. La voce alle mie spalle ¢ maschile. Maschile in
ogni modo possibile. E appartiene all’'ultima persona che vorrei
vedere adesso.

Theodore James Laurence II.

Nipote del nostro vicino di casa, passa con il nonno le estati
e le feste comandate. Alto, elegantissimo e cosi carismatico da
risultare esasperante. Responsabile di atti imperdonabili, come
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essere I’amico del cuore di Jo, vestirsi da dio, avere un marcatis-
simo accento britannico e aver settato standard estetici insupe-
rabili.

«Teddy?» esclama Jo mentre si lancia tra le sue braccia. Anzi,
si arrampica proprio. Tipo koala.

Dispone di lui da quando avevano undici anni. E lui, maledi-
zione, glielo lascia fare.

Indossa una di quelle giacche cerate, blu notte, che piacciono
ai signori di campagna inglesi, i pantaloni di velluto e il maglion-
cino color indaco da cui sbucano la camicia azzurra e la cravatta
blu. I colori di Laurie sono sempre cosi maledettamente giusti che
mi viene voglia di dargli un pugno.

I ricci neri sono un po’ piu corti rispetto alla scorsa estate, le
ciglia sembrano perfino pit lunghe, lo sguardo scuro ha una va-
stita che dovrebbe essere giudicata illegale, la bocca invece... Non
voglio avere nessun pensiero sulla sua bocca, quindi decido di
fissare il muro.

Jo ha il buon senso di rimettere i piedi in terra, sebbene conti-
nui a rivolgergli una raffica di domande. Chiede: «Perché non mi
hai detto che arrivavi?» e, a seguire: «Come ¢ andato il volo da
Londra?» e ancora: «Quanto resti?».

Lui riesce nell’impresa di abbracciare le mie sorelle, e allo stes-
so tempo di risponderle, nell’ordine: «Volevo fare una sorpresa,
«Odio volare, lo sai» e «Resto finché non riprendono le lezioni a
Oxford». Poi si piazza davanti alla mamma. E la bocca su cui non
voglio avere opinioni si curva all’inst, facendo, probabilmente,
piangere di gioia tutti gli angeli del cielo.

«Margaret, la trovo benissimo! Sembra la sorella maggiore del-
le sue figlie!»

«Oh, Laurie, non prendermi in giro» si schermisce prima di
abbracciarlo. Ma diventa davvero pit giovane, pit bella e meno
Generale Marmee. Anche meno stanca. Perché, per quanto non
voglia ammetterlo, poco fa aveva un’aria esausta. Le parole hanno
sul serio questo potere: ti trasformano.
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Smetto di pensarci quando mi trovo davanti Laurie, col suo
metro e ottantacinque di vestiti azzeccati, gli occhi neri come oni-
ce e il sorriso insostenibile.

«Ehi, Pulcino, non mi abbracci?»

Tra i soprannomi che mi sono stati dati, Pulcino ¢ un po’ meglio
di Piccolo Raffaello. Ma non mi intenerisco.

«Neanche per sogno» mi impettisco. «Hai interrotto un mo-
mento di famiglial»

«O magari ve ne sto per regalare uno.»

«Tu? Ne dubito.»

«E io scommetto che, quando vedrai la sorpresa che vi ho fat-
to, cambierai idea...»

«Mi hai portato un regalo?» mi accendo scordandomi di fare
la sostenuta.

«L’ho portato a tutte!» annuncia. «Perché non sono venuto da
solo.»

E con un tempismo adatto alle recite che facevamo da bambi-
ne, nel vano della porta appare I'unica persona che possa davvero
sollevarmi il morale. La prima che, se fossi un mago con super-
poteri, avrei evocato nel momento del bisogno.

Robert March, il nostro papa.

Con la tuta nera, il giubbotto scuro, la stanchezza sul viso e la
sua inseparabile attrezzatura da fotoreporter, arriva come le belle
notizie nelle quali non avevi avuto il coraggio di sperare. E a quel
punto, superata all’istante la meraviglia di trovarcelo davanti, cor-
riamo da lui e lo copriamo con il nostro abbraccio. Una grande
stretta capace di azzerare tensioni e rimproveri.

Capace di farci sentire, ancora una volta, una famiglia fortu-
nata.

II

Piu tardi siamo tutti attorno al tavolo, parliamo e ridiamo.
La presenza di papa ha rimesso la mamma di buonumore, I'af-
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fronto fatto alla Gardiner ¢ stato cancellato dalla sua mente. L'asti-
cella della nostra felicita sale verso vette altissime, irraggiungibili
senza papa.

«Ed e stato solo per I'intervento di mister Laurence con I'am-
basciata della Repubblica del Congo che sono riuscito a prendere
il volo per Londral»

«E a Londra c’ero io» dice Laurie alle prese con un grappolo
d’uva, la degna conclusione di una cena improvvisata con il take
away tunisino.

«Jo sono arrabbiata con te, Teddy» se ne esce Jo. «Dovevi av-
visare almeno me.»

S, certo: almeno lei, in qualita di superpotenza galattica della
famiglia March.

«Ingrata» la apostrofa, poi le tira un chicco d’uva, lei lo afferra
con una presa da star del baseball, e glielo scaglia addosso cen-
trandolo in un occhio. La cosa fa ridere tantissimo Beth.

«Jo non posso avercela con il nostro Laurie» dice la mamma,
con un sorriso tenerissimo. «Ma non ho ancora deciso se essere
arrabbiata con te, Robert, o solo felice!»

«Io voto per “felice”, Margaret» suggerisce papa e le lancia uno
sguardo di una malizia quasi imbarazzante. E un bell'uomo, a
detta delle mie amiche. E di sicuro alla mamma piace, ma forse
pill per come la fa sentire. Deve essere complicato tenere insieme
i pezzi di questa famiglia.

La sua vita ¢ fatta di responsabilita e pesi. Ha il suo lavoro
come assistente sociale, che la porta a vivere a stretto contatto con
situazioni estreme e dolorose, ha i suoi impegni nel volontariato,
ha la salute di Beth che la tiene in ansia e noi altre, che spesso non
le rendiamo le cose facili. Mi chiedo se quello che avverto in que-
sto momento sia un vago senso di colpa o solo i falafel che mi si
sono piantati sullo stomaco.

Piu la seconda, spero.

Io in fondo sono vanitosa, superficiale, volubile e... qual era
l'altra? Ah, si: vendicativa.
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Un bottino niente male.

E se uno vive in una famiglia che pensa questo di te, perché
sforzarsi per fargli cambiare idea? Meglio rassegnarsi alla loro vi-
sione. Magari hanno ragione, no?

«Come hai trovato tuo nonno, Laurie?» chiede la mamma.

«Al solito! Scontroso e resistente come una quercia centena-
ria.»

«La vecchiaia ¢ una malattia da cui non si guarisce, sai?» dice
la mamma. «Nei giorni scorsi aveva una brutta tosse. Ma stamat-
tina, quando sono passata a dargli il buongiorno, sembrava si fos-
se ripreso.»

«A mio nonno bastano due cose per essere felice. La prima &
che Beth vada a suonare il nostro pianoforte a coda. E la seconda
e che io stia alla larga dallo strumento.»

«Non dire cosi» lo riprende Jo. «Tuo nonno ¢ fiero del tuo ta-
lento.»

«Ma quando ho dovuto scegliere tra Economia a Oxford o
sfruttare la raccomandazione del professor Holt per entrare al
Royal College of Music, sappiamo tutti come ¢ finita...»

S, lo sappiamo tutti.

Laurie voleva continuare a studiare pianoforte, una passione
ereditata dai suoi genitori — entrambi musicisti ed entrambi mor-
ti tragicamente quando lui aveva undici anni. Ma alla fine si ¢
rassegnato a fare quello che voleva suo nonno. E questo perché sa
di dovergli tutto.

Mister Laurence era in pessimi rapporti con il figlio, disappro-
vava il suo matrimonio con la madre di Laurie e pensava che la
musica fosse una skill da gentiluomini ma non un mestiere. Quan-
do sono morti, il vecchio Laurence avrebbe potuto benissimo rin-
negare anche il nipote, e invece no. L'ha preso con sé, ha provve-
duto a spedirlo in una di quelle scuole inglesi dove gli studenti
indossano la divisa e praticano sport scemi come il croquet o il
quidditch, ma lo ha accolto nella villa di Concord ogni estate e,
appunto, ogni volta che era in vacanza.
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E Laurie, per non deluderlo, ha abbandonato il suo sogno di
diventare un concertista e si ¢ rassegnato al suo destino. Non gli
avrebbe mai dato un dolore. Mi domando quanto dolore sia co-
stato a lui, pero, rinunciare a qualcosa che amava cosi tanto.

Come reagirei io se, dall'oggi al domani, mamma mi proibisse
di dedicarmi al disegno? Se mi togliessero i miei taccuini, attra-
verso i quali cerco di capire le persone, ritraendole?

Amputata.

Ecco come mi sentirei. Ma io non sono la nipote orfana di un
burbero milionario, e neppure 'erede di un impero del lusso.

Laurie si.

Laloro impresa, con sede a Londra, commercia in antiquaria-
to e oggetti d’arte. Il vecchio Laurence I’ha fondata insieme a un
socio. Poi, quando era piu vicino agli ottanta che ai settanta, ha
mollato tutto per trasferirsi nella mega villa a Concord, dove era
cresciuto. E ora si aspetta che il nipote prenda il suo posto in
azienda.

«Sapete di cosa abbiamo bisogno ora?» domanda papa recu-
perandomi dai miei pensieri.

«Di cosa, tesoro?» chiede la mamma.

«Di Zara e Roderigo!»

«No, papa, ti prego!» lo imploro. «Non quello!»

«Si, Amy. E il mio preferito e non sarebbe un Natale, senza una
replica delle mai abbastanza elogiate recite del March Theatre.»

E visto che sono I'unica a non essere d’accordo, in un battito
di ciglia si alzano tutti dal tavolo, si trasferiscono nel grande sa-
lotto, prendono posto sul divano, mentre Jo adempie al suo ruolo
di figlio maschio onorario e, con l'aiuto di Laurie, ricollega il vi-
deoregistratore.

Dopo una breve consultazione, decidono di far contento papa
e scelgono di rivedersi “La maledizione della strega™ un grande
classico della nostra era teatrale.

Poco dopo, sullo schermo scorrono le immagini del nostro

20



passato. Le rappresentazioni teatrali avvenivano sulla base dei te-
sti scritti da Jo, il trucco e i costumi messi insieme da Meg e l'aiu-
to di Beth per le colonne sonore.

E io? Io interpretavo molti ruoli, tutti inutili. Come quello di
Zara, la svenevole e incapace principessa che, per motivi oscuri,
era oggetto dell’amore del valoroso Roderigo. E poiché Laurie era
I'unico maschio, era ovvio che, quando andava in scena “La ma-
ledizione della strega”, il ruolo di Roderigo fosse suo.

«Oh, Roderigo, Roderigo! Salvamil!» sta dicendo la me undi-
cenne, scatenando come sempre una cascata di risate per via del-
la voce da pulcino.

Durante quella rappresentazione mi avevano convinta a salire
su una torre posticcia, ottenuta impilando delle sedie. E anche
adesso sul monitor, quando mi sporgo per afferrare le mani di
Roderigo, I'epilogo € sempre lo stesso: mi sbilancio, finisco per far
crollare la torre e rovinare addosso al povero Laurie. E il momen-
to che immancabilmente fa partire gli applausi.

A riprova che ho residenza fissa nella Valle dell’Umiliazione.

La rappresentazione va avanti tra improbabili colpi di scena, e
personaggi inaffidabili come la strega Hagar (Jo) e il perfido Hu-
go (Meg), e dopo un momento shakesperiano dove tutti pensano
che gli altri siano morti e si apprestano a morire a loro volta, con
un colpo di scena la verita viene rivelata e Zara puo finalmente
sposare Roderigo.

Colpa di quella recita se io, per anni, ho avuto bizzarre fantasie
romantiche su Laurie.

Uno dei sogni piti ricorrenti ¢ lui che si inginocchia e mi chie-
de di sposarlo. La scena avviene nel mio quarto di giardino, sotto
la pergola che ho costruito con le mie mani. Intorno c’¢ la neve.
E un sogno cosi bello da odiarlo ogni volta che mi sveglio.

Qualcuno propone di vedere altre registrazioni del March The-
atre, ma in poco meno di un'ora Meg se n’¢ andata a telefonare al
suo fidanzato, Beth ¢ sparita perché deve dare il latte a un gattino
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trovatello che deve essere nutrito di continuo e mamma e papa
hanno deciso che ¢ tempo di avere un momento per loro e sono
saliti di sopra.

Questo significa che restiamo solo io, Jo e Laurie. O per meglio
dire, loro restano soli, nonostante ci sia io.

Hanno questo potere allucinante di isolarsi dal mondo. Con-
dividono un codice di parole incomprensibile agli altri e, cosa
ancora piu fastidiosa, un linguaggio muto fatto di gesti e sguardi.
Insomma, sono cosi legati da farti sentire slegato. Cosi a tono da
farti sentire stonato.

«Direi che la rappresentazione di sei natali fa & stata il nostro
capolavoro» dichiara Laurie a commento della scena che scorre
sul monitor.

«Eravamo gia grandi» commenta Jo. «All’apice della nostra
maturita artistical»

La cosa fa ridere Laurie. «Per fortuna che nessuno ha pitt mes-
so Zara sulla torre. Roderigo ringrazia» nota, aggiungendo una
specie di inchino da seduto.

«Anche Zara ringrazia. Ho sbattuto il naso, porca miseria!»

«Consolati: ci hai regalato un momento memorabile» replica
Jo, cercando di trattenere una risata. Ma in questo Laurie la batte.
Gli esce dal torace un suono cosi basso e profondo che mi riscopro
a trovarlo intrigante, ancora prima che odioso.

«Siete due persone orribili» decreto.

«Dai, Pulcino, stiamo scherzando!» cerca di sistemarla Laurie.
«Il tuo naso non ha riportato danni, giuro!»

«Confermo» dice Jo. «Il tuo naso era cosi pure prima che ca-
dessi dalla torre» aggiunge prolungando la sua lotta per non ride-
re. E anche stavolta Laurie esplode in quella risata unica che riesce
a farmi arrabbiare due volte. Perché la odio e perché, purtroppo,
non la odio affatto.

«Sono cosi» e mi indico il viso, «perché, quando avevo tre an-
ni, tu, Jo, mi hai spinto giti dalla catasta della legna!» rammento a
mia sorella. «Uno dei tuoi numerosi tentativi di uccidermi.»
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«Non sei cosi importante da farmi commettere un crimine» mi
liquida. «E, in fondo, mi sei simpatica. Nessuno mi fa ridere quan-
to te.»

«Oh, ma grazie! E bello sapere che sono utile a qualcosa.»

«Sai cos’altro sarebbe utile?» domanda lei.

«Cosa?»

«Che te la prendessi un po’ meno» risponde.

«Oh, perfetto, altri consigli preziosi? Sentitevi liberi!»

Ci pensano, si guardano e poi Laurie parla.

«Jo suggerisco le mollette!»

Stavolta nessuno dei due prova neppure a trattenersi.

Valle dell’Umiliazione, rieccomi qui!

E tutto perché, da bambina, mi mettevo una molletta da buca-
to intorno al naso nella speranza di cambiarne la forma. Che ¢,
purtroppo per me, davvero meno armoniosa di quanto possa sop-
portare. Ma nell’elenco delle cose insopportabili, quei due che mi
umiliano si piazza al primo posto. Mi alzo in piedi, rivolgo a en-
trambi uno sguardo furioso, degno di Zara al cospetto del malva-
gio Hugo. E giro le spalle diretta alla porta.

«Dai, non prendertela, Amy! Torna qui» mi richiama Laurie.

«Lasciala andare» sento dire da Jo. «Ci divertiamo anche sen-
Za.»

S, troveranno alla velocita della luce qualche altra persona di
cui prendersi gioco.

I1I

Quella notte non riesco a dormire. Mi rigiro nel letto con un senso
di insoddisfazione profondo. Sono felice che ci sia papa, ma triste
per tutto il resto.

Guardo l'orologio: sono le due. Decido di scendere in cucina
a preparare una camomilla.

Alla base delle scale pero, buttando l'occhio verso la porta del
salotto, noto la luce sfarfallante della televisione. Probabilmente,
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Laurie e Jo erano cosi impegnati a ridere alle spalle del mondo
intero che si sono dimenticati di spegnere. Mi dirigo in salotto e
sulla porta constato che, in effetti, il televisore ¢ acceso, ma non
ci sono mia sorella e il suo amico del cuore.

C’¢e papa.

«Ehi!» mi saluta. «Ancora sveglia?»

«Anche tu, vedo.»

«Jet lag» dice passandosi le mani nei capelli. Mi siedo accanto
a lui. Il televisore & muto, ma sullo schermo passano ancora le
immagini delle recite.

«Dio, che imbarazzo» borbotto.

«Jo le ho sempre trovate bellissime, invece. C’¢ qualcosa di
molto autentico.»

«Nel cappello da pirata di Roderigo? Nella torre di sedie?»

Lo provoco, ma non si scoraggia.

«Avete sempre avuto un modo speciale di stare insieme. I vostri
giochi parlavano di te e delle tue sorelle. E anche di Laurie, in
certa misura, che € un po’ un fratello onorario.»

«Per me & solo uno smidollato. Pende dalle labbra di Jo.»

Mi guarda con i suoi occhi profondi, che picconano le bugie e
fanno abbassare i miei.

«Sembri quasi gelosa di Laurie» insinua.

«Assolutamente no» rispondo con le guance in fiamme. «Cosa
vuoi che mi importi di lui! Ce I’ho con Jo, perché mi sta sempre
addosso. Si diverte a sottolineare i miei difetti. E non mi aiuta mai»
taglio I’aria con le mani. «Oggi per dire, non mi ha difeso quando
la mamma mi ha sgridato per una sciocchezza.»

«Be’, hai ritratto Miranda Gardiner come l'anticristo...»

«Caricature!» ribadisco, «non ritratti.»

«La gente non ama vedere immortalati i propri lati oscuri. Ri-
cordatene quando realizzerai il tuo sogno di vendere disegni nel-
la piazza degli artisti a Montmartre!»

«Sempre che ci vada davvero...»

«Ma certo che ci andrai.»
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«Comunque, la mamma poteva evitare di riferirtelo.»

«Era molto dispiaciuta.»

«Non credevo se la prendesse.»

«Lo sapevi, invece» ribatte. «Ma tu non colpisci mai per prima.
Questo mi porta a chiederti perché I’hai fatto.»

Papa ¢ cosi, non giudica mai: vuole solo capire.

Quando c’¢ lui e tutto piu facile. Ci normalizza, ci ascolta e
cisprona. Un po’ come quei pacemaker che installano ai cardio-
patici, capaci di sollecitare i battiti lenti o rallentare le tachi-
cardie.

«Poco prima del fatto, mentre stavo andando ai bagni del cen-
tro commerciale, ho sentito quella santa donna della Gardiner
dire ad Amanda Snow che la mamma ¢ gentile con mister Lau-
rence perché spera che lui si ricordi di noi nel suo testamento!»

Papa esita, poi ride di gusto.

«Giuro che I'ha detto, e non solo quello. Ha aggiunto anche
che, se Jo sposasse Laurie, i nostri problemi economici si risolve-
rebbero. Per la serie: benvenuto Ottocento!»

«Be’, la Gardiner e tutto il Circolo del Bridge sembrano uscite
sul serio da un libro dell’Ottocento! Compresa la zia March.»

«Gia. Pero, ecco: si meritava corna e forcone. Ma la mamma
ha messo in croce me!»

«La mamma ¢ fatta a modo suo, ma ti vuole bene. Non litighia-
mo con le persone irrilevanti. Litighiamo con quelle senza le qua-
li non possiamo stare.»

«Sara. Ma proprio oggi la mamma e le mie care sorelle mi han-
no detto che sono vanitosa, superficiale, vendicativa e solubile.»

«Non sei solubile, tesoro, non ti sciogli nell’acqua.»

«Be’, ci siamo capiti, no?»

«Ci capiamo sempre, io e te. E ognuno di noi subisce il peso
dei propri difetti! E questo ci ricollega al mio regalo per te...»

«Hai un regalo per me? Davvero?»

«Ho un regalo per tutte» e indica I'albero di Natale, tra il sofa
color cipria e il camino, sotto il quale sono in effetti comparsi
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quattro pacchi. Si alza, compie tre passi e raggiunto I'albero pren-
de quello piu grosso!

«Dici che posso aprirlo?»

«Ma certo! In fondo ¢ gia Natale!»

Me lo appoggia sulle gambe.

«Sicuro?»

«S}, poi magari lo richiudiamo, e domani rispolveri le tue doti
d’attrice e ti mostrerai molto sorpresa.»

Non aggiungo altro e mi avvento sulla carta. Ma, quando mi
ritrovo in mano il regalo, il sorriso mi cade dalle labbra.

«Ma ¢ uno...»

«Uno zaino! E fatto di un telone impermeabile riciclato. Cuci-
to a mano da una donna congolese.»

«Ah, bello.»

Ma sono poco convincente.

«Mi auguro che domani, quando lo aprirai, fingerai meglio di
cosi...»

«No, papa non fraintendere, non ¢ che non mi piaccia... ma ¢
poco adatto al mio stile. E tutto... nero!»

«A quello rimedierai. Sei tu I'artista, no?» mi sorride. «Si ricol-
lega a un gioco molto divertente che facevate da bambine. Prima
della vostra era teatrale.»

«Il gioco dell’esploratore?» domando.

«Proprio quello, Amy. Ciascuna di voi indossava lo zaino e
saliva verso la collina. Poi scendevate con gli zaini piu leggeri.»

«Perché erano pieni di cose da mangiare. E sulla collina face-
vamo il pic-nic. Ma guardami!» mi indico. «Sono grande per cer-
te cose.»

«Ma il gioco e sempre valido.»

Perfetto, ho la conferma che agli occhi di mio padre ho ancora
otto anni.

«Okay, e come fa un giovane adulto a giocare all’esploratore?»

«Prima di tutto, prepara lo zaino.» Lo afferra. «Devi riflettere
e stabilire tre cose: cio che ¢ davvero necessario al tuo viaggio. Cio
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che ti porti dietro per le ragioni sbagliate e infine quali sono i
fardelli di cui ti vuoi liberare.»

L'unica cosa di cui mi voglio liberare & questo zaino. Ma non
mi sembra il caso di dirlo a papa.

«Suggerimenti?» domando.

«81. Io partirei dai tuoi difetti. Cerchiamo di capire se sono
davvero un peso o possono diventare una risorsa. Hai detto di
essere vanitosa?»

«Non io, I’ha detto Meg.»

«Tu sei molto carina, Amy, e non sopporti I'idea che qualcosa
non collabori all’'impressione generale che vuoi dare di te. Per
esempio il tuo nasino...»

«Non nominarlo! Ci hanno pensato Jo e Laurie a prendermi in
giro.»

«Devi scoprire il potenziale dentro 'imperfezione. Il tuo naso,
che, ribadisco, per me ¢ molto carino, ¢ cio che rende davvero tua
la tua faccia. Devi trasformare la vanita in orgoglio. E lo puoi fare
solo se ti accetti. Accogli le tue imperfezioni. Sono quelle che ti
rendono unica.»

«Okay, ci provero...»

«Veniamo ora all’altro fardello. Hanno detto che sei superfi-
ciale.»

«Lo hanno fatto.»

«Forse & vero, pero tu non resti in superficie per disinteresse,
ma perché addentrarti nei problemi ti ferisce e parti dall’idea,
sbagliata, di non saperli risolvere. Quindi ti togli dall’equazione
perché pensi a te stessa come a un elemento del problema. Essere
superficiale ¢ una forma di difesa. Sono tuo padre, sard sempre il
primo a dirti che fai bene a difenderti. Ma so per certo che, quan-
do ci sara bisogno di te, tu ci sarai.»

«Okay, grazie. E che mi dici di volubile?»

«Non hai mai sentito il detto che solo i cretini non cambiano
mai idea? Io saro sempre dalla parte di chi si mette in discussione.
Non aver paura di passare per indecisa. Non sei obbligata ad ave-
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re un’opinione su tutto, ma solo a difendere quelle in cui credi
davvero. Insomma, volubile € una cosa bella. Descrive una perso-
na aperta, che diventera piti ricca ogni volta che perde e piti saggia
ogni volta che sbaglia.»

«Non riuscirai a dire qualcosa di buono anche sul fatto che
sono vendicativa...»

«Ammetto che puo sembrare un’impresa ardua, ma tu non
restituisci solo il male che ti fanno, ricambi anche il bene. Mi
piace che mia figlia conosca il significato della gratitudine, e ac-
cetto che tu sia spinta a vendicarti dei torti che subiscono le per-
sone a cui vuoi bene. Come accaduto oggi, quando hai punito la
Gardiner per le parole che ha detto su tua madre e tua sorella. Ti
consiglio solo di sviluppare il talento di riconoscere le vere offese.
Come nel caso di Jo. Lei non ha voluto farti del male. E solo capi-
tato che Laurie la preferisse.»

«Laurie? Ancora? Ma che centra lui! Ti ripeto che non sono
gelosa.»

«Allora mi saro sbagliato!»

«Decisamente. Pensare che mi interessi Laurie? Che idea mar-
ziana.»

«Balzana, tesoro. E in ogni caso, meglio cosi. L'unica persona
che dovrai prendere in considerazione ¢ quella che ti preferisce.
Quella che guardando i tuoi difetti pensera che siano i pill prezio-
si e belli che possano capitare.»

«Diventera piu semplice, papa?»

«Mi auguro di no.»

«Te lo auguri?»

«81, la complessita ¢ interessante e i problemi sono un’occasio-
ne per scoprire qualcosa di pit su noi stessi. La vita ¢ come un
viaggio...»

«Sul Titanic?»

«No, ¢ un‘avventura. Un’esplorazione che si deve affrontare con
fiducia, curiosita e uno zaino» dice mentre lo solleva.

«E come si comincia a giocare all’esploratore?»
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«Sempre nello stesso modo, Amy» sorride. «Si comincia sem-
pre con il primo passo.»

«Okay, cerchero di ricordarmene. E comunque grazie, papa.»

«Grazie a te, per essere esattamente la Amy che vorrei come
figlia.»

«Buon Natale, papa.»

«Buon Natale, tesoro mio.»
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Un altro Natale per Amy

25 dicembre, due anni dopo.

«... sei sicura di aver preso tutto quello che serve?»

«Si.»

«Il tuo zaino é ancora troppo pesante, Amy. Devi togliere qual-
cosa.»

«S8i, papa, ma cosa?»

«Parti, e lo scoprirai durante il viaggio.»

Mi sveglio di soprassalto e mi ritrovo a sbattere la fronte contro
il sedile anteriore.

L’autobus su cui viaggio ha frenato bruscamente a un sema-
foro.

La vecchia signora accanto a me mi guarda come se fossi una
patetica party girl con i postumi della sbronza. E ha ragione.

Tento un sorriso rassicurante, ma quella si volta dall’altra par-
te. Devo avere un aspetto orribile.

Mi aggiusto il vestito, sotto il piumino, cercando di coprirmi
le cosce, ma indosso uno striminzito abitino rosa confetto, tutto
strass e paillettes. Non posso neppure definirlo “corto’, si ferma
ancora prima di esserlo.

Pace.

Limportante ¢ che nessuno a casa mi veda rientrare conciata
cosl.

Abbandono la testa contro lo schienale e cerco di non pensare
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a quanto il Natale faccia schifo da quando & morto papa. E il se-
condo senza di lui ed ¢ come se le nostre vite si fossero congelate.

Penso a un’immagine che ci rappresenti e la trovo immediata-
mente.

L'urlo di Munch.

Ecco, raffigura perfettamente cio che siamo, da quando papa
non c’¢. Paralizzati in un dolore che non passa.

Penso a lui, allo zaino che giace sepolto sotto i maglioni nell’ar-
madio, e poi, di colpo, realizzo che mi manca la borsetta. E, va da
sé, cellulare, documenti, soldi, trucchi e tutto il resto.

Scatto in piedi allarmata. La signora mi rivolge un’altra occhia-
ta peggiore della precedente, mentre io, in ginocchio in mezzo al
corridoio, sono in preda al panico.

Infilo la mano sotto il sedile e le dita si chiudono su qualcosa
di morbido. Distinguo raso e perline e riconosco la borsetta, cu-
cita a mano da mia sorella Meg. Me la riprendo e noto con terro-
re che c’¢ una grossa macchia viola. Vino? Speriamo. Non voglio
formulare altre ipotesi rivoltanti.

La signora continua a fissarmi e io decido di sedermi da un’al-
tra parte. Controllo nella borsetta. Le dita cercano e trovano la
mia cosa pil preziosa.

Il taccuino nero.

Quando la vita diventa troppo, in ogni senso negativo possibi-
le, io mi fermo e disegno. La chiamano ispirazione, per me & piu
espirazione.

Mi serve a buttare fuori.

Verificato che il taccuino c’¢, vado a tastare il resto. Una ban-
conota da venti, il documento di identita, il gloss alla ciliegia e il
mascara. Tutto in ordine, a parte il cellulare. Sullo schermo & com-
parsa una crepa che non cera.

E proprio vero che piove sempre sul bagnato.

Mi guardo intorno e realizzo che siamo quasi arrivati a Con-
cord. Forse, passare la notte a Boston non ¢ stata una grande idea.

Susy Perkins mi ha invitata alla festa di Natale della sua con-
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fraternita, nonostante Jenny Snow, sua compagna di stanza, non
volesse.

Sono entrambe di Concord e le conosco dai tempi del liceo.
Ma Jenny ce I’ha sempre avuta con me, per vari motivi, l'ultimo
dei quali ¢ essere uscita con Bred Stone, un tizio con la borsa di
studio per giocare a Hockey, carino almeno quanto inutile. Jenny
sostiene che io ci abbia provato e glielo abbia rubato.

Ridicolo. Io non mi faccio avanti mai, con nessuno. Mi limito
ad aspettare e loro arrivano. E, quando arrivano gli sportivi, di
solito ci gioco un po’ e poi li rispedisco indietro. Perché, anche se
adoro flirtare, mi piacciono i complimenti e apprezzo tanto gli
addominali scolpiti, non mi € ancora successo di uscire con qual-
cuno che mi piacesse da perderci la testa.

Comunque, quando Susy mi ha invitata, sulle prime le avevo
detto di no. Un po’ per evitare Jenny, un po’ per non trovarmi nel
raggio d’azione di Bred, con il quale saro anche uscita una volta
sola, ma ¢é stata comunque una di troppo. E poi, motivo pit1 im-
portante, volevo che il mio come back alle feste universitarie av-
venisse con lo status di studentessa del college.

Ho mollato I'anno scorso, ma poi, quest’estate, mi sono messa
in testa di rientrare al MassArt.

Per preparare il portfolio ho investito tutti i miei risparmi, di-
leguati a forza di pantoni da cinque dollari, tempere e pastelli. Ho
lavorato incessantemente per tutto 'autunno e presentato la mia
richiesta di riammissione entro i tempi. Ma ieri ho scoperto che
¢ stata respinta.

Nella lettera di rifiuto c’era scritto che il professor Davis, sem-
pre lui, non mi riteneva idonea. Lo stesso bastardo che due anni
fa mi confinava nella Valle dell’Umiliazione, deridendo i miei la-
vori, si ¢ tolto lo sfizio di negarmi una seconda possibilita.

A quel punto ho capito che non avrei pill partecipato a una
festa universitaria come studentessa, e quindi tanto valeva andar-
ci comunque.

Mi sono messa il vestito pilt assurdo del guardaroba. L'ho co-
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perto con il piumino per non turbare la mamma, ho preso in
prestito da Meg il make-up di base, ho salutato le mie sorelle e
sono salita sull’autobus per Boston. E ora, con I’aspetto da reduce
di una cenerentola fatta di crack, devo trovare il modo di compie-
re quattro miracoli.

Entrare in casa senza essere vista.

Riacquisire un aspetto umano in tempo per il pranzo di Natale.

Convincere zia March, appena tornata da Londra, che le mie
ciocche rosa non sono un affronto ai Doni che Dio ci concede.

Rivelare alla mia famiglia che la mia domanda di riammissio-
ne al MassArt ¢ stata scartata.

La stazione degli autobus ¢ lontana da casa mia. Le scarpe con il
tacco si rivelano una pessima idea per camminare, ma con la neve
per terra non posso certo togliermele.

Valuto quale sia 'ipotesi peggiore tra slogarsi una caviglia e
perdere le dita dei piedi per congelamento. Ma smetto di pensar-
ci quando avvisto la collina dei Laurence.

La proprieta ¢ molto estesa e domina la zona. Vederla mi
ricorda che ¢’¢ un quinto miracolo che dovrei aggiungere alla
lista.

Riuscire a sopportare Laurie e Jo al pranzo di Natale senza
picchiarli.

Ora loro sono una coppia.

Laurie si ¢ laureato a febbraio, si & trasferito a Londra e ha
iniziato il suo nuovo lavoro nell’azienda del nonno. Ma lo scorso
agosto, mentre era qui in vacanza, lui e Jo hanno deciso di “dare
una svolta al loro rapporto” realizzando cosi il plot twist piu tele-
fonato del mondo.

Quando lo hanno annunciato, tenendosi la mano, io ho fatto
finta che non me ne fregasse niente, ma in realta mi ha fatto male.
Piu del previsto.

Non escludo di aver pensato di ricominciare il college, solo per
avere un'occasione di scappare da loro.
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Gia erano ingestibili da amici, ma da fidanzati sono diventati
inaffrontabili.

Cerco di scacciare il pensiero mentre mi dirigo verso la pro-
prieta del vecchio Laurence. Se passo di li e mi infilo nel buco
che c’¢ nella siepe di confine, mi ritrovero nel giardino di casa
mia.

Poi usero 'entrata sul retro e, se la fortuna mi assiste, rientrero
senza che nessuno si accorga di me. Sembra un piano perfetto.

Costeggiando la siepe, avvisto la scatola di legno fissata a un
tronco di faggio, che da bambini avevamo ribattezzato 1'Utficio
Postale.

La usavamo per lasciarci dei messaggi stupidi, cose per noi, o
per Laurie. La nostalgia mi prende la gola.

Se dovessi scrivere ora un messaggio per Laurie probabilmen-
te scriverei: “Caro Roderigo, mi hai spezzato il cuore due volte. La
prima spezzandomelo, la seconda non accorgendoti neppure di
avermelo spezzato”

Smetto di pensarci quando mi accorgo di una sagoma alta e
scura. Ha qualcosa di familiare ed ¢ ferma dalle parti del passaggio.
La vedo ritrarsi e andarsene dalla parte opposta.

Si gira ed ¢ solo di spalle che lo riconosco.

E John Brooke, un amico di Laurie. E, si, ’ho capito guardan-
dogli il culo.

Zia March, la Gardiner e le sante donne del Circolo del Brid-
ge non approverebbero, rido tra me e me. Ma la risata si soffo-
ca da sola, quando mi ritrovo davanti al buco nella siepe. Attra-
verso i rami innevati vedo il nostro giardino. Vedo la pergola
che ho costruito un mattone sull’altro, e che d’estate si accende
con i colori delle campanule. E sotto la pergola, ci sono due
persone.

Jo in piedi e Laurie... In ginocchio.

Mi ci vuole mezzo secondo per capire cosa sta succedendo, ma
¢ il mezzo secondo pill lungo della mia vita.

Poi mi ritraggo e scappo via.
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Perché corro? Credo davvero di poter scappare da cio che sta
succedendo? Laurie sta chiedendo a Jo di sposarlo! Staranno in-
sieme sempre e per sempre.

Faranno dei figli con i capelli di lui e il sarcasmo di lei. Non
potro piu togliermeli dagli occhi.

Il pensiero € devastante e non capisco neppure il motivo!

Poco dopo, arrivo davanti a casa ed entro dalla porta principa-
le. Lo sguardo stupefatto della mamma mi ricorda perché era me-
glio entrare dal retro e darsi una ripulita.

«Ma come sei conciata?»

«Mamma, per favore!»

«Dove hai passato la notte?»

«Con Susy a Boston, te I’ho detto.»

«Vatti a dare una ripulita, prima che ti veda la zia March.»

Le sono grata che abbia ridotto il terzo grado a due domande.
Ma allo stesso tempo mi fa capire quanto il Natale le ammazzi lo
spirito. Il Generale Marmee non ha pili neanche le forze per rim-
proverare le truppe.

Quando scendo per aiutare ad apparecchiare la tavola per il pran-
z0, ho un aspetto meno derelitto. Non sono ancora venuta a capo
di quella brutta, bruttissima sensazione associata a Laurie e Jo.
Come se il loro inizio stesse decretando la mia fine. Il cuore &
inspiegabilmente incrinato.

La zia March, una prozia a dire il vero, critica i miei capelli
come previsto. Lei ¢ una donna con i capelli d’argento, il cuore di
pietra e il corpo secco come un cracker, e non mi sorprende: giu-
dicare il mondo intero richiede molte energie e forse ha una rica-
duta sul metabolismo.

Va detto: ha un debole per me e io ce la metto tutta per farle
credere che sia reciproco.

«Amelia, sembra che le giovani donne della tua generazione
godano a disprezzare i doni del Signore.»

Per l'appunto.
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«Hai ragione, zietta!» dico con 'aria piu dispiaciuta che riesco
a mettere insieme. «Credo proprio che tornero al biondo.»

«Devi. Hai capelli bellissimi, di gran lunga piu belli di quelli
delle tue sorelle» afferma infischiandosene che li, intorno al tavo-
lo, intente ad apparecchiare ce ne siano due su tre. Meg pero sem-
bra persa nei suoi pensieri e Beth se ne frega. Forse non ci ha
neppure sentito.

Non faccio commenti. Al momento, tutte le mie risorse emo-
tive sono impegnate per prepararmi all’inevitabile.

Jo e Laurie entreranno da un momento all’altro, per dare a
tutti la bella notizia.

Anzi ¢ stranissimo che non siano gia qui.

Si saranno appartati per festeggiare. Magari lo stanno facendo
sotto la mia pergola.

La mamma entra reggendo la zuppiera di ceramica. Si guarda
intorno e constata subito che manca qualcuno.

«Che fine ha fatto Jo?»

«L’ho vista poco fa» dice Beth. «Stava uscendo di corsa.»

Certo, che correva via! Sara con Laurie a dare la bella notizia
a mister Laurence. Il vecchio rischiera I’infarto, ma poi scoppiera
di felicita al pensiero dei nipotini di cui sopra.

Probabilmente desiderava che Laurie si sistermasse quando an-
cora frequentava lo stupido collegio inglese e praticava il badmin-
ton. O la pallacorda.

«Benedetta ragazzal» non si trattiene zia March. «Sempre scal-
manata, sempre di corsa! Qualcuno dovrebbe avvisarla che ¢ una
signorina, non un maschiaccio.»

La mamma resta silenziosa, ha un’espressione vuota, mentre
con il mestolo riversa la zuppa di lenticchie nei nostri piatti. Re-
alizzo un particolare. Si & appoggiata accanto al posto di papa,
quello destinato a rimanere vuoto.

E nonostante lo shock recente, causa proposta di Laurie sotto
la mia pergola, io sento un‘ondata di dolore antico, irremovibile.
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Sento ululare il vuoto dell’assenza di papa. E dentro di me piango
per tutti i Natali che non riavremo mai piu indietro.

«Brava, Margaret, riempi i piatti. Jo arrivera» dice la zia rivolta
a mia madre. L'altra Margaret, ovvero Meg, non alza neppure la
testa, come se fosse altrove.

Ci sediamo attorno al tavolo, e per fortuna la zia March inter-
preta i pranzi come comizi elettorali. Conduce la conversazione
come un monologo, tanto che formula domande e finisce per ri-
spondersi da sola. Adesso si sta lamentando di quanto sia diffici-
le trovare una governante che si occupi fino a giugno della sua
casa a Londra, dove vive stabilmente dallo scorso autunno.

«Mi sono rivolta alle agenzie migliori della capitale, ma hanno
cercato di rifilarmi solo straniere!»

Che si indigni per la presenza di stranieri in un paese in cui
anche lei ¢ straniera, la dice lunga sulla zia March.

«Casa mia non ¢ un ostello! Non posso lasciare lo Steinway &
Sons, i miei Wedgwood o i Limoges in balia di persone che non
€ON0Sco.»

«Zia, ti dovrai adeguare» sospira la mamma. «Se assumi una
persona sara sempre qualcuno che non conosci.»

«Questo ¢ terribilmente inappropriato» sbotta lei.

«Lalternativa ¢ lasciare la casa incustodita» suggerisce la mam-
ma. «E in un quartiere residenziale piuttosto prestigioso o sbaglio?»

«E nel quartiere di Kensington. A una strada di distanza dalla
residenza di Sua Altezza Reale, il principe Arthur. Praticamente &
il mio dirimpettaio.»

«Ecco, vedi? Non devi preoccuparti.»

«Purtroppo la palazzina sta perdendo la propria rispettabilita»
dice con aria cupa. «Colpa degli scapestrati del piano di sopra.
Perdigiorno che vivono alle spalle delle loro famiglie e traviano i
bravi ragazzi! Se vi raccontassi chi ho visto, spezzerei pill di un
cuore a questo tavolo. Quel posto, credete a me, € I'inferno» an-
nuisce per darsi ragione. «E c’¢ un via vai di ragazze troppo sve-
stite e giovani uomini troppo ubriachi.»
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«Nonostante questi inquilini del piano di sopra, escludo che i
ladri prendano di mira lo stesso quartiere in cui vive parte della
famiglia reale.»

«Qui ti sbagli! E ti sbagli, Margaret, ogni volta che pensi di
essere al sicuro. Se una cosa puo andare male, lo fara.»

«E una visione molto nera, zia. Preferisco mantenere la spe-
ranza.»

«Constato con delusione che la morte di Robert non ti ha in-
segnato niente.»

La frase ci raggela. La mia mente inizia a sfogliare i quadri che
ho studiato nei corsi di arte e trovo quello che rappresenta la zia.

La Medusa di Caravaggio.

Ci ha letteralmente pietrificate.

Poi si rimette a mangiare la zuppa di lenticchie, quasi inconsa-
pevole del silenzio. Questo pranzo non conserva pit neppure la
speranza che sia Natale. Mamma guarda il suo piatto e non mi
sorprenderei di vederla piangere con la testa china. Le farebbe
bene, credo. Non piange mai.

Beth che avrebbe un sacco di motivi per essere triste, in real-
ta non sopporta I'atmosfera cupa e reagisce riprendendo il di-
SCOTSO.

«Zia, hai pensato di chiedere a qualcuno che conosci di vivere
in casa tua durante la tua assenza?» suggerisce.

«Oh, benedetta ragazza! Mi prendi per stupida?»

«No, zia, ma...»

«Lho fatto! Ma nessuno mi ha convinta.»

«Di qualcuno ci si deve pur fidare, zial»

«Non sono d’accordo. Non sono arrivata dove sono arrivata
fidandomi delle persone. Qui ci vorrebbe qualcuno che conosco
sul serio. Come la nostra Amelia, per esempio.»

«No, zia! E fuori discussione» interviene la mamma risveglian-
dosi dalla sua apatia. «<Amy non puo partire per Londra. Ritorne-
ra a frequentare il MassArt. Ha lavorato mesi per preparare il
portfolio di presentazione!»
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Sentire mia madre che difende le mie scelte mi provoca un
pizzicore di soddisfazione che ho sempre associato a papa. Poi
realizzo come stanno le cose: la mia domanda e stata respinta, non
riprendero la scuola d’arte, non ho un lavoro, non ho soldi e sto
aspettando solo che Jo e Laurie rientrino da quella porta per sbat-
terci in faccia la loro felicita.

E a quel punto succede. Il cuore si scollega dal cervello e pren-
de la parola.

«Sai cosa, zietta? La tua ¢ una buona idea.»

«Amy» mi riprende la mamma. «Non puoi, devi ricominciare
i tuoi corsi!»

«Oh, chi se ne frega dell’universita» mi atteggio. «Mi sono gia
stancata solo a pensarci!»

«Amy, per favore, non sei divertente! Mi avevi assicurato, mi
avevi giurato che era quello che desideravi fare! E ora? Alla prima
occasione molli tutto di nuovo? Cambi idea per 'ennesima volta?
Non puoi essere cosi volubile!»

«Be’, abbiamo stabilito da un pezzo che lo sono, no?»

«Quindi sei disposta a prenderti I'incarico?» mi scruta zia
March.

«Certo, zietta! Se posso toglierti un peso dal cuore...»

«E sei pronta a partire per Londra?»

Prendo il telefono con lo schermo rotto e affermo: «Cerco il
primo volo!».

«E a separarti dalla tua famiglia?» mi incalza la mamma.

«Ve la caverete meglio senza di me.»

«Sarai sola per sei mesi! Come pensi di sopravvivere?»

«Ho un sacco di soldi da parte» mento. «Anzi credo proprio
che saliro a preparare la valigia.»

E non aspetto che contestino, commentino o reagiscano. Bru-
cio tutti sul tempo alzandomi da tavola e andando al piano di
sopra.

Nella mia stanza, punto diretta verso I'armadio e, abbrancata
una manciata di vestiti, la riverso sul letto. Dal cumulo di indu-
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menti accatastati con foga, come se fosse I'osso di un dinosauro
sommerso dal tempo, emerge un affare nero e lucido.

Lo zaino di papa.

Lo afferro, lo guardo e penso a un segno del destino.

«Si, papa» sussurro. «E giunto il momento di iniziare il mio
viaggio.»
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Il giovane Laurence

«S}, sicuro, Frank. Credimi sulla parola.»

«E tu credi a me, Laurence, stai facendo una cazzata.»

«E la cosa giusta. Ma capisco che tu non abbia dimestichezza
con il concetto.»

«E spero di non avercela mai» ride lui.

Mi chiama da Dorset Abbey, la proprieta di suo padre nel Berk-
shire dove trascorre il Natale con lui e le sorelle. Per quanto adori
il posto e ognuno di loro, sono contento di essere dall’altra parte
del mondo.

Per tutti, Frank Vaughn ¢ persona da maneggiare con cautela
e di cui fidarsi con moderazione. Ma per me ¢ il migliore amico
che abbia mai avuto.

Il suo prozio ¢ il socio in affari di mio nonno, noi due ci siamo
conosciuti alla Bernard Academy, e forse perché io avevo appena
perso mia madre e lui non aveva mai conosciuto la sua, abbiamo
legato subito. In seguito, dopo il diploma, siamo finiti nello stesso
appartamento a Oxford. Ora vivo con lui nella sua casa a Londra.

In questi anni I’ho visto bere fino a non reggersi, mentire su
tutto, imbrogliare le ragazze, organizzare scherzi tremendi. E, nel
periodo dell’'universita, lui ha visto me fare pilt 0 meno lo stesso.

Pero io ho sempre saputo che, prima o poi, avrei smesso.

Sapevo che sarebbe venuto il momento di completare il disegno
tracciato dal nonno. E dopo il collegio privato, la laurea e il lavo-
ro nella sua azienda, mi serve solo 'ultimo tassello: una persona
con cui costruire una famiglia.
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Ho deciso tempo fa che sarei diventato 'uomo che mio nonno
voleva fossi. E I'ho fatto soffocando i desideri e tenendo a bada il
rimpianto.

«Per me, non sai quello che fai, Theodore! Sicuro di non esse-
re sbronzo?»

«Sono sobrio e convinto: ¢ la donna giusta per me.»

«Quella giusta, certo! E sulla base di cosa? Del fatto che gioca-
vate al dottore da bambini?»

«Non eravamo cosi prosaici. Noi recitavamo a teatro...»

«Pero, scusa se ribadisco l'ovvio, tu, questa futura sposa, non
I’hai neanche vista nuda.»

Mi irrigidisco e cambio di mano al telefono. «Non ¢ rilevante.»

«State insieme da cinque minuti, amico!»

«Dallo scorso agosto.»

Lancio un’occhiata fuori dal finestrino del taxi. Sono quasi
arrivato a Concord e tra poco dovrei scorgere i tetti della casa
del nonno. E su una collina e si vede anche da una certa di-
stanza.

«Parlo di sesso, Laurence. Parlo di combinarci qualcosa che sia
vagamente ascrivibile a una sottocategoria di Pornhub.»

Rido piu di quanto dovrei.

«Frank, il nostro ¢ un rapporto diverso.»

E vero che ci ho combinato poco. Ma ci sono buone premesse
e noi siamo perfetti insieme.

«Divorzierete tra sei mesi.»

«La tua sfiducia mi offende.»

«E voi siete un fallimento annunciato» insiste. «Altro discorso
se portassi all’altare mia sorella.»

«Tua sorella Kate? La adoro, ma si sposa il prossimo luglio. Con
un altro.»

«Si sposa un idiota, e comunque parlavo dell’altra...»

«Grace? Lavoriamo insieme.»

«Be’, Laurence, non avete sempre e solo lavorato. E con lei il
sesso era grandioso.»
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«Frank, non trovi agghiacciante parlare di tua sorella che fa
sesso con me?»

«Grace mi ha sempre raccontato tutto. Non si imbarazzava lei,
perché dovrei farlo io?»

«Perché, appunto, fa parte della tua famiglia! Come le March
per me.»

«Ma te ne sposi una. E sarei io quello strano?»

«Parlavo delle altre tre. Ovviamente.»

«Hai detto che la maggiore ¢ bellissima.»

«Meg ¢ spettacolare, in effetti.»

«Non so cosa aspetti a presentarmela.»

«Potrei perfino farlo per il gusto di vederti fallire. E fidanzatis-
sima.»

«Le ragazze fidanzate sono le mie preferite» ribatte Frank de-
terminato a interpretare la parte dell’idiota. «E che mi dici delle
altre?»

«Anche Beth, la terza, ¢ carinissima. Ed ¢ coraggiosa. In una
parola: fantastica.»

«E T'altra? La pil piccola?»

«Non ho opinioni sull’altra» dico. E sono parzialmente sincero.
Di Amy March penso molte cose, ma ¢ l'unica che non ho mai
considerato come ragazza. Credo sia normale, I’ho conosciuta che
aveva otto anni e per me ce li ha ancora.

«Tu hai opinioni su tutto, Dora.»

«Chiamami ancora cosi e ti riempio di pugni.»

«Dai, sforzati e dimmi due parole anche su quest’ultima sorel-
la March.»

«E bionda e ha gli occhi azzurri.»

«Tutto qui?»

Guardo fuori dal finestrino, e vedo il mondo coperto di bianco.

«Che ti devo dire? Sembra fatta di neve.»

«Scherzi?» ride. «Timetti a fare il poeta sulla tua futura cognata?»

«Sei talmente idiota che non meriti una replica, e si da il caso
che io sia arrivato.»
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«Convinto, quindi?»

«81, prima parlerd con mio nonno» dico alzando lo sguardo
sulla villa vittoriana che si erge sulla sommita della collina inne-
vata. «Poi andro da Jo e le chiedero di sposarmi.»

Ho appena messo i piedi nel cortile ricoperto di neve quando ecco
apparire Jeeves Parrot. E il factotum del nonno da sempre. Accettod
di seguirlo qui in Nord America quando, circa quindici anni fa,
il nonno lascio I'Inghilterra e mise la gestione dell’azienda nelle
mani di Mark Alcott, il suo socio e mio attuale capo.

«Benvenuto, mister Laurence. Mister Laurence ’aspetta nel-
la sala della musica. Poi siete attesi al pranzo di Natale dai Gar-
diner.»

Parrot prende in consegna il bagaglio e io glielo lascio malvo-
lentieri. Ma lo conosco abbastanza per sapere che, se mi impun-
tassi per portarlo da solo, lo considererebbe un affronto persona-
le. Un maggiordomo inglese resta tale anche se vive in Nord Ame-
rica da quindici anni.

Poco dopo, attraverso ’atrio solenne e imbocco una delle due
rampe della scalinata, diretta ai piani superiori.

Ricordo ancora la prima volta che salii questa gradinata, con
il cuore spezzato e una paura che non avrei saputo esprimere a
parole.

Avevo appena compiuto undici anni e avevo perso i miei geni-
tori da cinque giorni. Un balordo ci aveva aggrediti all’'uscita del
teatro, dove avevamo assistito a una replica del Re Leone. Quella
persona ci aveva minacciati con la pistola, aveva chiesto 'anello a
mia madre. Lei aveva rifiutato. Lui le aveva sparato. E poi aveva
sparato anche a papa.

Infine, mi aveva guardato negli occhi ed era scappato via.

Nessun colpo di pistola per me. Non ce n'era bisogno. Ero gia
morto due volte.

Nel tempo di due spari, mi ero ritrovato scaraventato fuori
dalla mia famiglia felice, fuori dalla nostra casa a Notting Hill,
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