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Si prendono i turbamenti e i sentimenti

le emozioni e le tentazioni

si mescolano bene si amalgama ['immagine
con un brodo di fantasia

e ci st fa su una poesia

che si mastica e si sublima

fino a corretta stesura sulla macchina da scrivere
e infine si manda giol

st digerisce con un po’ di amaro

d’erbe naturali

e poi non ct si pensa pi.

Joyce Lussu

certt gatti o certi uomini,
svaniti in una nebbia o in una tappezzeria

Paolo Conte






TORPIGNA BLUES

E una sera di fine estate e fa caldo, sono solo in ca-
sa e sono nervoso, apro una birra, mi affaccio al balco-
ne e guardo i ragazzini che si rincorrono per le strade di
Torpignattara.

“Ah fijo de 'na mignotta”, grida un undicenne bengale-
se al suo amico appena spuntato oltre la curva, sua madre
gli allunga una manata in testa da dietro e lo fa volare.

Roma non ¢ ancora tornata quella di sempre perché
dopotutto & ancora agosto e dunque resiste I'eco o la coda
delle vacanze che come ogni estate I’hanno svuotata e re-
sa diversa e pitt umana o comunque un po’ meno crudele.

I parcheggi vuoti e le scuole chiuse e i ragazzetti in giro
per le strade e le angurie in frigo e i vecchi che prendono
il fresco nelle corsie della Coop e le giovani mamme coi
bambini alla piscina popolare e le ipotesi di gita domeni-
cale a Fregene o a Santa Marinella e gli Spritz e i gelati
fino a tarda notte ai tavolini dei bar.



“Daje Lukaku”, grida un ubriaco giu al bar a un ra-
gazzino magrebino che gli passa accanto in bici, quello
rallenta, si gira e fa la V con I'indice e il medio, “Allah
Akbar”, grida I'ubriaco col suo accento autoctono cento
per cento.

Mi chiamo Antioco Cossu e ho una certa ansia, stase-
ra. Caterina, la mia ex compagna e madre di mia figlia, mi
ha chiamato qualche ora fa e mi ha detto “DOBBIAMO
PARLARE?”. E adesso sono qui affacciato al balcone con
un ¢D di tango nello stereo — Simone di Buonaventura live
a Berchidda — mentre negli appartamenti davanti al mio
palazzo le pale dei ventilatori agitano aria tiepida come
non hanno mai smesso di fare dall’inizio di giugno.

Presto sara buio alle sette di sera, presto sara settem-
bre e poi ottobre e novembre, il lavoro, la scuola, i giorni
tutti uguali, il freddo, la pelle soffocata dai maglioni,
la festa dell’estate finita per sempre. Ma non ¢ questo a
farmi sentire cosi in ansia, stasera: ¢ un giovedi di fine
estate e stamattina mi ha chiamato la banca, sono in ros-
so di duemila euro ed ¢ meglio che esca, da quel rosso,
appena possibile, cosi mi ha detto I'impiegato, e senz’al-
tro ha ragione ma mancano settimane all’accredito del
prossimo stipendio e non so proprio a chi chiedere dei

soldi.

Devo anche pagare l'affitto di agosto, il padrone di ca-
sa vive sopra il mio appartamento e presto tornera dalle
ferie e sara impossibile non incontrarlo per le scale, o al
portone, e se anche non lo incontrassi scenderebbe lui a
chiedermi i soldi.



Un paio d’anni fa ho avuto un problema con le tasse,
mi servivano tremilacinquecento euro da pagare subito e
li ho chiesti ai miei genitori. Non li ho dovuti chiedere, ho
solo detto a mio padre “Pa’, ho un problema con le tas-
se...” e lui mi ha interrotto e mi ha detto di stare zitto, di
non fare lo scemo e non aggiungere altro, di dirgli solo la
cifra che mi serviva, e il giorno dopo & andato alla banca
del nostro paese (ci ¢ andato fisicamente perché lui un
conto on-line non ce ’ha e non ce I’avra mai) e mi ha fatto
un bonifico, con i risparmi suoi e di mia madre, e io sono
stato malissimo e ho giurato che glieli avrei resi in fretta,
ma non ci sono riuscito.

Le previsioni del tempo hanno annunciato un cambio
delle temperature, dieci gradi in meno, vento, pratica-
mente autunno. Intanto perd & ancora caldo, si suda, e la
piloggia non arriva.

La mia ex compagna si chiama Caterina, ¢ di Vicenza e
da qualche anno lavora come fisioterapista in una clinica
molto elegante, a Prati. Tratta anziani ben curati, sighore
ancora in forma e un’infinita di quaranta-cinquantenni
devoti al calcetto e al padel, giovani quasi invecchiati che
rifiutano I'idea del tempo che passa e che a ogni infor-
tunio acquisiscono la consapevolezza che le loro ossa e i
loro muscoli non sono gli stessi di vent'anni prima ma poi
ci ricascano e vogliono anzi tornare in pista il piu presto
possibile, costi quel che costi, nei campi da padel di peri-
feria o in quelli di calcetto sul lungofiume, al tennis club
Canottieri o al Blu Padel di Settebagni.

La mia ex fidanzata o ex compagna e madre di mia
figlia si chiama Caterina e quando & venuta a Roma, da
ragazza, giurava di voler cambiare il mondo e raddrizza-
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re le sue ingiustizie, e ci ha provato, ha lottato e alzato
la voce, ha scritto volantini e girato per le borgate orga-
nizzando corsi e laboratori, ha affisso volantini, raccolto
fondi, scritto petizioni, rotto le scatole ai giornali, sempre
con il suo sorriso stupendo e i suoi capelli rasta e gli occhi
curiosi di tutto. Ha avuto molte storie d’amore, come ¢
successo anche a me, solo che lei viene da una famiglia
veneta di origini campane e ha dei genitori cattolici pra-
ticanti e conservatori e che a un certo punto avevano cre-
duto fosse perduta, quella figlia, nonostante le avessero
fatto frequentare le migliori scuole private di quella pic-
cola citta, Vicenza, nonostante da bambina fosse sempre
stata bellina e precisa e ubbidiente ed educata e andasse
a lezione di scherma e di equitazione, pensavano si fosse
persa per sempre in questa citta infernale infestata da ri-
voluzionari e drogati e casinisti chiamata Roma.

Quando ho conosciuto Caterina aveva smesso di vive-
re in una casa occupata e non portava piu i capelli rasta,
abitava a Centocelle, stava finendo il corso per fisiotera-
pista e frequentava la stessa libreria di San Lorenzo dove
io passavo intere giornate e cenava nelle stesse pizzerie
da dieci euro birra compresa che mi vedevano tra i loro
clienti pit accaniti. Ci siamo incontrati e innamorati, io e
Caterina, e dopo pochi mesi abbiamo deciso di avere un
figlio (che poi ¢ stata una figlia).

E dunque, anche se non sono il principe azzurro che sicu-
ramente sognavano per la loro figlia, e anche se non abbiamo
fatto battezzare la bambina, e anche se non vado spesso a
trovarli a Vicenza e anzi tendo ad andarci il meno possibi-
le, ciononostante mi vogliono bene, i genitori democristiani
conservatori vicentini di Caterina, Antonio e Maria.
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Io e Caterina ci siamo lasciati decentemente. Senza
insulti, lanci di piatti o televisori, strepiti e colpi bassi.
Abbiamo sofferto come si soffre sempre, quando finisce
qualcosa, abbiamo sentito la pancia spaccarsi dal dolo-
re dopo certe frasi che non avremmo mai voluto ascolta-
re e abbiamo maledetto il cielo dopo altre frasi che non
avremmo mai dovuto dire, ci siamo addolorati e umiliati
e incupiti ed ¢ stato brutto e selvaggio come ¢ sempre, ma
siamo almeno riusciti a non alzare mai la voce davanti
alla bambina, a non farle mai respirare odio o rancore o
malanimo.

Nostra figlia, Eleonora, ha dieci anni, e tre notti al-
la settimana dorme in questa casa in cui vivo in affitto
da quando io e sua madre ci siamo separati. Tre notti a
settimana, e in piu la accompagno a scuola ogni giorno,
perché mi viene bene con il lavoro mentre per Caterina
sarebbe complicatissimo, portarla, adesso che non vive
piu in questo quartiere.

Tre notti a settimana: rispetto a come vanno le cose per
la maggior parte dei padri divorziati tre notti sono moltissi-
me. Ma per me, davvero, & una tortura. o quella bambina
la vorrei avere con me sempre, ogni giorno e ogni notte,
almeno finché non diventera una ragazza, adulta, donna
pronta ad andare da sola per il mondo. Ho ancora un sacco
di cose da dire a quella bambina, un sacco di favole e storie
da raccontarle, un sacco di avvertimenti con cui prepararla
per quando andra per il mondo da sola.

Le prime notti dopo la separazione le ho passate a
guardare il letto e tormentarmi, a chiedermi se non avessi
sbagliato tutto, a maledirmi perché non ero riuscito a re-
sistere, a essere piu tollerante, a migliorare i miei difetti, e
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anche se sapevo benissimo che avevamo fatto la cosa giu-
sta, che era ora di ricominciare, che dovevamo entrambi
trovare la forza per rimetterci in piedi da soli, il fatto &
che Caterina mi mancava. Ma soprattutto a togliermi il
respiro era la mancanza di Eleonora, perché io tre notti
di seguito senza mia figlia non le avevo trascorse mai, da
quando lei era venuta al mondo, e invece ora mi sarebbe
toccato continuamente, meta del mio tempo sarebbe stato
senza mia figlia, lontano da lei, e questo mi faceva stare
cosi male che mi volevo strappare la pelle.

Leggiamo insieme la rivista di un fumettista che si
chiama SIO, io e Eleonora, e ridiamo come scemi per le
sue freddure e ne inventiamo di nuove, scemenze che fan-
no ridere solo noi, e di cui tra qualche anno si vergognera
di avere riso, quando sara adolescente e io le sembrero
quello che realmente sono: un papa mezzo suonato, un
tipo che tira avanti a fatica e cerca di far ridere il prossimo
per non disperarsi.

“Ti devo parlare”, mi ha detto Caterina al telefono, po-
che ore fa. E mi ha preso il panico, perché io penso di
saperlo, di cosa vuole parlare.

“Non & una parolaccia, ma’, sta dicendo il ragazzino
bengalese alla mamma dopo che lei gli ha urlato contro
per dieci minuti. “Lo dicono tutti, a scuola, fijo ‘de 'na

)

mignotta, ¢ 'n modo de dji, se lo dimo con affetto, ma™.

Si ¢ fidanzata con un uomo di vent’anni piu grande di
lei, Caterina, un primario di pediatria. Stefano, si chia-
ma, ¢ divorziato e ha due figlie. Sua moglie ¢ andata a
vivere a Parigi, ¢ medico anche lei e le hanno fatto una
importantissima offerta di lavoro i, qualche anno fa, e
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lei ha preso ed ¢ partita, lasciando le figlie al padre, per-
ché loro a Roma hanno gli amici e le amiche, la scuola in
cui si trovano tanto bene, i corsi di danza e di scherma,
e quindi la mamma adesso la vedono un finesettimana
ogni mese.

E io questa cosa non riesco nemmeno a immaginarla,
di lasciare le proprie figlie per andare a vivere dall’altra
parte d’Europa, ma non ho mai detto niente a Caterina
su quanto ¢ assurdo quello che ha fatto 'ex moglie del
professore, di queste cose dopotutto ¢ meglio che noi non
parliamo, non potrebbe essere sincera con me, dirmi dav-
vero quello che pensa, lo so che nemmeno a lei sembra
normale, questo abbandono delle proprie figlie, lo so e
non c’¢ bisogno che Caterina me lo dica.

E una brava persona, questo primario, un uomo edu-
cato e pacato, e alla fine questa & 'unica cosa che mi deve
interessare, di lui. Le figlie, invece, le ragazzine abbando-
nate dalla mamma, le ragazzine di undici e tredici anni
con cui adesso Eleonora trascorre la meta del suo tempo,
loro sono delle piccole streghe. Ma nemmeno di questo
posso parlare con Caterina, di questo meno che mai, non
avrebbe senso.

“Cosa fa tuo padre?” ho sentito una volta una bambina
chiedere a mia figlia. Eravamo al parco dell’Appia Antica,
avevamo appena visitato le catacombe. “Fa il professore e
poi fa spettacoli”, ha risposto Eleonora. “Che spettacoli?”
ha chiesto la bambina. Aveva ’accento milanese, lei e Ele-
onora erano amiche da circa tre minuti, si erano incontra-
te all’altalena e avevano subito iniziato a parlare in virtu
della regola pit importante che a quell’eta rende accet-
tabile parlare con un proprio simile: che non sia troppo
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pit giovane o troppo piti vecchio. “Fa spettacoli nel senso
che canta, come Fedez?” ha insistito la bambina. “No”, ha
detto Eleonora, “Spettacoli che raccontano cose e fanno
ridere”.

Mi ¢ piaciuta, quella definizione. Non sempre riesco
a far ridere quanto vorrei, ma ogni volta che finisce uno
spettacolo, che dico al pubblico “Grazie davvero e alla
prossima”, ogni volta vado a dormire pensando che ¢ que-
sto, esattamente, quello che ho sempre voluto fare nella
vita: scrivere qualcosa che racconti I’assurdo delle esisten-
ze di tutti, scriverlo e dirlo a chi voglia ascoltarmi, in un
teatro o in un pub fumoso, nel giardino di un centro cul-
turale o a casa di qualche amico. “Mio papa fa l'attore”,
ha scritto Eleonora nel diario segreto che un giorno ho
trovato aperto, sulla sua scrivania, senza che il piccolo luc-
chetto fosse stato chiuso, e che ho deciso di leggere senza
essere sicuro che fosse giusto farlo. “Mio papa fa I’attore.
Non ho capito se & un lavoro”, ha scritto mia figlia. Nem-
meno io, I’ho capito, non lo capisce nessuno, e infatti io
faccio anche il professore, in un liceo privato.

“Ve devono manna’ tutti a fa’ la guera a Putin”, gri-
da I'ubriacone sotto casa alle coppie sedute ai tavolini del
bar, “Ve ne state qui a beve e fa’ i simpatici mentre ce sta
‘na guera. Se veniva a pijarse Roma manco ce provavamo
a fermarlo, manco uno ce annava a ferma’ Putin, manco

»

uno .

Insegno storia e italiano, letteratura e guerre puniche,
perché lo so fare, perché mi chiedono di farlo e perché
uno stipendio sicuro serve, per vivere a Roma, anche
uno stipendio modesto come il mio, e specialmente se
sei un padre separato e per ogni spettacolo prendi cen-
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tocinquanta euro di sottoscrizione, mediamente, ovvero
di offerta del pubblico, ovvero di cappello, che & come
dire che ¢ ben lontano dall’essere un lavoro, questo mio
salire su un palco nei locali di Torpignattara e di San
Lorenzo e del Pigneto e far ridere la gente ogni volta che
posso.

D’estate ¢ piu facile, organizzarsi con la bambina. D’e-
state tutto ¢ piu leggero, indefinito, aperto alle sorprese,
alla sospensione delle regole, I'estate rende meno strana
quella alternanza tra mamma e papa con cui adesso la
bambina deve convivere sempre.

A giugno, poco dopo la fine della scuola, ho accompa-
gnato Eleonora a un campo estivo in Toscana, un campo
del WWF, una settimana tra cavalli e gite in bicicletta che
¢ il momento che lei aspetta di pit in tutta l'estate.

Poi siamo andati in Grecia insieme, su un’isoletta a
venti minuti da Mykonos. I soldi per quella vacanza me
li ha dati Antonio, il padre di Caterina. Mio padre e mia
madre sono pensionati, amano la nipotina alla follia, ri-
nuncerebbero a tutto per aiutarmi, ma ’hanno gia fatto,
non chiederei mai loro di pagarmi un viaggio.

Se Caterina sapesse che suo padre mi ha dato dei soldi,
si arrabbierebbe a morte. Lo capisco, anche io al suo po-
sto farei lo stesso. Per molto tempo ho detto di no quando
Antonio mi chiedeva di accettare un regalo per la nipote.
Ma dopo che ci siamo lasciati, io e Caterina, non ce I’ho
fatta piti a mettere da parte qualcosa per fare un viaggio
con la bambina. La casa dove abito adesso costa quanto
quella in cui vivevo con Caterina, e la devo pagare da so-
lo, e le spese sono tutte mie. Ho una Punto cosi vecchia
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che ogni mattina dico cinque preghiere perché si accenda
e perché non trovi una ruota bucata. Non sono iscritto
in palestra, ceno fuori solo una volta alla settimana, solo
con la bambina, al panificio-bar-ristorante qui sotto, lei
prende un piatto di spaghetti alle vongole, io un pezzo di
pizza bianca e una birra.

“Adesso ti faccio un bonifico e tu vai da qualche parte
con Eleonora”, mi ha detto Antonio, il padre di Caterina,
lo scorso giugno. “E tua figlia, le vuoi bene, compra due
biglietti e partite”. Sono stato zitto. Ero al telefono, seduto
sul divano, col ventilatore puntato contro, una birra in
mano. Ne avevo gia bevuta una, di birra, e io bevo poco,
di solito, quindi ero un po’ brillo, e mi sono commosso.
“Mi dispiace che non abbiamo battezzato la bambina”, ho
detto. Non lo so perché mi & venuta in mente quella fra-
se: i0 e Caterina non andiamo mai in chiesa, Eleonora a
scuola non segue religione. Pero all’improvviso in quel
momento mi & venuto in mente che ci sarebbe costato cosi
poco, farla battezzare, per i suoi nonni, quelli di Cagliari
e quelli di Vicenza, che sono tutti molto credenti, e che
sarebbero stati cosi felici, di fare una festa di battesimo, e
a noi cosa sarebbe costato? Niente, dopotutto. “Antioco,
non diciamo sciocchezze”, ha detto il padre di Caterina
con il suo accento elegante da meridionale che ha molto
lavorato sulla dizione. “Adesso ti dico una cosa, Antioco.
Quando sono arrivato qui in Veneto, e ho conosciuto mia
moglie, Maria, credi che la sua famiglia fosse contenta che
cl siamo innamorati? Niente contenti, niente. Erano una
famiglia povera, non credere. Ma io ero terrone. Mafio-
so. Ce ne ho messo, a fargli capire che ero onesto, che le
volevo bene davvero, a quella ragazza. Antioco, per me
quello che conta & mia nipote. Io lo vedo: quando ¢ con
te ¢ felice. Ed ¢ normale, perché sei il padre. Io non ho
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studiato, Antioco, io certe cose non le capisco, perché non
ho studiato, e anche perché mi annoio a cercare di capirle,
perché mi sembra che gli intelligentoni si divertono a con-
fondere le cose, delle volte, per non far capire bene quello
che dicono a chi non ha studiato. Quindi io tutte le cose
che si dicono adesso sulle famiglie allargate e cose simili
non le capisco, Antioco, perd una cosa la capisco: che tu a
quella creatura ci sei sempre stato dietro, sempre. Le cam-
biavi i pannolini, la portavi a fare i vaccini, e adesso anco-
ra sei sempre li a spiegarle le cose, a raccontarle le storie, a
portarla a scuola e a riprenderla. E I'altra cosa che capisco,
anche se non ho studiato, & che tutti i bambini del mondo
sono piu felici se il padre e la madre stanno insieme e si
vogliono bene. Ma se proprio finisce tutto e due genitori
si devono lasciare, i bambini comunque continuano ad
avere bisogno di un papa e di una mamma. Non mi ri-
spondere, non ti mettere a spiegarmi tutte le vostre teorie
moderne, non me ne fotte niente, ascolta a me e basta.
Quella creatura quando sta con te ¢ felice esattamente co-
me quando sta con la mamma, ed ¢ giusto cosi, ed ¢ una
cosa bella, e non ¢ bello che faccia le vacanze solo con
quel professore perché lui ha i soldi, perché chillo non ¢
suo padre, ¢ chiaro? Quindi adesso Antioco smettila di
scassare ‘u cazzo, pigliati i soldi che ti mando e porta tua

INY

figlia a fare una bella vacanza, e chist'e¢”.

Non ¢’¢ mai un motivo per cui ci si lascia, io credo. Ce
ne sono tanti pitt 0 meno chiari oppure non ce n’¢ nem-
meno uno di identificabile, solo il naturale consumarsi
di quell’inspiegabile magia che permette di sopportare
un’estranea o un estraneo giorno dopo giorno, e di desi-
derare anzi di condividere con lui o lei ogni momento o
la maggior parte dei nostri momenti. Ci si conosce, ci si
piace, e per un po’ ¢ incredibile quanto ¢ forte il desiderio
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di parlare, guardarsi negli occhi, abbracciarsi, baciarsi e
unire i propri corpi, sembra incredibile e in parte lo e&.
E una forza potente che supera tutto, e poi questa forza
piano piano si affievolisce e all’improvviso capisci che ti
innervosisce la stessa voce di lei o lui che fino a cinque o
dieci anni prima ti faceva impazzire di desiderio e felicita,
e vuoi solo tornare a essere libero, a poter vivere in silen-
zio senza dover discutere della lavatrice o dei piatti da
lavare o delle spese da contenere o di tutte le orribili cose
di cui si & sempre costretti a discutere quando si convive
senza che sia rimasto nemmeno un briciolo pit di magia.

Io e Caterina ci siamo conosciuti a una cena dopo un
mio spettacolo. Avevo i capelli lunghissimi, a quel tempo,
organizzavo serate di letture di racconti nei bar di San
Lorenzo e credevo che avrei conquistato Roma e che pre-
sto sarei diventato famoso e amato. “Tu non lo vorresti un
figlio, vero?” mi ha chiesto Caterina, una mattina, nella
casa di via dei Ramni in cui a quel tempo abitavo con un
mio amico e collega. “Voglio dire, non mi sembri il tipo
che potrebbe mai volere un figlio, o no?” Ci ho pensato
un po’ poi mi sono detto ‘Massi, perché no? Se muoio,
questa ¢ una donna che puo tirare su un figlio come si
deve. Quando sard morto, a questo figlio non manchera
nulla, lei ha un lavoro, ha dei genitori in gamba e bene-
stanti, e anche io ho dei genitori perbene e che farebbe-
ro di tutto per una nipotina, perché no?’ Forse pensavo
anche che tanto alla fine non sarebbe successo, che non
sarebbe venuto nessun figlio, perché davvero non mi sem-
brava possibile, che io potessi diventare padre, io che non
mi ero mai curato dei bambini, che cambiavo fidanzata
con una certa frequenza, che mangiavo sempre fuori e
scegliendo il cibo pitt economico che trovavo e che facevo
tutti i viaggi che riuscivo a fare, sempre da solo, e che
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volevo mangiarmi la vita e il mondo intero con tutta la
forza possibile. Invece ¢ arrivata Eleonora, ¢ arrivata ec-
come, subito subito, piena di sorrisi e vita, la mia piccola
Eleonora.

“Papa, cosa succede se muori?” mi ha chiesto Eleonora
una sera, mi sembra fosse lo scorso maggio, andava anco-
ra a scuola, avevamo preso un gelato da Fassi e lo stava-
mo mangiando su una panchina a Piazza Vittorio. Le ho
chiesto cosa volesse dire. “Se muori, devo andare a vivere
sempre con il fidanzato di mamma?” mi ha chiesto. E la
risposta era si, ma sapevo che non le andava, questa idea.
Cosi ho fatto una cosa che non faccio mai, e che so che
¢ sbagliata: ho continuato a mangiare il gelato, ho scosso
la testa e ho deciso di non rispondere. “Ma no che non
muoio, sono in forma strepitosa”, ho detto, dopo un po’.
Lei ha fatto di si con la testa, e non ha insistito. “Giochi
anche a calcetto”, ha detto, poi ci siamo messi a parlare di
Denzon Slayer, il manga che stiamo leggendo tutti e due,
che ¢ un argomento di cui possiamo patlare per ore senza
mai annoiarci.

E stato strano, andare in viaggio con mia figlia senza
Caterina. Strano dover decidere tutto io, non dover discu-
tere con la mia compagna su cosa fare, dove andare, se al
mare o a visitare un museo, se portarci dei panini da man-
giare in spiaggia o pranzare in taverna. In pit la bambina
sta diventando grande, lo capisco che presto non vorra
piu partire con me, non vorra pitl passare giorni e giorni
con un quarantenne, con il suo vecchio padre.

Pero sono stati sette giorni molto belli, per tutti e due:
abbiamo preso in affitto una casa in un paese di collina
dove non si pud entrare con la macchina, un vecchio pa-
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