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Si prendono i turbamenti e i sentimenti
le emozioni e le tentazioni
si mescolano bene si amalgama l’immagine
con un brodo di fantasia
e ci si fa su una poesia
che si mastica e si sublima
fino a corretta stesura sulla macchina da scrivere
e infine si manda giù
si digerisce con un po’ di amaro
d’erbe naturali
e poi non ci si pensa più.

Joyce Lussu

certi gatti o certi uomini,
svaniti in una nebbia o in una tappezzeria

Paolo Conte
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TORPIGNA BLUES

È una sera di fine estate e fa caldo, sono solo in ca-
sa e sono nervoso, apro una birra, mi affaccio al balco-
ne e guardo i ragazzini che si rincorrono per le strade di 
Torpignattara.

“Ah fijo de ’na mignotta”, grida un undicenne bengale-
se al suo amico appena spuntato oltre la curva, sua madre 
gli allunga una manata in testa da dietro e lo fa volare.

Roma non è ancora tornata quella di sempre perché 
dopotutto è ancora agosto e dunque resiste l’eco o la coda 
delle vacanze che come ogni estate l’hanno svuotata e re-
sa diversa e più umana o comunque un po’ meno crudele. 

I parcheggi vuoti e le scuole chiuse e i ragazzetti in giro 
per le strade e le angurie in frigo e i vecchi che prendono 
il fresco nelle corsie della Coop e le giovani mamme coi 
bambini alla piscina popolare e le ipotesi di gita domeni-
cale a Fregene o a Santa Marinella e gli Spritz e i gelati 
fino a tarda notte ai tavolini dei bar. 
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“Daje Lukaku”, grida un ubriaco giù al bar a un ra-
gazzino magrebino che gli passa accanto in bici, quello 
rallenta, si gira e fa la V con l’indice e il medio, “Allah 
Akbar”, grida l’ubriaco col suo accento autoctono cento 
per cento.

Mi chiamo Antioco Cossu e ho una certa ansia, stase-
ra. Caterina, la mia ex compagna e madre di mia figlia, mi 
ha chiamato qualche ora fa e mi ha detto “DOBBIAMO 
PARLARE”. E adesso sono qui affacciato al balcone con 
un cd di tango nello stereo – Simone di Buonaventura live 
a Berchidda – mentre negli appartamenti davanti al mio 
palazzo le pale dei ventilatori agitano aria tiepida come 
non hanno mai smesso di fare dall’inizio di giugno. 

Presto sarà buio alle sette di sera, presto sarà settem-
bre e poi ottobre e novembre, il lavoro, la scuola, i giorni 
tutti uguali, il freddo, la pelle soffocata dai maglioni, 
la festa dell’estate finita per sempre. Ma non è questo a 
farmi sentire così in ansia, stasera: è un giovedì di fine 
estate e stamattina mi ha chiamato la banca, sono in ros-
so di duemila euro ed è meglio che esca, da quel rosso, 
appena possibile, così mi ha detto l’impiegato, e senz’al-
tro ha ragione ma mancano settimane all’accredito del 
prossimo stipendio e non so proprio a chi chiedere dei 
soldi. 

Devo anche pagare l’affitto di agosto, il padrone di ca-
sa vive sopra il mio appartamento e presto tornerà dalle 
ferie e sarà impossibile non incontrarlo per le scale, o al 
portone, e se anche non lo incontrassi scenderebbe lui a 
chiedermi i soldi. 
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Un paio d’anni fa ho avuto un problema con le tasse, 
mi servivano tremilacinquecento euro da pagare subito e 
li ho chiesti ai miei genitori. Non li ho dovuti chiedere, ho 
solo detto a mio padre “Pa’, ho un problema con le tas-
se…” e lui mi ha interrotto e mi ha detto di stare zitto, di 
non fare lo scemo e non aggiungere altro, di dirgli solo la 
cifra che mi serviva, e il giorno dopo è andato alla banca 
del nostro paese (ci è andato fisicamente perché lui un 
conto on-line non ce l’ha e non ce l’avrà mai) e mi ha fatto 
un bonifico, con i risparmi suoi e di mia madre, e io sono 
stato malissimo e ho giurato che glieli avrei resi in fretta, 
ma non ci sono riuscito.

Le previsioni del tempo hanno annunciato un cambio 
delle temperature, dieci gradi in meno, vento, pratica-
mente autunno. Intanto però è ancora caldo, si suda, e la 
pioggia non arriva. 

La mia ex compagna si chiama Caterina, è di Vicenza e 
da qualche anno lavora come fisioterapista in una clinica 
molto elegante, a Prati. Tratta anziani ben curati, signore 
ancora in forma e un’infinità di quaranta-cinquantenni 
devoti al calcetto e al padel, giovani quasi invecchiati che 
rifiutano l’idea del tempo che passa e che a ogni infor-
tunio acquisiscono la consapevolezza che le loro ossa e i 
loro muscoli non sono gli stessi di vent’anni prima ma poi 
ci ricascano e vogliono anzi tornare in pista il più presto 
possibile, costi quel che costi, nei campi da padel di peri-
feria o in quelli di calcetto sul lungofiume, al tennis club 
Canottieri o al Blu Padel di Settebagni. 

 La mia ex fidanzata o ex compagna e madre di mia 
figlia si chiama Caterina e quando è venuta a Roma, da 
ragazza, giurava di voler cambiare il mondo e raddrizza-
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re le sue ingiustizie, e ci ha provato, ha lottato e alzato 
la voce, ha scritto volantini e girato per le borgate orga-
nizzando corsi e laboratori, ha affisso volantini, raccolto 
fondi, scritto petizioni, rotto le scatole ai giornali, sempre 
con il suo sorriso stupendo e i suoi capelli rasta e gli occhi 
curiosi di tutto. Ha avuto molte storie d’amore, come è 
successo anche a me, solo che lei viene da una famiglia 
veneta di origini campane e ha dei genitori cattolici pra-
ticanti e conservatori e che a un certo punto avevano cre-
duto fosse perduta, quella figlia, nonostante le avessero 
fatto frequentare le migliori scuole private di quella pic-
cola città, Vicenza, nonostante da bambina fosse sempre 
stata bellina e precisa e ubbidiente ed educata e andasse 
a lezione di scherma e di equitazione, pensavano si fosse 
persa per sempre in questa città infernale infestata da ri-
voluzionari e drogati e casinisti chiamata Roma. 

Quando ho conosciuto Caterina aveva smesso di vive-
re in una casa occupata e non portava più i capelli rasta, 
abitava a Centocelle, stava finendo il corso per fisiotera-
pista e frequentava la stessa libreria di San Lorenzo dove 
io passavo intere giornate e cenava nelle stesse pizzerie 
da dieci euro birra compresa che mi vedevano tra i loro 
clienti più accaniti. Ci siamo incontrati e innamorati, io e 
Caterina, e dopo pochi mesi abbiamo deciso di avere un 
figlio (che poi è stata una figlia). 

E dunque, anche se non sono il principe azzurro che sicu-
ramente sognavano per la loro figlia, e anche se non abbiamo 
fatto battezzare la bambina, e anche se non vado spesso a 
trovarli a Vicenza e anzi tendo ad andarci il meno possibi-
le, ciononostante mi vogliono bene, i genitori democristiani 
conservatori vicentini di Caterina, Antonio e Maria.
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Io e Caterina ci siamo lasciati decentemente. Senza 
insulti, lanci di piatti o televisori, strepiti e colpi bassi. 
Abbiamo sofferto come si soffre sempre, quando finisce 
qualcosa, abbiamo sentito la pancia spaccarsi dal dolo-
re dopo certe frasi che non avremmo mai voluto ascolta-
re e abbiamo maledetto il cielo dopo altre frasi che non 
avremmo mai dovuto dire, ci siamo addolorati e umiliati 
e incupiti ed è stato brutto e selvaggio come è sempre, ma 
siamo almeno riusciti a non alzare mai la voce davanti 
alla bambina, a non farle mai respirare odio o rancore o 
malanimo.

Nostra figlia, Eleonora, ha dieci anni, e tre notti al-
la settimana dorme in questa casa in cui vivo in affitto 
da quando io e sua madre ci siamo separati. Tre notti a 
settimana, e in più la accompagno a scuola ogni giorno, 
perché mi viene bene con il lavoro mentre per Caterina 
sarebbe complicatissimo, portarla, adesso che non vive 
più in questo quartiere. 

Tre notti a settimana: rispetto a come vanno le cose per 
la maggior parte dei padri divorziati tre notti sono moltissi-
me. Ma per me, davvero, è una tortura. Io quella bambina 
la vorrei avere con me sempre, ogni giorno e ogni notte, 
almeno finché non diventerà una ragazza, adulta, donna 
pronta ad andare da sola per il mondo. Ho ancora un sacco 
di cose da dire a quella bambina, un sacco di favole e storie 
da raccontarle, un sacco di avvertimenti con cui prepararla 
per quando andrà per il mondo da sola. 

Le prime notti dopo la separazione le ho passate a 
guardare il letto e tormentarmi, a chiedermi se non avessi 
sbagliato tutto, a maledirmi perché non ero riuscito a re-
sistere, a essere più tollerante, a migliorare i miei difetti, e 
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anche se sapevo benissimo che avevamo fatto la cosa giu-
sta, che era ora di ricominciare, che dovevamo entrambi 
trovare la forza per rimetterci in piedi da soli, il fatto è 
che Caterina mi mancava. Ma soprattutto a togliermi il 
respiro era la mancanza di Eleonora, perché io tre notti 
di seguito senza mia figlia non le avevo trascorse mai, da 
quando lei era venuta al mondo, e invece ora mi sarebbe 
toccato continuamente, metà del mio tempo sarebbe stato 
senza mia figlia, lontano da lei, e questo mi faceva stare 
così male che mi volevo strappare la pelle. 

Leggiamo insieme la rivista di un fumettista che si 
chiama SIO, io e Eleonora, e ridiamo come scemi per le 
sue freddure e ne inventiamo di nuove, scemenze che fan-
no ridere solo noi, e di cui tra qualche anno si vergognerà 
di avere riso, quando sarà adolescente e io le sembrerò 
quello che realmente sono: un papà mezzo suonato, un 
tipo che tira avanti a fatica e cerca di far ridere il prossimo 
per non disperarsi. 

“Ti devo parlare”, mi ha detto Caterina al telefono, po-
che ore fa. E mi ha preso il panico, perché io penso di 
saperlo, di cosa vuole parlare. 

“Non è una parolaccia, ma’”, sta dicendo il ragazzino 
bengalese alla mamma dopo che lei gli ha urlato contro 
per dieci minuti. “Lo dicono tutti, a scuola, fijo ‘de ’na 
mignotta, è ’n modo de dì, se lo dimo con affetto, ma’”. 

Si è fidanzata con un uomo di vent’anni più grande di 
lei, Caterina, un primario di pediatria. Stefano, si chia-
ma, è divorziato e ha due figlie. Sua moglie è andata a 
vivere a Parigi, è medico anche lei e le hanno fatto una 
importantissima offerta di lavoro lì, qualche anno fa, e 
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lei ha preso ed è partita, lasciando le figlie al padre, per-
ché loro a Roma hanno gli amici e le amiche, la scuola in 
cui si trovano tanto bene, i corsi di danza e di scherma, 
e quindi la mamma adesso la vedono un finesettimana 
ogni mese. 

E io questa cosa non riesco nemmeno a immaginarla, 
di lasciare le proprie figlie per andare a vivere dall’altra 
parte d’Europa, ma non ho mai detto niente a Caterina 
su quanto è assurdo quello che ha fatto l’ex moglie del 
professore, di queste cose dopotutto è meglio che noi non 
parliamo, non potrebbe essere sincera con me, dirmi dav-
vero quello che pensa, lo so che nemmeno a lei sembra 
normale, questo abbandono delle proprie figlie, lo so e 
non c’è bisogno che Caterina me lo dica.

È una brava persona, questo primario, un uomo edu-
cato e pacato, e alla fine questa è l’unica cosa che mi deve 
interessare, di lui. Le figlie, invece, le ragazzine abbando-
nate dalla mamma, le ragazzine di undici e tredici anni 
con cui adesso Eleonora trascorre la metà del suo tempo, 
loro sono delle piccole streghe. Ma nemmeno di questo 
posso parlare con Caterina, di questo meno che mai, non 
avrebbe senso. 

“Cosa fa tuo padre?” ho sentito una volta una bambina 
chiedere a mia figlia. Eravamo al parco dell’Appia Antica, 
avevamo appena visitato le catacombe. “Fa il professore e 
poi fa spettacoli”, ha risposto Eleonora. “Che spettacoli?” 
ha chiesto la bambina. Aveva l’accento milanese, lei e Ele-
onora erano amiche da circa tre minuti, si erano incontra-
te all’altalena e avevano subito iniziato a parlare in virtù 
della regola più importante che a quell’età rende accet-
tabile parlare con un proprio simile: che non sia troppo 
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più giovane o troppo più vecchio. “Fa spettacoli nel senso 
che canta, come Fedez?” ha insistito la bambina. “No”, ha 
detto Eleonora, “Spettacoli che raccontano cose e fanno 
ridere”. 

Mi è piaciuta, quella definizione. Non sempre riesco 
a far ridere quanto vorrei, ma ogni volta che finisce uno 
spettacolo, che dico al pubblico “Grazie davvero e alla 
prossima”, ogni volta vado a dormire pensando che è que-
sto, esattamente, quello che ho sempre voluto fare nella 
vita: scrivere qualcosa che racconti l’assurdo delle esisten-
ze di tutti, scriverlo e dirlo a chi voglia ascoltarmi, in un 
teatro o in un pub fumoso, nel giardino di un centro cul-
turale o a casa di qualche amico. “Mio papà fa l’attore”, 
ha scritto Eleonora nel diario segreto che un giorno ho 
trovato aperto, sulla sua scrivania, senza che il piccolo luc-
chetto fosse stato chiuso, e che ho deciso di leggere senza 
essere sicuro che fosse giusto farlo. “Mio papà fa l’attore. 
Non ho capito se è un lavoro”, ha scritto mia figlia. Nem-
meno io, l’ho capito, non lo capisce nessuno, e infatti io 
faccio anche il professore, in un liceo privato. 

“Ve devono manna’ tutti a fa’ la guera a Putin”, gri-
da l’ubriacone sotto casa alle coppie sedute ai tavolini del 
bar, “Ve ne state qui a beve e fa’ i simpatici mentre ce sta 
‘na guera. Se veniva a pijarse Roma manco ce provavamo 
a fermarlo, manco uno ce annava a ferma’ Putin, manco 
uno”.

Insegno storia e italiano, letteratura e guerre puniche, 
perché lo so fare, perché mi chiedono di farlo e perché 
uno stipendio sicuro serve, per vivere a Roma, anche 
uno stipendio modesto come il mio, e specialmente se 
sei un padre separato e per ogni spettacolo prendi cen-
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tocinquanta euro di sottoscrizione, mediamente, ovvero 
di offerta del pubblico, ovvero di cappello, che è come 
dire che è ben lontano dall’essere un lavoro, questo mio 
salire su un palco nei locali di Torpignattara e di San 
Lorenzo e del Pigneto e far ridere la gente ogni volta che 
posso. 

D’estate è più facile, organizzarsi con la bambina. D’e-
state tutto è più leggero, indefinito, aperto alle sorprese, 
alla sospensione delle regole, l’estate rende meno strana 
quella alternanza tra mamma e papà con cui adesso la 
bambina deve convivere sempre. 

A giugno, poco dopo la fine della scuola, ho accompa-
gnato Eleonora a un campo estivo in Toscana, un campo 
del WWF, una settimana tra cavalli e gite in bicicletta che 
è il momento che lei aspetta di più in tutta l’estate. 

Poi siamo andati in Grecia insieme, su un’isoletta a 
venti minuti da Mykonos. I soldi per quella vacanza me 
li ha dati Antonio, il padre di Caterina. Mio padre e mia 
madre sono pensionati, amano la nipotina alla follia, ri-
nuncerebbero a tutto per aiutarmi, ma l’hanno già fatto, 
non chiederei mai loro di pagarmi un viaggio.

Se Caterina sapesse che suo padre mi ha dato dei soldi, 
si arrabbierebbe a morte. Lo capisco, anche io al suo po-
sto farei lo stesso. Per molto tempo ho detto di no quando 
Antonio mi chiedeva di accettare un regalo per la nipote. 
Ma dopo che ci siamo lasciati, io e Caterina, non ce l’ho 
fatta più a mettere da parte qualcosa per fare un viaggio 
con la bambina. La casa dove abito adesso costa quanto 
quella in cui vivevo con Caterina, e la devo pagare da so-
lo, e le spese sono tutte mie. Ho una Punto così vecchia 
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che ogni mattina dico cinque preghiere perché si accenda 
e perché non trovi una ruota bucata. Non sono iscritto 
in palestra, ceno fuori solo una volta alla settimana, solo 
con la bambina, al panificio-bar-ristorante qui sotto, lei 
prende un piatto di spaghetti alle vongole, io un pezzo di 
pizza bianca e una birra. 

“Adesso ti faccio un bonifico e tu vai da qualche parte 
con Eleonora”, mi ha detto Antonio, il padre di Caterina, 
lo scorso giugno. “È tua figlia, le vuoi bene, compra due 
biglietti e partite”. Sono stato zitto. Ero al telefono, seduto 
sul divano, col ventilatore puntato contro, una birra in 
mano. Ne avevo già bevuta una, di birra, e io bevo poco, 
di solito, quindi ero un po’ brillo, e mi sono commosso. 
“Mi dispiace che non abbiamo battezzato la bambina”, ho 
detto. Non lo so perché mi è venuta in mente quella fra-
se: io e Caterina non andiamo mai in chiesa, Eleonora a 
scuola non segue religione. Però all’improvviso in quel 
momento mi è venuto in mente che ci sarebbe costato così 
poco, farla battezzare, per i suoi nonni, quelli di Cagliari 
e quelli di Vicenza, che sono tutti molto credenti, e che 
sarebbero stati così felici, di fare una festa di battesimo, e 
a noi cosa sarebbe costato? Niente, dopotutto. “Antioco, 
non diciamo sciocchezze”, ha detto il padre di Caterina 
con il suo accento elegante da meridionale che ha molto 
lavorato sulla dizione. “Adesso ti dico una cosa, Antioco. 
Quando sono arrivato qui in Veneto, e ho conosciuto mia 
moglie, Maria, credi che la sua famiglia fosse contenta che 
ci siamo innamorati? Niente contenti, niente. Erano una 
famiglia povera, non credere. Ma io ero terrone. Mafio-
so. Ce ne ho messo, a fargli capire che ero onesto, che le 
volevo bene davvero, a quella ragazza. Antioco, per me 
quello che conta è mia nipote. Io lo vedo: quando è con 
te è felice. Ed è normale, perché sei il padre. Io non ho 
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studiato, Antioco, io certe cose non le capisco, perché non 
ho studiato, e anche perché mi annoio a cercare di capirle, 
perché mi sembra che gli intelligentoni si divertono a con-
fondere le cose, delle volte, per non far capire bene quello 
che dicono a chi non ha studiato. Quindi io tutte le cose 
che si dicono adesso sulle famiglie allargate e cose simili 
non le capisco, Antioco, però una cosa la capisco: che tu a 
quella creatura ci sei sempre stato dietro, sempre. Le cam-
biavi i pannolini, la portavi a fare i vaccini, e adesso anco-
ra sei sempre lì a spiegarle le cose, a raccontarle le storie, a 
portarla a scuola e a riprenderla. E l’altra cosa che capisco, 
anche se non ho studiato, è che tutti i bambini del mondo 
sono più felici se il padre e la madre stanno insieme e si 
vogliono bene. Ma se proprio finisce tutto e due genitori 
si devono lasciare, i bambini comunque continuano ad 
avere bisogno di un papà e di una mamma. Non mi ri-
spondere, non ti mettere a spiegarmi tutte le vostre teorie 
moderne, non me ne fotte niente, ascolta a me e basta. 
Quella creatura quando sta con te è felice esattamente co-
me quando sta con la mamma, ed è giusto così, ed è una 
cosa bella, e non è bello che faccia le vacanze solo con 
quel professore perché lui ha i soldi, perché chillo non è 
suo padre, è chiaro? Quindi adesso Antioco smettila di 
scassare ‘u cazzo, pigliati i soldi che ti mando e porta tua 
figlia a fare una bella vacanza, e chist’è”.

Non c’è mai un motivo per cui ci si lascia, io credo. Ce 
ne sono tanti più o meno chiari oppure non ce n’è nem-
meno uno di identificabile, solo il naturale consumarsi 
di quell’inspiegabile magia che permette di sopportare 
un’estranea o un estraneo giorno dopo giorno, e di desi-
derare anzi di condividere con lui o lei ogni momento o 
la maggior parte dei nostri momenti. Ci si conosce, ci si 
piace, e per un po’ è incredibile quanto è forte il desiderio 
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di parlare, guardarsi negli occhi, abbracciarsi, baciarsi e 
unire i propri corpi, sembra incredibile e in parte lo è. 
È una forza potente che supera tutto, e poi questa forza 
piano piano si affievolisce e all’improvviso capisci che ti 
innervosisce la stessa voce di lei o lui che fino a cinque o 
dieci anni prima ti faceva impazzire di desiderio e felicità, 
e vuoi solo tornare a essere libero, a poter vivere in silen-
zio senza dover discutere della lavatrice o dei piatti da 
lavare o delle spese da contenere o di tutte le orribili cose 
di cui si è sempre costretti a discutere quando si convive 
senza che sia rimasto nemmeno un briciolo più di magia. 

Io e Caterina ci siamo conosciuti a una cena dopo un 
mio spettacolo. Avevo i capelli lunghissimi, a quel tempo, 
organizzavo serate di letture di racconti nei bar di San 
Lorenzo e credevo che avrei conquistato Roma e che pre-
sto sarei diventato famoso e amato. “Tu non lo vorresti un 
figlio, vero?” mi ha chiesto Caterina, una mattina, nella 
casa di via dei Ramni in cui a quel tempo abitavo con un 
mio amico e collega. “Voglio dire, non mi sembri il tipo 
che potrebbe mai volere un figlio, o no?” Ci ho pensato 
un po’ poi mi sono detto ‘Massì, perché no? Se muoio, 
questa è una donna che può tirare su un figlio come si 
deve. Quando sarò morto, a questo figlio non mancherà 
nulla, lei ha un lavoro, ha dei genitori in gamba e bene-
stanti, e anche io ho dei genitori perbene e che farebbe-
ro di tutto per una nipotina, perché no?’ Forse pensavo 
anche che tanto alla fine non sarebbe successo, che non 
sarebbe venuto nessun figlio, perché davvero non mi sem-
brava possibile, che io potessi diventare padre, io che non 
mi ero mai curato dei bambini, che cambiavo fidanzata 
con una certa frequenza, che mangiavo sempre fuori e 
scegliendo il cibo più economico che trovavo e che facevo 
tutti i viaggi che riuscivo a fare, sempre da solo, e che 
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volevo mangiarmi la vita e il mondo intero con tutta la 
forza possibile. Invece è arrivata Eleonora, è arrivata ec-
come, subito subito, piena di sorrisi e vita, la mia piccola 
Eleonora. 

“Papà, cosa succede se muori?” mi ha chiesto Eleonora 
una sera, mi sembra fosse lo scorso maggio, andava anco-
ra a scuola, avevamo preso un gelato da Fassi e lo stava-
mo mangiando su una panchina a Piazza Vittorio. Le ho 
chiesto cosa volesse dire. “Se muori, devo andare a vivere 
sempre con il fidanzato di mamma?” mi ha chiesto. E la 
risposta era sì, ma sapevo che non le andava, questa idea. 
Così ho fatto una cosa che non faccio mai, e che so che 
è sbagliata: ho continuato a mangiare il gelato, ho scosso 
la testa e ho deciso di non rispondere. “Ma no che non 
muoio, sono in forma strepitosa”, ho detto, dopo un po’. 
Lei ha fatto di sì con la testa, e non ha insistito. “Giochi 
anche a calcetto”, ha detto, poi ci siamo messi a parlare di 
Demon Slayer, il manga che stiamo leggendo tutti e due, 
che è un argomento di cui possiamo parlare per ore senza 
mai annoiarci. 

È stato strano, andare in viaggio con mia figlia senza 
Caterina. Strano dover decidere tutto io, non dover discu-
tere con la mia compagna su cosa fare, dove andare, se al 
mare o a visitare un museo, se portarci dei panini da man-
giare in spiaggia o pranzare in taverna. In più la bambina 
sta diventando grande, lo capisco che presto non vorrà 
più partire con me, non vorrà più passare giorni e giorni 
con un quarantenne, con il suo vecchio padre. 

Però sono stati sette giorni molto belli, per tutti e due: 
abbiamo preso in affitto una casa in un paese di collina 
dove non si può entrare con la macchina, un vecchio pa-




