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NOTA INTRODUTTIVA

A lungo si è dibattuto e si continua a dibattere sul valore 
che Amleto può aver avuto per le età successive e può avere 
oggi per noi, per i problemi cui si trova di fronte la civiltà 
del ventunesimo secolo, e su questo fronte non c’è disac-
cordo: concepita più di quattro secoli fa, la tragedia atti-
ra ancora, sui palcoscenici come sugli schermi come sulle 
pagine di un libro, spettatori, comuni lettori, poeti, attori, 
registi, filosofi, psicologi, antropologi, storici di ogni qua-
lità, continente, razza e scuola di pensiero. È il problema 
dell’attualità di Shakespeare, quello che ha fatto scrivere 
a un critico, con tipico humour anglosassone: “Benché 
manchino prove conclusive, è difficile leggere Shakespe-
are senza pensare che fosse quasi sicuramente un assiduo 
studioso di Hegel, Marx, Nietzsche, Freud, Wittgenstein 
e Derrida” (Terry Eagleton, Shakespeare, 1986). La battu-
ta ironica è diretta all’accanimento critico-teorico che ha 
investito l’opera del Bardo nel secondo Novecento, che se-
guiva però a due secoli di accertata e universale influenza 
diretta, quando il mondo letterario occidentale, almeno 
da Goethe in poi, scorse in Shakespeare l’antesignano di 
tante sue ambizioni e tante sue conquiste. Al centro di 
questo movimento c’era invariabilmente la figura magne-
tica di Amleto. Hugo vide in lui il “moderno Prometeo”, 
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per Nietzsche era “l’uomo dionisiaco”, per Mallarmé la ju-
vénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe, e la figure seule, 
una sorta di letterario buco nero, condensazione della re-
altà densa e compatta del mondo in un'egocentrica, opaca 
soggettività – e per Joyce, su questa traccia, il prototipo 
dell’eroe introverso e polivalente che sarebbe diventato 
Stephen Dedalus; e tanti altri esponenti di avanguardie 
fra Ottocento e Novecento, da Laforgue a Carmelo Bene, 
risentirono di quell’atteggiamento estetico cui Max Jacob 
diede il titolo di Hamlétisme. Per non dire dei registi come 
Jan Kott, che con i personaggi shakesperiani costruivano 
la loro galleria di contemporanei, con in prima fila “Am-
leto, [che] considera la vita come una partita persa a priori 
[…]. A volte crede di essere esistenzialista. A volte, soltanto 
un marxista ribelle. Ma sa che ‘la morte trasforma la vita 
in destino’”.

Il nodo centrale della questione è l’apparente contraddi-
zione fra la qualità profondamente storica, se non docu-
mentaria, di tutto un momento culturale, delle grandi 
creazioni shakespeariane, e la statura mitica raggiunta da 
tanti intrecci e personaggi di cui Amleto appare oggi il 
maggiore. Lo facciamo richiamando la distinzione avanza-
ta da Walter Benjamin, fra la tragedia classica basata su mi-
ti inattaccabili dal tempo, orientamenti intellettuali stabili 
di civiltà, evolute non meno che primitive, e il “dramma 
luttuoso” dell’età barocca, veicolo invece di un nuovo sen-
so della storia, di cui il tempo e le sue mutazioni diventano 
insieme ultimi soggetti e ultimi, inappellabili giudici. Ma 
possiamo anche suggerire la possibilità che la contraddizio-
ne sia in fondo forzata, perché il rilievo storico e il valore 
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mitico sono entrambi presenti in Shakespeare, e nell’Am-

leto in particolare, affidati a fattori diversi da quelli che 
Benjamin aveva in mente. 
La questione va esplorata a partire dal testo che stiamo 
per leggere, e che avanza una forte ipoteca in questo sen-
so. La storia di Amleto si apre con ripetuti inviti a parla-
re, a rivelare la propria identità, poi a raccontare: inviti di 
Bernardo a Francisco, di Orazio a Bernardo, di Amleto 
a Orazio, di tutti allo Spettro che incombe nella notte di 
Elsinore – e lo Spettro parlerà, mettendo in moto l’azione. 
Poi, la storia si chiude con le parole di Orazio di fronte 
all’esercito norvegese e agli ambasciatori inglesi che con-
templano – “orribile vista!” – i cadaveri dell’intera fami-
glia reale di Danimarca, falcidiata da una vendetta che ha 
tardato a compiersi, ma quando si è compiuta è risultata 
radicale: “Lasciatemi raccontare al mondo ancora ignaro 
cosa è successo. Udrete allora di atti carnali sanguinosi e 
contro natura, di giudizi accidentali, di uccisioni casuali, 
di morti procurate da complotti e pretesti inventati […] Di 
tutto questo io posso dare un racconto veritiero” (V, 2, 
320-330). Offrendosi come coscienzioso cronista di que-
gli eventi luttuosi, che le fonti della tragedia attribuisco-
no alla storia del regno di Danimarca, Orazio non fa che 
rispondere all’ansia di Amleto morente, che negli ultimi 
momenti di vita lo ha investito di un compito superiore, 
che più di ogni altra cosa gli sta a cuore: la sua storia deve 
sopravvivere (V, 2, 285 sgg.). Come sempre in Shakespeare, 
quando il macchinario dell’intreccio ha ormai esaurito il 
suo estenuante lavoro, ecco che una nuova prova si profila 
all’orizzonte, in forma non più drammatica ma narrativa: 
al di là di ogni conclusione, la storia deve tornare a inte-
ressare il mondo, affidandosi a un testimone di profonda 

B1013A_0000E01_INTE_BAS@0007.pgs  22.05.2026  08:31    



8

esperienza, e veritiero. Non è una sottrazione alla forza del 
dramma, ma un potenziamento oltre i suoi confini im-
mediati, che Shakespeare conosceva bene come effimeri 
e come fattori di emozioni che devono trovare tregua ed 
equilibrio nella reminiscenza e nell’elaborazione mentale, 
grazie ai tempi diversi e alla diversa, più lenta e più interio-
re, persuasività della parola narrata. Le parole di Orazio 
richiamano finali in cui l’eco degli eventi rappresentati 
non sarà spento, anzi si moltiplicherà e rigenererà per altri 
spettatori, per altri luoghi ed altre età, all’infinito; e que-
sto grazie all’inesauribile vigore della tradizione orale, che 
del dramma rimaneva una radice essenziale. Ma torniamo 
al centro della promessa che fa Orazio, colui che nel tempo 
proseguirà la storia, di “raccontare tutto secondo verità”: 
è la missione che nella modernità si è data la storiografia 
come veicolo del vero, contro ogni manipolazione e im-
postura, contro i generi che si affidano alla fantasia e alla 
retorica, cioè contro la tecnica, lo statuto stesso del rac-
conto – materia questa oggi controversa e dibattutissima.
E allora ci domandiamo – retoricamente, da spettatori esi-
genti – quale verità si appresta a raccontare Orazio, e con 
lui i registi e gli attori della tragedia, al pubblico di tutto il 
mondo e di tutte le età? Diranno che è vero il fantasma che 
si presenta alle sbigottite sentinelle del castello di Elsinore, 
e all’ancora più sbigottito Amleto? O diranno che è un’al-
lucinazione, magari diabolica come Amleto stesso sembra 
temere? Diranno che Gertrude è complice o no nella morte 
del marito? E che il principe amava ancora Ofelia quando la 
trattava così male da farla impazzire? E la morte di una di-
sperata Ofelia sarà voluta o accidentale? E come disegnare il 
rapporto fra Amleto padre e Amleto figlio, ma soprattutto 
fra quest’ultimo e la madre? E come sviluppare il discorso 

B1013A_0000E01_INTE_BAS@0008.pgs  22.05.2026  08:31    



9

che Amleto lascia incompiuto nei suoi ultimi istanti – “oh, 
vi potrei dire – ma lasciamo perdere…” (V, 2, 279-280) – 
quando sembra sul punto di rivelare finalmente qualcosa 
di sé e del “mistero” che fino alla fine lo circonda? Orazio, 
e con lui gli attori, i registi, gli infiniti spettatori non po-
tranno non tornare su quelle parole, se vorranno davvero 
capire, e rappresentarci cosa è successo. 
E si riaffaccia la domanda, che mille interpreti si sono ri-
volti trovando sempre multiple, incerte risposte: qual è, 
quale può essere la verità di una finzione? C’è veramente 
inconciliabilità fra queste due categorie della scrittura? 
Ecco: è proprio questo testo a sciogliere l’interrogativo, e 
nei termini più lucidi: è nel testo letterario, paradigma di 
rappresentazione, che si realizza la prossimità, anzi l’alle-
anza fra finzione e verità, o come avrebbe detto Alessan-
dro Manzoni a due secoli e mezzo di distanza, fra “assen-
timento poetico” e “assentimento storico” (negando, con-
tro il suo stesso maggior lavoro, che quell’alleanza potesse 
funzionare: Sul romanzo storico, 1851); è, nei termini della 
nostra discussione, la congiunzione fra l’incisiva registra-
zione di una svolta epocale, e l’efficacia con cui quel pas-
saggio viene espresso: insomma, fra Storia e Mito. Stiamo 
parlando della più evidente caratteristica dell’Amleto, che 
deriva dalla continua riflessione che l’autore esercita sul 
proprio linguaggio e sul proprio mestiere, anticipando 
tante fatiche accademiche moderne: è il risultato dell’im-
pegno a costruire drammi nel dramma.
Amleto si sente vittima di un tradimento e inscena la reci-
ta della follia, penetra la realtà con l’immaginazione, pre-
para una vendetta assumendo svariate maschere, imparti-
sce a degli attori lezioni che segnano l’inizio del dramma 
moderno, inganna spie e sicari con un'astuta simulazione, 
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intrappola gli altri nell’imboscata preparata per lui… La 
strategia è quella di un attore consumato, a volte serio mo-
ralista e a volte lepido buffone, insondabile in ogni pen-
siero e imprendibile in ogni abbandono. Tale lo consacra 
proprio l’episodio del teatro nel teatro, quando sottopone 
Claudio – che lui sospetta di adulterio e fratricidio – alla 
prova della verità, facendolo assistere a una recita che è co-
pia del suo delitto e spiandone le reazioni, ricevendo così 
conferma del terribile sospetto. Ecco come si intrecciano 
inestricabilmente i fattori della nostra problematica: per 
raggiungere una verità morale, la colpevolezza dello zio, 
Amleto si affida al teatro, alla recitazione di attori da lui 
stesso istruiti e diretti. È dunque attraverso la finzione che 
il principale drammaturgo della modernità intende pe-
netrare la realtà; solo la finzione può sciogliere i dubbi, a 
quella e solo a quella si potrà rifare il veritiero racconto di 
Orazio, per conseguire la palma di narratore della storia di 
Danimarca e regista di una grande tragedia, l’una e l’altra 
a loro modo icone di una svolta nella storia del mondo. 
Nell’Amleto Shakespeare erige il suo teatro a chiave di vol-
ta di una nuova, esclusiva, ardita teoria della conoscenza. 
La finzione – una certa finzione, perseguita con la capar-
bia, assoluta perizia e dedizione a un mestiere secolare – si 
fa garante della verità, e viceversa. Lungi dall’entrare in 
contraddizione, la storia del principe di Danimarca si tra-
sforma in mito del genere drammatico, ovvero in un’opera 
nello stesso tempo dentro e fuori da quel genere; e l’intero 
edificio si regge sull’energia e la straordinaria intensità del 
linguaggio poetico, un aspetto sul quale converrà tornare.
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Data e trasmissione del testo
La vicenda di Amleto circolava sulle scene inglesi prima 
che Shakespeare vi mettesse mano, ben circoscritta nel-
la trama-prototipo della vendetta. Il testo cui di solito 
si pensa a questo proposito è un anonimo ora perduto e 
detto Ur-Hamlet, che più di dieci anni prima aveva susci-
tato le iperboli dei cronisti, come “i discorsi tragici spar-
si a piene mani da Amleto” (Thomas Nashe, 1589), o “il 
misero spettro che a teatro si sgolava a gridare come una 
venditrice di ostriche: ‘Amleto, vendetta!’” (Thomas Lo-
dge, 1596). C’è chi suppone che quel testo fosse un primo 
assaggio dello stesso Shakespeare, ma un autore più accre-
ditato è ora Thomas Kyd. Altre, piuttosto vaghe, prove di 
datazione, si ricavano da pubblicazioni coeve che accen-
nano al principe danese intorno al 1601, ed altre ancora, 
più sicure, da riferimenti interni al testo, come la vanitosa 
allusione che il personaggio di Polonio fa (in III, 2, 93-94) 
a una sua recita nel Giulio Cesare, la tragedia shakespea-
riana immediatamente precedente l’Amleto, e sicuramente 
databile nella seconda metà del 1599. Nel complesso, que-
ste prove indicano il periodo fra la fine del 1599 e l’inizio 
del 1600 come il più probabile per la stesura della tragedia.
Quanto alle edizioni originali, tre sono attestate dalla 
pubblicazione di due copie in-quarto, nel 1603 The Tragi-
call Historie of Hamlet Prince of Denmarke (qui Q1) e nel 
1604-1605 (qui Q2), e poi di un volume in-folio del 1623 
(qui F), che è l’edizione postuma di tutte le opere, radu-
nate da due membri dell’antica compagnia di attori di cui 
Shakespeare faceva parte. Q1 è comunemente designato 
come un brogliaccio ritenuto a mente da qualche attore 
nella tragedia, mentre Q2 rappresenterebbe una brutta 
copia del manoscritto originale, e F la revisione di quella 
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prima stesura, con tagli e aggiunte di mano dell’autore. Il 
processo di selezione e cura cui sono stati sottoposti i vari 
esemplari sopravvissuti (di Q1 rimangono due sole copie) 
ha fatto sì che per molto tempo i primi in-quarto di que-
sta e di altre opere venissero considerati testi inaffidabili 
(bad quartos) perché risultati di pubblicazioni raffazzona-
te e non autorizzate – e in qualche caso anche piratesche. 
Nell’ultimo secolo però si è fatta strada una diversa con-
vinzione, per cui queste prime edizioni rifletterebbero i 
copioni di scena usati nelle prime rappresentazioni, quin-
di rispondenti anche meglio delle edizioni successive alle 
esigenze della recitazione, e dotati di una loro autonomia 
estetica. Così Q1, che ha avuto un’edizione separata an-
che in Italia a cura di Alessandro Serpieri (1997), pur se 
fra tutti i quartos shakespeariani questo sembra il più di-
sastrato, per i frequenti errori e le evidenti incongruenze. 
Q2, registrato ufficialmente già nel 1602 e poi scavalca-
to dall’edizione non autorizzata del 1603 (Q1), presenta 
nel 1604-1605 un testo molto più lungo – “di una buona 
metà”, dice il frontespizio, che sostiene anche la derivazio-
ne dalla true and perfect copy di mano dell’autore – ma non 
si può dire che fosse anche molto accurato: alle prime armi 
dovevano essere i due compositori ai quali era stata affida-
ta la stampa, troppo frettoloso il revisore finale, e la stessa 
scrittura del manoscritto non doveva rendere facile il loro 
compito. L’ipotesi oggi più accreditata è che la copia di 
Q2 pervenuta all’editore, lungi dall’essere true and perfect, 
fosse invece una “brutta” del testo fornito dall’autore alla 
compagnia. Questa versione venne pubblicata ancora nel 
1611, nel 1622 (forse) e nel 1637. 
Quando nel 1623 venne pubblicato F, il testo-guida del-
la nostra edizione, l’autore era morto da sette anni, ma i 
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curatori avevano le carte in regola per ricordarne gli inse-
gnamenti e le direttive. John Heminges e Henry Condell 
erano gli unici sopravvissuti dell’originale Compagnia del 
Lord Ciambellano per cui Amleto era stato scritto, dun-
que erano gli ultimi testimoni del testo che il pubblico 
aveva imparato a conoscere e prediligere. Le differenze fra 
F e Q2 sono prima di tutto quantitative: rispetto al pre-
decessore F omette 230 versi e ne aggiunge 70. Sono tagli 
e aggiunte fatti con notevole perizia e competenza, tali da 
non alterare il senso generale della vicenda; se mai, i tagli 
contribuiscono ad accelerare l’azione, mentre le aggiunte 
rendono certi momenti dell’intreccio più comprensibili. 
Si è così pensato persuasivamente a un revisore autorevole 
come l’autore stesso, e quindi a F come alla riproduzione 
della copia, questa sì true and perfect nei limiti dell’edito-
ria secentesca, che la compagnia aveva adottato per le sue 
recite nel corso degli anni. 

Le fonti e i loro generi 
Nella ricerca di trame capaci di soddisfare un pubbli-
co sempre attirato da spettacoli cruenti e sensazionali, i 
drammaturghi elisabettiani si rivolsero al genere della 
vendetta, che prevedeva grandi carneficine finali. Tra-
gedie di quel tipo avevano preso piede fin dagli anni ’60 
del Cinquecento, con Seneca come ammirato capostipite. 
Jasper Heywood, Thomas Kyd e altri ne erano stati i di-
vulgatori. Kyd si era rifatto al primo soliloquio di Atreo 
nel Tieste – “Ignave, iners, enervis…” (176-180) – quando, 
in The Spanish Tragedy (III, 7, 68-69; 12, 6-20; 13, 1-44; 
95-107), il protagonista Hieronimo si rimprovera di chiac-
chierare invece di eseguire la propria urgente vendetta: 

13
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precorreva così il monologo in cui Amleto si avvilisce per 
una simile colpa: “Oh, che miserabile mascalzone sono 
io!” ecc. (II, 2, 527 sgg.). Motivi come il fantasma che sol-
lecita di essere vendicato – in Kyd un figlio che ossessiona 
il padre, in Shakespeare un padre che ossessiona il figlio; la 
follia che serve al vendicatore per coprire i propri piani di 
vendetta; le sue meditazioni sul suicidio; la recita che svela 
una verità scandalosa ignota ai personaggi; e, non ultimo, 
la crisi della comunicazione fra di loro: sono elementi che 
trascorrono da un testo all’altro, e di sicuro richiamo per 
platee mai sazie di brividi e raccapricci. 
Shakespeare si sarebbe valso di fonti plurime di ascenden-
za italiana per varie sue opere. Per l’Amleto ha trovato inve-
ce un modello traboccante di sanguinose faide fra famiglie 
reali nelle Danorum Regum Heroumque Historiae, compi-
late nel secolo XII dal Grammatico Sassone e riscritte da 
François de Belleforest nelle popolari Histoires tragiques 
(1570): fra queste, la vicenda del principe Amlethus che 
prepara la vendetta per l’uccisione del padre da parte dello 
zio, fingendosi pazzo – a sua volta una possibile remini-
scenza della leggenda latina di Lucio Giunio Bruto, che 
cacciò da Roma i Tarquini dopo lo stupro di Lucrezia. 
Contro Amlethus complottano il re e i cortigiani, che 
spingono una compagna d’infanzia a sedurlo, poi fanno 
spiare un suo incontro con la madre. Lui uccide lo spione, 
lo fa a pezzi e lo getta nella fogna a nutrire i maiali. Lo 
zio fellone lo manda in Inghilterra con due accompagna-
tori, latori dell’ordine di ucciderlo. Amlethus fa sì che la 
sentenza di morte colpisca gli accompagnatori invece che 
lui, poi sposa la figlia del re inglese, ritorna in Danimarca, 
continua a fingersi pazzo finché non riesce a uccidere il 
re con la spada del padre. Il popolo lo applaude nuovo re. 
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Belleforest aveva ripreso la storia di Amleth con aggiunte 
di ordine moralistico per quanto riguarda la liceità della 
vendetta, psicologico per quanto riguarda il protagonista, 
e di condanna della regina fedifraga; ma restano esclusiva-
mente shakespeariani i motivi interni ed i momenti salien-
ti dello spettacolo, lo Spettro e la compagnia degli attori, 
il teatro nel teatro e la follia e morte di Ofelia, Laerte e 
Fortebraccio come Amleto vendicatori del padre; e resta 
shakespeariana soprattutto l’umanità profonda e com-
plessa attribuita al protagonista, quell’impronta di un 
“malinconico” distacco che enormemente lo distanzia dal 
tipo tradizionale del vendicatore. L’esitazione ad agire e il 
lacerante scavo nella propria coscienza restano gli aspetti 
che più lo distanziano da un archetipo ormai esausto. 
Un’altra possibile fonte, non documentata, è la storia di 
derivazione italiana – così Amleto la definisce – che for-
nisce il canovaccio del dramma nel dramma. Alcune coin-
cidenze fanno pensare all’uccisione nel 1538 di Francesco 
Maria della Rovere duca di Urbino, si disse per effetto di 
un veleno che gli venne versato nell’orecchio mentre dor-
miva, da un agente del marchese Luigi Gonzaga. Così, un 
po’ pasticciata nei nomi, la storia diventava L’assassinio di 
Gonzago, che traspone le leggende feroci delle corti rina-
scimentali italiane a quelle non meno feroci delle corti 
nordiche medievali.
E altri, forse più fugaci ma non meno penetranti, spunti 
Shakespeare li derivava dalle sue svariate letture, dai mag-
giori classici ai contemporanei come Michel de Montai-
gne, i cui Saggi erano stati pubblicati in Francia dal 1580, 
e in Inghilterra nel 1603.

15
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La vicenda

L’azione si apre in medias res, in un’ora notturna, con l’ap-
parizione dello spettro del vecchio re Amleto, che rivela al 
principe suo figlio – Amleto anche lui – di essere stato uc-
ciso dal fratello Claudio, ora sposo della vedova, la regina 
Gertrude. Amleto si dispera per la perdita del padre e l’in-
differenza della madre (I, 1-5), e dà presto segni di squili-
brio: dopo avere riservato le sue attenzioni a Ofelia, figlia 
del cortigiano Polonio, ora la spaventa con comportamen-
ti strambi. Lo sconcerto regna a corte: Polonio assicura 
che il principe ha perduto la testa per Ofelia, mentre la 
coppia reale affida a Rosencrantz e Guildenstern, antichi 
compagni di Amleto, il compito di venire a capo delle sue 
stranezze. Arriva a Elsinore una compagnia di teatranti; il 
primo attore si commuove recitando una scena patetica, 
ciò che scatena Amleto contro se stesso: una finzione ha 
prodotto più passione in un estraneo di quanta lui non 
sia in grado di mettere nella sua vendetta (II, 1-2). In un 
secondo soliloquio medita il suicidio, quindi allestisce per 
la corte la rappresentazione di un dramma in cui un re 
viene ucciso dal fratello. Claudio, alterato, abbandona la 
sala: il teatro ha colpito nel segno, confermando Amleto 
nei suoi propositi di vendetta. Claudio intanto ammette, 
pregando, il suo delitto, e il principe, che lo osserva di na-
scosto, trattiene la spada: non vuole mandarlo al Creatore 
in un momento favorevole per la sua anima. Ma di fronte 
alla madre non si trattiene, la accusa di insensibilità e adul-
terio, poi avverte che qualcuno li sta spiando, e trafigge 
Polonio nascosto dietro un arazzo (III, 1-4). Gli eventi 
precipitano: Claudio decide di inviare il principe e i suoi 
amici di un tempo in Inghilterra, dove Amleto dovrà esse-
re immediatamente giustiziato. Ma la macchinazione non 
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riesce: Amleto ha fatto sì che la sentenza di morte colpisse 
i suoi compagni di viaggio invece che lui, e annuncia il suo 
ritorno. Intanto Ofelia è sprofondata in una follia vera, 
che infiamma suo fratello Laerte già colpito dalla morte 
del padre; il re indica Amleto come responsabile di am-
bedue le disgrazie (IV, 1-7). E Amleto, appena tornato in 
patria, incontra il funerale della sua antica amata, morta 
nel frattempo; e in esso un Laerte che a sua volta vuole 
vendetta, e lo sfida a duello, avendo combinato con Clau-
dio di ungere la spada con un veleno mortale (non conten-
to, il re prepara anche una coppa avvelenata). Nel corso 
dello scontro le spade vengono scambiate, e sia Amleto 
che Laerte sono feriti mortalmente: alla rivelazione del 
tradimento Amleto uccide Claudio, mentre Gertrude be-
ve dalla coppa di veleno e muore. La tragedia si conclude 
con l’arrivo di Fortebraccio a capo dell’esercito norvegese: 
a lui, figlio dell’antico rivale del padre, Amleto spirando 
lascia il suo regno, e a Orazio il compito di raccontare “gli 
atti carnali e sanguinosi” che si sono susseguiti in questa 
storia (V, 1-2).

Prospettive critiche: Amleto mito della modernità
La critica del Novecento appare concorde su un punto: 
il personaggio di Amleto rappresenta una soggettività 
nuova, introspettiva, lontana dall’eroismo monocorde 
che possedeva nelle fonti, e quindi da qualsiasi tipicità e 
fissità precostituita, e, come si è detto, fuori dagli sche-
mi del genere di vendetta: “una frontiera della coscienza 
che deve ancora essere superata” (Bloom). Come attesta 
la formidabile storia della sua ricezione pubblicata da 
Margreta De Grazia, si tratta di una qualità emersa solo 
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con l’Illuminismo, maturata nel Romanticismo, e riba-
dita di giorno in giorno nella nostra contemporaneità. Vi 
convergono analisi pur fortemente differenziate, basate 
sullo studio dei personaggi (Bradley), sugli elementi for-
mali (Wilson, Knight) e semiotici, sia testuali che scenici 
(Serpieri, Elam), sull’immaginario e sull’inconscio collet-
tivo, “traducendo in termini consapevoli ciò che doveva 
rimanere inconsapevole nella mente di Amleto” (Freud), 
e, in dipendenza da quest’ultimo assunto, sul tormento 
subconscio che lavora sotto la crosta dei discorsi del perso-
naggio (Eliot, Jones, Green, Kerrigan, Adelman, Fusini), 
sullo sfondo storico-culturale (Jardine), spesso antropo-
logicamente articolato (Greenblatt, Sinfield, Halpern), 
sull’instabilità del testo e sulla decostruzione della tradi-
zione critica (Hawkes 1986, Sinfield, Ryan), sul caratte-
re puramente teatrale, anti-realistico, non-soggettivo del 
protagonista (Grady), sull’esitazione “amletica” come “at-
tesa senza orizzonte” per il ritorno di una giustizia alter-
nativa a quella globalizzata del liberalismo (Derrida), sulla 
“relazione fra tragedia del desiderio ed esigenze del lutto” 
cui viene sottratta la mediazione del rito, “valore domi-
nante nel pensiero contemporaneo” (Lacan). Conclusio-
ne: “Amleto rimane proletticamente intonato al presente 
più vicino a noi” (De Grazia; cfr. Hawkes 2002). Non che 
le funzioni testuali più discusse – le esitazioni e i dubbi, 
il “pensar doppio” del principe danese – fossero un’in-
venzione di Shakespeare: Montaigne li aveva innalzati a 
simboli della propria più intima identità (Ellrodt, Grady). 
Ma una cosa era la materia grezza che il drammaturgo uti-
lizzava per i suoi intrecci, e una cosa tutta diversa sono i 
risultati della sua elaborazione. Lo stesso genere del dram-
ma viene sospinto verso una “forma metamitica […] che in 

B1013A_0000E01_INTE_BAS@0018.pgs  22.05.2026  08:31    



19

sé contiene il formarsi del programma e il farsi dell’opera” 
(Bigliazzi). 

Tradizione accettata, tradizione trasformata: a distingue-
re queste due articolazioni del discorso shakespeariano in-
terviene quello che in passato si concepiva come il “genio” 
dell’autore, e che la modernità – e in parte la post-moder-
nità, comunque matrice di altre svolte – ha più modera-
tamente chiamato uso speciale, anzi specialissimo del lin-
guaggio, scenico e poetico. Un linguaggio che aggiunge 
emozione ad emozione, ma che sa anche sottrarre, creare 
pause, aspettative senza esito, interrogativi senza rispo-
sta – insomma, che crea nello spettatore l’impressione di 
essere lui stesso parte dell’azione, con i propri sentimenti, i 
propri scatti di energia, i propri dubbi, in un tutto esposto 
ai piccoli e ai grandi mutamenti della vita.
“Ci sono più cose in cielo e in terra di quante ne sogni la 
tua filosofia, Orazio” (I, 5, 168). Erano vertiginosi e sor-
prendenti accostamenti come questo, fra la limitatezza 
del sapere umano e l’infinità del cosmo, a far respirare in 
grande la cultura del tardo Rinascimento: un’età fondata 
sulla facoltà quasi illimitata di creare analogie e corrispon-
denze fra le varie categorie e le più minute suddivisioni del 
creato, ciò che non poneva confini alle più ardite figure 
retoriche, ai paragoni, alle metafore, alle metonimie, anzi 
che sollecitava continui, liberi sconfinamenti; un siste-
ma questo che il sapere scientifico ha messo per sempre 
tra parentesi, ma che sopravvive in quell’organo speciale 
dell’umanità che è la memoria poetica. Ed è vero che le 
testimonianze maggiori – e più velenose – sull’inventi-
va dei drammaturghi elisabettiani venivano da contem-
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poranei a loro avversi come i religiosi puritani, che nello 
stile analogico individuavano la punta di diamante della 
retorica profana e della fantasia figurale, ivi compreso il 
travestimento sulla scena, e tutte le possibili operazioni di 
allegorizzazione e di mitografia paganeggiante che il tea-
tro usava a piene mani. 
La forza più vera dell’invenzione shakespeariana sta nella 
sofisticazione che il suo verso, il pentametro, aveva rag-
giunto proprio nel momento di affrontare la composizio-
ne di Amleto. Il blank verse elisabettiano si era evoluto pri-
ma di lui, grazie soprattutto a Kyd e Marlowe, diventando 
uno strumento adattissimo alla recitazione, flessibile nei 
saliscendi dei giambi, ricco di cadenze variabili e forte di 
un ritmo sostenuto come per emozione personale, e coral-
mente assecondato da un pubblico entusiasta; ma nessuno 
come Shakespeare sarebbe riuscito a modularlo secondo le 
esigenze di una quanto mai nuova, viva caratterizzazione. 
Il famoso monologo sul suicidio, con i suoi trasalimenti 
improvvisi e le sue esitazioni, le fila del discorso spezzate, 
i dubbi irrisolti, le mutevoli scansioni, gli imprevedibili 
cambi di passo, è l’esempio di una inarrivabile originalità: 
To be, or not to be: that is the question… (III, 1, 58 sgg.) do-
ve la forma della disputa accademica si trasforma in una 
confessione privata paradossalmente resa in pubblico, 
coinvolgendo un uditorio che mai fino allora aveva speri-
mentato una così intensa sintonia fra la sequenza ritmica 
e le proprie reazioni. Oltre ai concetti, a produrre signifi-
cato qui sono le variazioni foniche e metriche, la precisa 
cerniera che allaccia il suono al significato. 

Ma, come ha notato tutta la critica maggiore dopo 
Freud, Amleto è difficile da inquadrare, da scoprire anche 
per chi lo ama e accompagna, per chi lo odia e tradisce (ma 
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la “difficoltà”, suggerisce Hugh Grady, consiste nel suo 
essere “personalità umana non essenzialista, anti-sostan-
tiva”, quindi personaggio che si risolve nella performance). 
Lui stesso si dichiara indecifrabile per i suoi più temibili 
inquisitori, gli “amici” Rosencrantz e Guildenstern, che 
vorrebbero “suonarlo come un flauto”: “Guardate che co-
sa ignobile voi due fate di me! Voi vorreste suonarmi, vor-
reste pretendere di conoscere i miei fori, vorreste penetrare 
nel cuore del mio mistero…” (III, 2, 334-340).
Più lo si osserva e più Amleto appare sfuggente, ma 
questo diventa il modo di far vivere una personalità, di 
complicarla con mille riflessi e sfaccettature, sempre più 
lontane dalla monocromìa dei protagonisti tragici a lui 
contemporanei: un soggetto liminare, principe tragico 
e buffone impertinente, vendicatore imperioso e “inerte 
perdigiorno”, campione di virilità dalle profonde rifrazio-
ni femminili (come dimostrano i successi in quel ruolo di 
grandi attrici come Sarah Siddons, Sarah Bernhardt, Asta 
Nielsen, Angela Winkler). Un “mistero” dilagante, che 
adotta la follia come strumento di occultamento di sé e 
di rivelazione degli altri. Facendosi scudo della sua antic 
disposition (I, 5, 173) Amleto si sottrae per qualche vitale 
momento alle logiche della vita di corte, per prevenire le 
mosse degli altri e perseguire la sua oscura missione. Ma 
la finzione non ottiene conoscenza senza provocare dolo-
re: la prima vittima dello stratagemma è chi si sente a lui 
legata, Ofelia, e nella follia cade senza infingimenti, fino 
a morirne. Troviamo così una follia finta e mirata, una 
recita che va al di là di se stessa per mettere a nudo tutto “il 
marcio” della corte di Danimarca, e per implicazione del-
le corti di tutta Europa; e troviamo insieme una seconda 
follia, che non pretende né nasconde nulla, che non cerca 
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nessuna verità, ma che della verità diventa testimonianza 
suprema rimanendo chiusa nel proprio intimo, nell’umi-
liazione e perdita personale, esponendo tutta se stessa allo 
sguardo del mondo: una condanna senza scampo, perché 
a subirla è una donna. 
Amleto e Ofelia, il pazzo finto e la vera pazza, si confron-
tano e definiscono a vicenda, offrono insieme quasi una 
casistica delle follie indotte dalla negazione dell’amore che 
corrompe la corte rinascimentale. Non è questa la follia 
dell’Elogio erasmiano, che ironicamente si presenta come 
forma particolare di una sostanza molto generale e diffu-
sa, alla quale noi diamo spesso il nome del suo contrario, 
la sanità mentale; e non è la follia che altrettanto ironi-
camente invade Orlando, l’orgoglioso paladino della Cri-
stianità, quando scopre che la principessa amata si è con-
giunta con un soldato semplice, e per giunta marocchino; 
né si tratta della follia della cultura popolare, per la quale 
la figura del folle non era codificata nei termini moderni, 
come pericolo sociale, “da rinchiudere”, ma se mai da ri-
spettare come misticamente ispirata. Quella dell’Amleto è 
la follia che secondo Michel Foucault si presenta per la pri-
ma volta come discorso critico (Storia della follia nell’età 
classica, 1963): manipolando quel concetto Shakespeare e 
i suoi contemporanei potevano sconvolgere gli stereotipi 
dell’ideologia corrente, per penetrare in una sfera più pro-
fonda della ragione comune, fuori del suo ordine normale 
e dentro un ordine superiore. Attraverso la follia essi in-
terrogavano la civiltà da un punto di vista opposto e rove-
sciato rispetto a quello usuale, partendo da un punto di 
vista nuovo e unico nella sua radicalità. 
Perde qui ogni cogenza la sistemazione aristotelica ripresa 
da tutta la teoria drammaturgica rinascimentale, e da quel-
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la neoclassica allora agli albori, che voleva l’azione (mythos) 
più importante del carattere (ethos): perde cogenza perché il 
senso del tragico riguarda ora un inedito, e tutto moderno, 
scollamento fra l’espressione e i codici sociali che ne erano la 
sostanza, e ne addossa il tormento al soggetto. È questa sco-
perta di un vuoto che si è aperto nella comunicazione a il-
luminare la scena memorabile in cui Laerte apprende dalla 
vaneggiante Ofelia della distruzione della loro famiglia: in-
tonando la canzone dell’arcolaio, divagando sul rosmarino 
e le viole, Ofelia parla alle orecchie del fratello della morte 
di Polonio, delle responsabilità di Amleto, della spogliazio-
ne da lei subita come donna. “Un nulla – è il commento di 
Laerte – che dice tutto” (IV, 5, 172). Il “tutto” di Laerte, il 
pieno del significato tragico, si realizza nel “nulla” di Ofe-
lia, il significante vuoto – e si pensi a quanta strada separi 
queste frasi dal sermoneggiare dei drammi precedenti. È 
come se soltanto la dispersione del senso potesse esprimere 
la loro tragedia. I sentimenti – il dolore di chi come Ofelia 
non è più nulla al di fuori dei ruoli tradizionali di figlia e 
di moglie, che il dramma ha negati – hanno perso contatto 
con i segni esteriori della morte, dell’intrigo di corte e dello 
scandalo. Ma è proprio questa frattura a rendere tanto più 
intenso e vertiginoso il senso della rovina: è proprio dall’o-
scurarsi dei codici che muove il percorso tragico. Nell’ab-
bandonare a sé la parola come puro segno svuotato, Sha-
kespeare sapeva di riempirla della sua massima illusorietà, e 
quindi della sua massima efficacia. E la distanza che separa 
la parola del dramma dall’affettazione di una “età indegna” 
si chiarisce nella formula sprezzante ed eversiva che Amleto, 
parlando a Orazio, riserva al linguaggio cortigiano di Osric, 
e di tutti coloro che adoperano il “repertorio schiumoso” 
dell’ossequio ai potenti (V, 2, 153). 

B1013A_0000E01_INTE_BAS@0023.pgs  22.05.2026  08:31    



24

È dunque una cultura arrivata al suo culmine e ormai in-
sidiata da nuovi saperi e nuove retoriche a dare sostanza 
ed energia al linguaggio drammatico, collocandolo sul 
discrimine fra un passato di ricchezza fino in fondo vissu-
ta – e per questo ormai sentita come fragile – e un futuro 
di sempre più elaborato scandaglio nella psicologia indi-
viduale. Quello che nel Rinascimento si configura come 
vertice estremo di civiltà, per noi diventa la radice di un 
mito che travalica ogni condizionamento storico, un mi-
to moderno che prende vita dal rito del teatro. Torniamo 
allora al nostro inizio, al compito che Amleto affida all’u-
nico amico fedele, a Orazio:

Orazio, sto morendo. […] A voi che pallidi e tremanti seguite que-
sti eventi, che a questi atti assistete muti, se solo avessi tempo – 
poiché la morte è un duro gendarme, che non molla la presa – oh, 
vi potrei dire – ma lasciamo perdere. Orazio, io muoio e tu vivi. 
Racconta tu, come si deve, di me e della mia causa, a chi vorrà 
sapere … (V, 2, 285-291).

Si noti come quel “voi” comprenda il pubblico che gremi-
sce il teatro non meno che i personaggi presenti sulla sce-
na; e si ponga attenzione alla scelta delle parole, la dignità 
dei sentimenti unita alla eccentricità delle immagini, in 
quel congedo che chiede all’amico, in modo così commo-
vente, di “separarsi dalla felicità per qualche tempo”, per 
“respirare il dolore di questo mondo crudele”, e finalmen-
te per “raccontare la sua storia”. Ciò che cruccia Amleto è 
che le cose rimangano come sono, sconosciute al mondo 
incredulo: è il destino di ogni episodio storico, di ogni vi-
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ta che non venga raccontata. Solo l’arte della narrazione 
può squarciare il velo dell’incognito, può fondare la vera 
trasparenza. Costruendo la tragedia come un percorso cir-
colare, che comincia e finisce con il racconto che ne illu-
stra la storia, Shakespeare sapeva di creare un mito per la 
modernità. 

La fortuna sulle scene e sullo schermo
Sulle rappresentazioni dell’Amleto si può fondare la storia 
della recitazione nei teatri dell’Occidente. Shakespeare 
stesso ne aveva dettato le regole con la famosa esortazio-
ne agli attori convenuti a Elsinore: “Che l’azione si adatti 
alla parola, la parola all’azione” (III, 2, 17-18). Era un pro-
gramma rivoluzionario, se pensiamo al difficile rapporto 
fra parola e azione (o gesto, mimica) che era prevalso nel 
teatro religioso medievale, e prevaleva ancora nel teatro 
popolare del tempo, molto incline a impartire lezioni edi-
ficanti per exempla. Nulla possiamo dire su come fosse 
recitato l’Amleto nelle prime rappresentazioni avvenute, 
come avvertiva il frontespizio del primo in-quarto, “nella 
città di Londra, nelle Università di Cambridge e Oxford 
e altrove”. La parte principale doveva essere affidata a Ri-
chard Burbage, il primattore della compagnia, e quella 
dello Spettro a Shakespeare. Testimonianze più esotiche 
ci giungono da… una nave inglese ancorata al largo della 
costa dell’africana Sierra Leone (!), a bordo della quale la 
tragedia venne recitata nel 1607; o dalla Germania, dove 
un dramma poi chiamato Der bestrafe Brudermord venne 
allestito forse addirittura nel 1603-1604. 
Dopo la riapertura dei teatri e la Restaurazione della mo-
narchia nel 1660 si delinea una scansione della nostra storia 
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in tre fasi distinte: la prima, fino agli inizi del Settecento, 
che aveva come preoccupazione principale la questione del 
testo da adattare ai gusti del pubblico e alle esigenze di una 
scena rinnovata, la seconda protratta per almeno due se-
coli e incentrata sulle figure dei protagonisti, e una terza, 
dagli inizi del Novecento, dominata invece dai registi e da 
nuove teorie di drammaturgia. Amleto divenne il banco di 
prova per ognuna di queste fasi. Sostenuta da un succes-
so sempre più vasto, la tragedia non incappò nelle ridicole 
revisioni subite per più di un secolo da altri testi shakespe-
ariani, ma come questi venne abbondantemente ridotta e 
ritagliata sulla personalità degli interpreti. L’era dei matta-
tori iniziò con Thomas Betterton, che impersonò Amleto 
per una quarantina d’anni (1661-1709). Nel 1775 un visita-
tore straniero confermava la crescente popolarità del testo 
descrivendo un pubblico che “recita coralmente ’To be or 
not to be’ come se fosse il Padre nostro”, e l’attore David 
Garrick maestoso sulla scena, “con le gambe divaricate ma 
senza perdere in dignità”. Nella seconda parte del secolo 
prese corpo un principe “romantico”, cioè ultrasensibile e 
malinconico, grazie soprattutto a John Philip Kemble: è la 
caratterizzazione “sentimentale” che G. B. Shaw avrebbe 
poi sarcasticamente demolito. Ancora nella temperie ro-
mantica, ma più nervosa e sconnessa, l’interpretazione di 
Edmund Kean, che inaugurava il famigerato crawl, ossia 
lo strisciare di Amleto per terra mentre osserva le reazioni 
del re Claudio durante il dramma nel dramma. Altri Am-
leti memorabili furono l’intellettuale ombroso di Edwin 
Booth di fronte alle platee americane della seconda metà 
dell’Ottocento, e quello frenetico di Henry Irving che du-
rante la recita dell’Assassinio di Gonzago addentava il ven-
taglio di Ofelia fino a distruggerlo. Non poche, e alcune 

B1013A_0000E01_INTE_BAS@0026.pgs  22.05.2026  08:31    



27

meritevoli, le interpretazioni di Amleto da parte di attrici, 
che abbiamo ricordato più sopra. 
In Europa la diffusione delle traduzioni fu costante dal 
Settecento in poi: a ragione una ricerca italiana diretta da 
Laura Caretti si intitola Il teatro del personaggio (1979), 
perché da noi la centralità dei primi attori fu particolar-
mente marcata, con Ernesto Rossi (ammirato da Stanisla-
vskij) e Tommaso Salvini fra i maggiori nella seconda metà 
dell’Ottocento – un modello, il loro, che possiamo dire 
non ci abbia del tutto lasciato ancora ai giorni nostri. Lo 
spazio consentito non permette altro che un arido elenco, 
da cui sarebbe impossibile escludere Ruggero Ruggeri, 
Ermete Zacconi, Renzo Ricci, Memo Benassi, per finire 
con le memorie ancora fresche di Vittorio Gassman nel 
dopoguerra e Kim Rossi Stuart alla fine del secolo scorso.
In Inghilterra, già alla fine dell’Ottocento i registi ingag-
giano la loro battaglia per sostituire gli attori nel ruolo di 
maggiori interpreti della tragedia, riducendoli tra l’altro – 
era il credo di Edward Gordon Craig – “a semplici ma-
rionette”. Lo stesso Craig inaugura una nova concezione 
“simbolista” della scena, allestendo insieme a Constantin 
Stanislavskij a Mosca un mitico Amleto nel 1911. Il primo 
in abiti moderni è Colin Keith-Johnston diretto da Barry 
Jackson e H. K. Ayliff nel 1925. Poi la lezione della moder-
nità viene fatta propria da una schiera sempre più folta di 
registi-attori quali John Gielgud, Laurence Olivier e, più 
vicino a noi, Mark Rylance. Olivier, sotto la direzione di 
Tyrone Guthrie, nel 1937 è un Amleto freudianamente 
attivo ed energico ma macerato dal complesso di Edipo – 
una figura poi trasposta in un film del 1948, che la fissa 
nella memoria di tutta una generazione. Non molto di-
verso l’Amleto di Kenneth Branagh (il film è del 1996, e 
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sfrutta sontuosamente il colore e la fotografia molto “di 
maniera” di Alex Thomson); nel 2000 Rylance dirige e 
recita un Amleto sempre in bilico fra finta follia e isterica 
depressione. 
Numerose le svolte interpretative effettuate da registi non 
inglesi, spesso indotti all’ironia e alla provocazione icono-
clasta: ricordiamo Carmelo Bene – che dirà “L’Amleto io 
non l’ho mai ‘fatto’, l’ho sempre ‘disfatto’” – , Grigorij 
Kozintsev e Jurij Ljubimov interpreti di due momenti di-
versi della cultura russa; Heiner Müller con Die Hamlet-

maschine (1978); Yukio Ninagawa, Daniel Mesguich, Ei-
muntas Nekrosius, Peter Zadek, Michael Almereyda con 
il film Hamlet 2000, Valter Malosti… 

	 Franco	Marenco
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THE TRAGEDY OF HAMLET, PRINCE OF DENMARK

THE PERSONS OF THE PLAY

GHOST of Hamlet, the late King of Denmark

KING CLAUDIUS, his brother

QUEEN GERTRUDE of Denmark, widow of King Ham-

let, now wife of Claudius

Prince HAMLET, son of King Hamlet and Queen Ger-

trude

POLONIUS, a lord

LAERTES, son of Polonius

OPHELIA, daughter of Polonius

REYNALDO, servant of Polonius

HORATIO

ROSENCRANTZ

GUILDENSTERN

FRANCISCO

BARNARDO            

MARCELLUS

VALTEMAND

CORNELIUS                

OSRIC

GENTLEMEN

A SAILOR

Two CLOWNS, a gravedigger and his companion

A PRIEST

FORTINBRAS, Prince of Norway

A CAPTAIN in his army

AMBASSADORS from England

PLAYERS, who play the parts of the Prologue, 

Player King, Player Queen, and Lucianus, in ‘The 

Mousetrap’

Lords, messengers, attendants, guards, soldiers, fol-

lowers of Laertes, sailors

courtiers

SIGLE

Q1: il primo in-quarto (1603); 

Q2: il secondo in-quarto (1604); 

Q3-5: ristampe di Q2 (1611, 1622, 1637); 

F: l’in-folio (1623).

Il testo-guida di questa edizione è F, e il principale testo di confronto è Q2, tratto da un manoscritto imperfetto 

che ampliava ed emendava Q1, e a sua volta era ulteriormente emendato (e accorciato) in F: tracce testuali fanno 

pensare che questa sia la versione preparata per la messinscena. Per Gary Taylor, curatore del testo nell’ed. Oxford, 

F rappresenta una correzione, per mano dell’autore, dell’originale manoscritto imperfetto. La divisione in atti e 

scene,	assente	in	Q2,	è	frutto	della	tradizione	editoriale.	Segnaliamo	qui	solo	varianti	con	significati	alternativi,	non	

le	didascalie	di	regia,	comunque	più	volte	rivedute.	Una	selezione	di	varianti	rifiutate	dall’ed.	Oxford	viene	riportata	

fra le note al testo italiano, segnalate con un asterisco*.

        friends of Prince Hamlet

 soldiers

}
}

}
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LA TRAGEDIA DI AMLETO, PRINCIPE DI DANIMARCA

PERSONAGGI

SPETTRO di Amleto, re di Danimarca morto da poco

RE CLAUDIO, suo fratello

GERTRUDE, regina di Danimarca, vedova di Amleto e 

ora moglie di Claudio

Principe	AMLETO,	figlio	di	re	Amleto	e	della	regina	Ger-

trude

POLONIO, un nobile della corte

LAERTE,	figlio	di	Polonio

OFELIA,	figlia	di	Polonio

REINALDO, servo di Polonio

ORAZIO                    

ROSENCRANTZ         

GUILDENSTERN    

FRANCISCO           

BERNARDO

MARCELLO

VALTEMAND      

CORNELIO                 

OSRIC                    

GENTILUOMINI 

MARINAIO

Due BUFFONI, che impersonano il becchino e il 

suo aiutante

PRETE

FORTEBRACCIO, principe di Norvegia

CAPITANO dell’esercito norvegese

AMBASCIATORI inglesi

ATTORI che recitano le parti del Prologo, del Re, 

della Regina e di Luciano in “La trappola”

Dignitari, messaggeri, attendenti, guardie, soldati, 

seguaci di Laerte, marinai

          courtiers

         amici del principe Amleto

soldati

}

}
}
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1.1  Enter Barnardo and Francisco, two sentinels, 
at several doors

BARNARDO

Who’s there?

FRANCISCO  

Nay, answer me. Stand and unfold yourself.

BARNARDO  

Long live the King!

FRANCISCO

Barnardo?

BARNARDO

He.

FRANCISCO

You come most carefully upon your hour.

BARNARDO  

’Tis now struck twelve. Get thee to bed, Francisco. 

FRANCISCO  

For this relief much thanks. ’Tis bitter cold, 

And I am sick at heart.

BARNARDO

Have you had quiet guard?

5
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I, 1 Entrano Bernardo e Francisco, due sentinelle, 
da due porte diverse1

BERNARDO

Chi è là2?
FRANCISCO

No, rispondi tu a me. Fermati e dichiara chi sei3.
BERNARDO

Lunga vita al re!
FRANCISCO

Bernardo?
BERNARDO 

Proprio io.
FRANCISCO

Arrivi puntuale alla tua ora!4

BERNARDO

È mezzanotte suonata. Vai a letto, Francisco.
FRANCISCO

Grazie per il cambio. Fa un freddo cane,
e ho il cuore in tumulto.

BERNARDO

Tutto tranquillo?

1 Il testo lascia indovinare solo gradualmente le caratteristiche della scena, 
sugli spalti del castello reale di Elsinore in Danimarca, in piena notte. Le recite 
al Globe si svolgevano alla luce del giorno, lontano da qualsiasi nozione e 
pretesa di rappresentazione naturalistica. Si suppone che per indicare la notte 
gli	attori	portassero	delle	faccole.
2 Un incipit reso famoso soprattutto dai registi che l’hanno innalzato a 
falsariga del dramma. Nel 1996 Peter Brook l’ha adottato come titolo – Qui 
est là? –	della	sua	produzione	parigina,	e	nel	2000	lo	ha	spostato	alla	fne,	in	
questo	modo	riaprendo	la	storia	a	sviluppi	infniti	–	per	quella	che	è,	peraltro,	
un’aspirazione propria di tutto il teatro shakespeariano.
3 Francisco è la sentinella di guardia, ed è lui a chiedere a Bernardo di identi-
fcarsi.	Trapela	in	tutta	la	scena	un	senso	di	allarme,	ansia	(ribadita	in	I,	1,	11)	
4 Forse, come la battuta a I, 1, 4, da dirsi con tono ironico.
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FRANCISCO  

Not a mouse stirring.

BARNARDO

Well, good night.

If you do meet Horatio and Marcellus,

The rivals of my watch, bid them make haste.

Enter Horatio and Marcellus

FRANCISCO

I think I hear them. – Stand! Who’s there?

HORATIO

Friends to this ground.

MARCELLUS  

And liegemen to the Dane.

FRANCISCO

Give you good night.

MARCELLUS  

O farewell, honest soldier. Who hath relieved you?

FRANCISCO  

Barnardo has my place. Give you good night.                      Exit

MARCELLUS

Holla, Barnardo! 

BARNARDO

Say – what, is Horatio there?

HORATIO

A piece of him.

BARNARDO  

Welcome, Horatio. Welcome, good Marcellus.

MARCELLUS  

What, has this thing appeared again tonight? 

BARNARDO  I have seen nothing.

10
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FRANCISCO

Non s’è mosso un topo.

BERNARDO

Bene, buona notte.

Se incontri Orazio e Marcello, i miei compagni di guardia, digli 

di spicciarsi.

Entrano Orazio e Marcello 

FRANCISCO

Mi pare di sentirli. – Fermi! Chi è là?

ORAZIO

Amici di questa terra.

MARCELLO

E sudditi del re danese. 

FRANCISCO

Dal Signore, a voi una notte serena5.

MARCELLO

E a te, onesto soldato. Chi ti ha dato il cambio?

FRANCISCO

Bernardo mi ha sostituito. La buona notte a voi.      Esce

MARCELLO

Ehilà, Bernardo! 

BERNARDO

Parla – c’è Orazio là?

ORAZIO

Un pezzo di lui.
6BERNARDO       Benvenuto, Orazio; e benvenuto, buon Marcello.

MARCELLO

Allora, è apparsa di nuovo stanotte – quella cosa?

BERNARDO

Io non ho visto nulla.

5 Give you good night: forma ellittica di una frase proverbiale, [God] give…
6 Il freddo riduce Orazio a un manichino disarticolato.
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MARCELLUS  

Horatio says ’tis but our fantasy,

And will not let belief take hold of him

Touching this dreaded sight twice seen of us.

Therefore I have entreated him along

With us to watch the minutes of this night, 

That if again this apparition come

He may approve our eyes and speak to it.

HORATIO  

Tush, tush, ’twill not appear.

BARNARDO

Sit down a while,

And let us once again assail your ears,

That	are	so	fortified	against	our	story,

What we two nights have seen.

HORATIO

Well, sit we down,

And let us hear Barnardo speak of this.

BARNARDO

Last night of all,

When yon same star that’s westward from the pole 

Had made his course t’illume that part of heaven 

Where now it burns, Marcellus and myself,

The bell then beating one – 

25
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MARCELLO

Orazio	dice	 che	 è	 tutta	 immaginazione,	 e	 si	 rifiuta	di	 credere	 a	

questa	visione	terrificante	che	noi	abbiamo	visto	due	volte.	Perciò	

l’ho pregato di venire con noi, a far la guardia ogni singolo minu-

to di questa notte; ché se l’apparizione dovesse tornare lui possa 

confermare ciò che abbiamo visto noi, e parlarle.

ORAZIO

Suvvia, non apparirà niente.

BERNARDO

Siedi7 per un poco, e lascia che le tue orecchie8,	 così	 fortificate	

contro il nostro racconto, ancora una volta siano invase da quan-

to per due notti ci è capitato di vedere.

ORAZIO

Bene, sediamoci e ascoltiamo Bernardo, che ce ne parli.

BERNARDO

Proprio la scorsa notte, quando la stella9 a occidente del polo ave-

va fatto il suo corso e illuminava quella stessa parte del cielo dove 

ora risplende, Marcello ed io, mentre la campana suonava l’una. 

7 Non la postura più appropriata per delle sentinelle. I commentatori 
moderni visualizzano Bernardo e Orazio accovacciati, e Marcello in piedi a 
montare la guardia. 
8 Uno dei frequenti riferimenti ad “assalti”, “attacchi”, “invasioni” dell’or-
gano dell’udito, implicitamente connesso con le modalità dell’uccisione di 
Amleto padre.
9 Per la precisione con cui il testo individua questa stella “a occidente del 
polo”,	gli	astronomi	moderni	l’hanno	identificata	con	una	supernova,	ovvero	
un’esplosione	stellare	dotata	di	grande	energia,	che	effettivamente	apparve	
nella costellazione di Cassiopea e venne osservata a Wittenberg nel 1572, e 
poi dall’astronomo danese Tycho Brahe. Cfr. D. W. Olson, M. S. Olson, R. 
L. Doescher, “The Stars of Hamlet”, in Sky and Telescope, nov. 1998, pp. 
68-73.; e D. H. Levy, The Sky in Early Modern English Literature. A Study 
of Allusione to Celestial Events in Elizabethan and Jacobean Writing, 1572-
1620, New York & London, Springer, 2011, cap. I.
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Enter the Ghost in complete armour, holding a 

truncheon, with his beaver up

MARCELLUS  

Peace,	break	thee	off.	Look	where	it	comes	again.

BARNARDO  

In	the	same	figure	like	the	King	that’s	dead.

MARCELLUS  (to Horatio)

Thou art a scholar – speak to it, Horatio. 

BARNARDO  

Looks it not like the King? – Mark it, Horatio.

HORATIO  

Most like. It harrows me with fear and wonder.

BARNARDO  

It would be spoke to.

MARCELLUS

Question it, Horatio.

40
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Entra lo Spettro in armatura completa10, con il bastone del 

comando e la visiera alzata11

MARCELLO

Zitto, taci. Guardalo, è tornato. 
BERNARDO

Sembra proprio il re che è morto. 
MARCELLO (a Orazio)

Tu che sei istruito12 – parlagli, Orazio. 
BERNARDO

Non assomiglia al re? – osservalo bene, Orazio.
ORAZIO

Eccome! Mi sento rimescolare13 da paura e stupore.  
BERNARDO

Vuole che gli si parli.
MARCELLO

Orazio, interrogalo.

10 Nella drammaturgia shakespeariana le armature collocano chi le indossa 
in un periodo storico passato, in contrasto con le più moderne uniformi 
indossate dagli altri personaggi – nell’Amleto, quelle militari delle sentinelle.
11 In Spettri di Marx, cap. 1, J. Derrida discute l’effetto visiera dell’apparizio-
ne dello Spettro (per cui “non vediamo chi ci guarda”) in relazione a fenomeni 
economici e di contestazione nella contemporaneità.
12 Nella cultura elisabettiana la lingua appropriata a parlare con i fantasmi 
era il latino.
13 * Harrows: (in Q1 horrors, in Q2 horrowes) prob. forma antica dello 
stesso verbo, ripreso dalla cultura agraria: “frantumare, rimescolare la terra 
con l’erpice”. È una delle varianti degli in-quarto considerate non canoniche 
nell’ed. Oxford. 
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