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IAN. LA GARA.

IL DELFING. MGULARE TUTTC.
SGUARDI ALLG SFECHHIC

, an continua a ripetersi che pud farcela, non tanto a vin-
cere — quello se lo aspettano tutti — quanto a portare
a termine il suo piano suicida, con gli spalti della piscina
strapieni, proprio nel gran giorno della finale regionale di
nuoto a squadre.

Sta Ii, magrolino e latteo, in equilibrio sul bordo della
vasca, nell’attesa di partire e stravolgere il finale del film. Di
una cosa e certo: se davvero lo fara — ancora non ci crede
neanche lui — le conseguenze saranno irreparabili.

Con le dita dei piedi sente lo spigolo freddo e bagnato da
cui si stacchera per il tuffo. Tocchera a lui chiudere la staf-
fetta e i giochi. Controlla per la quarta o quinta volta che la
cuffia sia in ordine. Si piega a sinistra e poi a destra per gli
ultimi esercizi di stretching. Incamera pit1 aria che puo, poi
guarda dalla parte dei suoi compagni, che non possono sa-
pere cosa ha in mente. Il coach sembra stregato dagli ultimi
cinquanta metri a delfino di Pietro, che si solleva abbracciato
dagli schizzi e rientra prima con le braccia e poi col resto del

corpo a un ritmo elevatissimo.



Lo dicevano tutti che a disputare la finale nazionale ci
sarebbero andati proprio loro della Neptune.

Ian butta fuori 'aria. Scompone gli ultimi movimenti di
Pietro in istanti cosi definiti da riuscire a fermare il foto-
gramma in cui la sua mano tocca la piastrella azzurra. Si
da lo slancio e i loro occhi si incontrano in volo. Sperava
di cogliere sul volto di Pietro un impercettibile segnale di
tenerezza. Un giorno forse si domandera perché ha sprecato
tutto quel tempo a desiderare I'impossibile. E invece lo sente
gridare: «Vai, sirenettal».

Certe parole non te le scrolli di dosso, e nemmeno il tono.
Inseguono Ian sott’acqua, dove il blu e schiarito dai fasci
di luce dei fari che dal soffitto attraversano la superficie in
movimento. Lui continua a spingere con le gambe, guardan-
do il fondo, con la voce di Pietro che rimbalza nella testa
amplificata dal silenzio. Buca l'acqua, respira, e tornano le
urla della gente.

La gara e tutta nella sua bracciata.

Qualche mese prima, Ian si era quasi deciso a mollare il
nuoto, e non per via delle torture a cui lo sottopone Pietro
dentro e fuori dagli spogliatoi. Nei suoi confronti prova un’at-
trazione che non puo ignorare. Ogni volta che si allontana
da lui, si sente risucchiare da una corrente di risacca. Pietro
e il suo abisso. La decisione di chiudere era arrivata dopo
I'ennesima discussione con sua madre.

«All’'allenamento devi dare il massimo, fatti notare dal

coach!»



«Mm...» aveva risposto lui tirando su il borsone.

«lan, non sei motivato, non mi piace».

Non l'aveva guardata neanche.

«Ma che ti succede?» aveva incalzato lei al primo silen-
zio del figlio. Non perdeva occasione di segnare un punto a
proprio favore.

«Non mi succede niente, mammay.

«La squadra punta su di te!»

«La squadra, oppure tu e papa?»

«Jan, noi vogliamo il meglio».

«E lo decidete voi qual e il meglio per me?»

«Il tuo coach dice che puoi arrivare lontano».

Il coach... ancora il coach.

Esisteva anche un’altra parte di lui: la persona che stava
diventando e che i suoi genitori non conoscevano, i senti-
menti che provava, per chi li provava.

«A scuola sei una vergogna, almeno col nuoto puoi...»

Ecco che ricominciava a mettergli ansia. Sua madre era
una gran maestra nel ricordargli tutti i suoi fallimenti sco-
lastici.

“Dovrebbero premiarla per quel suo talento” aveva pen-
sato.

«Posso cosa?» Aveva le fiamme negli occhi. «Mi avete
rotto!»

Era uscito di casa trascinato dallistinto di gettare il bor-
sone gin dal cavalcavia.

Si eramesso a camminare, mentre il telefono in tasca con-

tinuava a vibrare. Sul gruppo della festa c’erano 64 notifiche.



I suoi compagni di classe si auguravano di sbronzarsi. Ian
aveva scosso la testa con un mezzo sorriso. Col festeggiato a
malapena ci parlava eppure, al buio di quel tardo pomeriggio
invernale, si era lasciato alle spalle I'ingresso della piscina
e aveva continuato fino alla fermata del bus che lo avrebbe
portato alla discoteca Miami. Stava costruendo una distanza
di sicurezza dai suoi genitori e dai brutti pensieri.

«D’ora in poi agli allenamenti ti ci accompagniamo io e
tuo padre».

Lo aveva accolto cosi sua madre, senza neanche aspettare
che mettesse l'altro piede in casa. Aveva mosso la mano da-
vanti al naso disgustata dall’odore di fumo che gli era rimasto
addosso, lei che pure fumava.

Tan aveva preso le scale e si era chiuso nella sua stanza.
Aveva afferrato una coppa dorata dalla mensola dei trofei —
non una qualsiasi — e ’'aveva scaraventata sul parquet, che
si era squarciato in un flashback: i suoi passi verso il podio,
quella coppa fra le mani, i suoi compagni di squadra che
lo applaudivano. Fra loro c’era anche Pietro. Era bastato
quel ricordo a cambiare i suoi progetti. Aveva deciso prima
di tutto di nuotare ancora e poi di portare a termine il suo
piano folle. Si puo dire che avesse preso la prima decisione
in funzione della seconda, quando gli era parso di avere tutto
il tempo per pensarci e ripensarci.

E poi il tempo era finito.

Ogni volta che Ian prende aria, vede la testa del ragazzo

nella corsia accanto sempre piu allineata alla sua. Aumenta



la bracciata, le gambe tengono il ritmo. La realta irrompe in
tutta la sua urgenza: i suoni, gli schizzi d’acqua sulla faccia, le
luci, la corda con le boe rosse a separarlo dal suo avversario.

Ian tocca il bordo, si volta a guardare il tabellone: ha vin-
to. Non puo festeggiare, deve fare cio che ha deciso senza
perdersi in pensieri. Salta fuori dalla vasca. I suoi compagni
di squadra esultano, urlano: «Fi-na-le, fi-na-le...!». Da que-
sta sera Ian sara l'atleta e il figlio sognato in un colpo solo.
Lui sa di non essere né I'uno né l'altro, e sta per dimostrarlo
a tutti.

Raggiunge Pietro, il suo corpo massiccio e la solita espres-
sione che precede la coltellata. Prima che possa anche solo
domandarsi cosa voglia da lui, Ian lo abbraccia con rabbia —lo
stringe ai fianchi e preme le mani sulla sua grossa schiena — si
solleva sulle punte e lo bacia sulla bocca, trattenendosi con
le labbra sulle sue finché Pietro non lo spinge via con forza, e
lui cade sbattendo con la faccia sul pavimento della piscina.

«Non ci provare mai piu!» esclama Pietro tra i denti, pri-
ma di raggiungere gli altri che fanno festa.

Ian sirisolleva. Qualche suo compagno di squadra ridac-
chia guardandolo.

«Tutto ok» dice a chi gli chiede se sta bene.

Avverte un calore liquido sul viso. Si allontana a passo
traballante verso gli spogliatoi, con la mano sul naso, men-
tre Pietro continua a saltare con gli altri intonando inni di
gloria.

Ian tiene gli occhi chiusi sotto il getto freddo della doccia

nella speranza che possa anestetizzare il dolore. Lacqua si



colora di rosso e scurisce per pochi istanti la pelle candida
del suo petto.

Quando riapre gli occhi si accorge di non essere solo.
Osserva il ragazzo di spalle. Dal costume che indossa non
sembra appartenere a nessuna delle squadre del torneo. Ap-
pende l'accappatoio bianco e lo raggiunge alle docce. Silava
in fretta senza togliersi la cuffia e il costume, e senza mai
ricambiare il suo sguardo.

“Inostri due corpi messi insieme non ne fanno uno intero”
pensa lan. Intanto I'altro indossa I'accappatoio e va a sedersi
su una panca. Subito dopo lui fa lo stesso.

«Ehi, stai...»

«Cosa?»

«Stai sanguinando dal naso».

Il tono basso e delicato della voce lo confonde. Ian resta
fermo senza muovere un muscolo.

Avra sui quattordici anni, come lui. I capelli bagnati in-
collati alle guance hanno una sfumatura viola. Tira fuori un
astuccio dal borsone e si avvicina. Gli occhi celesti sembrano
illuminati da dietro.

«Non penso sia rotto» dice, appoggiando un grosso ba-
tuffolo bianco sul palmo della mano di Ian. «Tienilo premuto
sul naso».

Tan obbedisce. Una fitta di dolore lo obbliga a stringere
ancora gli occhi.

Con la testa inclinata, segue i jeans chiari e le sneakers
bianche coi lacci viola che si muovono poco distante. Con-

trolla che il sangue si sia fermato, intanto I'altro, a petto
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nudo, si lucida le labbra con uno stick. Poi indossa una ca-
micia bianca, muove i capelli con la mano facendo saltare
via le ultime gocce d’acqua.

I'loro sguardi si incontrano nello specchio, col rumore del
phon in sottofondo. Ripassa il contorno degli occhi con una
matita nera: si sta trasformando.

«Il naso sembra a posto» gli dice tornando da lui, poi
riprende il batuffolo carminio dalla sua mano. «Questo lo
possiamo buttare via... Ma come hai fatto?»

«Un incidente, anzi... ho fatto proprio una cazzata».

«Se vuoi ne parliamo».

«Lascia stare» chiude il discorso Ian.

«Nell'ultimo anno ho detto lascia stare almeno un mi-
lione di volte».

Indossa una giacca di jeans, recupera il suo borsone, si
volta.

«Comungque io sono Gea».

Ian non sa se sia o meno riuscito a rispondere col suo
nome. Sente le loro mani stringersi in quella che avrebbe
dovuto essere una presentazione, e invece ¢ un confuso
scambio di energie. Si salutano senza salutarsi. Seduto sul-
la panca, ancora in accappatoio, resta a guardare la porta
dello spogliatoio sbattere, attraversato da qualche brivido
di freddo.
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GEA. LA SUA ISGLA.
BAYMBGLE. IL BANCG VUCTG.
IL SGLITC TEMFG

6'ea ammirava il mare da dietro il vetro del balconcino
della sua stanza al secondo piano, con lo stupore di chi
non ha parole di fronte a uno spettacolo di cui vorrebbe far
parte. Le onde si abbattevano sulla scogliera. Sembravano
avercela con qualcuno, voler condividere con lei lo stato
d’animo. Si sentiva la giovane divinita della sua isola, e gia
in guerra.

Le domande si erano moltiplicate e sovrapposte senza
lasciarsi decifrare. Erano uscite dalla testa e cadute ai suoi
piedi. Era il tempo della confusione; sarebbe arrivato forse
quello della comprensione. L'unica certezza che Gea ave-
va avuto allora era stata che doveva farcela da sola. I suoi
compagni di scuola, la mamma, il papa, suo fratello Giulio, la
nonna, gli sconosciuti per strada — insomma, tutti — quando
se la ritrovavano davanti vedevano un piccolo essere umano
di dieci anni, di nome Marco, con i capelli biondi che non
voleva tagliare mai e gli occhi celesti.

Come avrebbe potuto biasimarli, se era quello che conti-

nuava a vedere anche lei?
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«Maestra, Marco legge un libro da femmine» aveva detto
Carlo in classe.

Non era la prima volta che capitava, ma era stata diversa
dalle altre, perché Gea aveva intuito che stava accadendo
qualcosa di grosso dentro di lei.

«Non e vero» aveva risposto, chiudendo subito il libro
e lasciandolo cadere sul banco come se fosse diventato in-
candescente.

Lo aveva scelto per la copertina rosa piena di stelle bril-
lanti attorno alle due fate protagoniste. Le piacevano le sto-
rie di magia. La maestra Chiara si era avvicinata, aveva preso
il libro fra le mani e aveva detto: «Bambini, non esistono libri
da maschi e libri da femmine. Esistono solo storie, che ci
POSSONO piacere oppure No».

«Ma e rosal»

«Anche la maglia di Giacomo e rosa» aveva precisato la
maestra, e tutti si erano voltati a guardare il compagno se-
duto accanto a Carlo. «Mica per questo decidi di non essere
pill suo amico, giusto?»

Carlo non aveva risposto e lei aveva chiuso il discorso:
«Ricordate sempre, non cose da maschi e cose da femmine,
solo cose che ci piacciono o non ci piacciono».

Peccato che le parole della maestra Chiara non avessero
funzionato, perché nessuno dei suoi compagni aveva mai
creduto che il romanzo delle fate scelto da Gea fosse un
libro per tutti.

Cosa avrebbe detto Carlo se avesse visto le bambole spar-

pagliate sul tappeto dietro di lei?
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Continuava a comprargliele suo padre, con negli occhi la
paura di avere per figlio un maschietto sbagliato. A stabilirlo
e un codice non scritto, ma di cui tutti sono in possesso.
Quello lo puoi fare, quello non lo puoi fare.

«Non farle vedere a mamma, mi raccomando!» le ricorda-
va, come se sua madre vivesse in un’altra casa, o su un altro
pianeta, come se le sue bambole fossero oggetti pericolosi.
Lo erano.

Quando usciva dalla stanza, Gea le lasciava schierate a
terra. Erano il suo esercito da preparare alla battaglia. Sta-
va per succedere: le onde la avvisavano colpendo gli scogli
senza domandarsi se fosse giusto o sbagliato. Lo facevano
e basta. Come avrebbe voluto essere come loro! Lei che
planava verso terra, come una foglia secca in una giornata
senza vento, prima di essere calpestata da chi non riusciva

a vederla, fino a sbriciolarsi.

Gea non sa quanto lunga sia la scala verso la felicita —
ognuno ha la propria da salire — ma fare un gradino per volta
le da l'illusione che il cammino sia quantomeno praticabile.
Dall'isola alla citta: la sua salvezza.

Si e abituata a contare i mesi e poi gli anni in prove su-
perate, non superate o superate a meta che, nel suo caso,
sono la stragrande maggioranza: appuntamenti rimandati,
non persi del tutto. Non ha piu parlato della mamma con
suo padre. Lei ha smesso di chiedere notizie, lui di dirle
che la mamma ha bisogno di tempo. Giustificazione che la

fa infuriare.
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Chissa se sua madre pensa a lei almeno la meta di quanto
Gea impiega a sperare di rimettere tutto a posto, oppure se
nella sua memoria vive ancora Marco, figlio biondo, che non
c’é pit. Chissa se sua madre sa che oggi € un giorno impor-
tante, il suo primo giorno nella nuova scuola. Ma si che lo
sa! E allora perché dalla casa sull’isola, dalla cucina oppure
da qualche altra stanza, non la chiama? Quanto avrebbe bi-
sogno di qualche sua parola, di sentirla vicina mentre colma
la distanza di pochi passi fino al cancello grigio spalancato
dell'Istituto Tecnico Commerciale Giuseppe Mazzini.

La stanno fissando tutti. Lo sa senza dover per forza ri-
cambiare gli sguardi. Si volta a guardare il muro altissimo
che qualcuno ha costruito al di 1a della strada e che divide
la scuola dal resto della citta.

“E orribile e non ha senso” pensa, prima di spingere la
porta a vetri.

«Buongiorno. Dovrei andare in I B» dice alla donna in pie-
di dietro il bancone, che continua a smistare il traffico degli
studenti di tutte le etd. Sembra che abbia paura che qual-
cuno possa vedere quella confusione e prendersela con lei.

«Devi salire le scale 1a in fondo» le risponde, indicando il
corridoio sulla destra.

Gea si avvia, poi sente una mano sulla spalla. D’istinto fa
un passo di troppo per creare una distanza.

«Ehi, sono in I B anche io».

La ragazza bionda che le ha rivolto la parola ha gli occhi di
un colore che ricorda quel misterioso magnetismo dei gatti.

«Jo sono Chloe».
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«Jo...»

Con quale nome dovrebbe presentarsi a una nuova com-
pagna di classe di prima superiore?

«Tu devi essere Geal»

«OK... sono gia una celebrita?»

«Pit1 0 meno...» risponde Chloe pensierosa, poi esclama:
«Andiamo!».

Alloro ingresso in aula il volume delle voci si abbassa fino
quasi ad annullarsi. Gli insegnanti avranno parlato a lungo
del suo arrivo, per la storia dell'inclusione, della lotta al bul-
lismo, per non farla sentire diversa e le solite robe che non
funzionano mai con lei. Chissa quali parole avranno utilizzato
per convincere i suoi compagni a fare 'enorme sforzo non
tanto di coinvolgerla — quello e chiedere troppo — ma alme-
no di non giudicarla e lasciarla in pace, cosa che le sarebbe
bastata e avanzata.

«Se vuoi, il banco accanto al mio € vuoto» dice Chloe. «E,
se non lo occupi tu, lo restera per sempre».

La porta dell’aula si apre ed entra una donna in jeans
neri, giacca di pelle chiusa da un’evidente zip, occhiali da
sole infilati in una chioma di capelli ricci e gonfi che danno
sul rosso scuro.

«Buongiorno a tutti e tutte!»

«Lei & 1a Testa, la prof di italiano e storia» sussurra Chloe.

«Eeehhhhiii! Qualcuno ha problemi di udito qui dentro?!»
urla la professoressa e batte tre colpi sulla cattedra. L'anello
al dito si scontra col legno del tavolo ottenendo il silenzio.

«Ora meglio... Oggi accogliamo Gea».
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Dal fondo dell’aula si riaccende il brusio, parte qualche
risata. Non importa, la prof ’ha appena chiamata col suo
nome di elezione, quello che lei ha scelto. Non le pare vero.
Le basta sapere che davanti a sé ha una persona che la vede.
Vorrebbe salutarla, salutare la classe, ma tutte le frasi le
paiono affrettate — il solito tempo che deve passare, e allora
che passi pure — e dice solo: «Buongiorno», con un sorriso
che cerca spazio sul viso.
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