


Testo: Matteo Grimaldi
Matteo Grimaldi è rappresentato da Cristiana Ferrari

Redazione e impaginazione: Paola Fabris 
Illustrazione di copertina: Francesco Fagnani

www.giunti.it

© 2024 Giunti Editore S.p.A.
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

ISBN: 9791223204917

Prima edizione digitale: settembre 2024

Giunti Editore è socio di IBBY Italia 

Leggere per crescere liberi 

Sostieni anche tu IBBY Italia, i libri per ragazzi, la lettura e il diritto a diventare lettori.
www.ibbyitalia.it







5

1
IAN. LA GARA. 
IL DELFINO. MOLLARE TUTTO. 
SGUARDI ALLO SPECCHIO

I an continua a ripetersi che può farcela, non tanto a vin-

cere – quello se lo aspettano tutti – quanto a portare 

a termine il suo piano suicida, con gli spalti della piscina 

strapieni, proprio nel gran giorno della finale regionale di 

nuoto a squadre.

Sta lì, magrolino e latteo, in equilibrio sul bordo della 

vasca, nell’attesa di partire e stravolgere il finale del film. Di 

una cosa è certo: se davvero lo farà – ancora non ci crede 

neanche lui – le conseguenze saranno irreparabili.

Con le dita dei piedi sente lo spigolo freddo e bagnato da 

cui si staccherà per il tuffo. Toccherà a lui chiudere la staf-

fetta e i giochi. Controlla per la quarta o quinta volta che la 

cuffia sia in ordine. Si piega a sinistra e poi a destra per gli 

ultimi esercizi di stretching. Incamera più aria che può, poi 

guarda dalla parte dei suoi compagni, che non possono sa-

pere cosa ha in mente. Il coach sembra stregato dagli ultimi 

cinquanta metri a delfino di Pietro, che si solleva abbracciato 

dagli schizzi e rientra prima con le braccia e poi col resto del 

corpo a un ritmo elevatissimo. 
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Lo dicevano tutti che a disputare la finale nazionale ci 

sarebbero andati proprio loro della Neptune. 

Ian butta fuori l’aria. Scompone gli ultimi movimenti di 

Pietro in istanti così definiti da riuscire a fermare il foto-

gramma in cui la sua mano tocca la piastrella azzurra. Si 

dà lo slancio e i loro occhi si incontrano in volo. Sperava 

di cogliere sul volto di Pietro un impercettibile segnale di 

tenerezza. Un giorno forse si domanderà perché ha sprecato 

tutto quel tempo a desiderare l’impossibile. E invece lo sente 

gridare: «Vai, sirenetta!». 

Certe parole non te le scrolli di dosso, e nemmeno il tono. 

Inseguono Ian sott’acqua, dove il blu è schiarito dai fasci 

di luce dei fari che dal soffitto attraversano la superficie in 

movimento. Lui continua a spingere con le gambe, guardan-

do il fondo, con la voce di Pietro che rimbalza nella testa 

amplificata dal silenzio. Buca l’acqua, respira, e tornano le 

urla della gente. 

La gara è tutta nella sua bracciata.

Qualche mese prima, Ian si era quasi deciso a mollare il 

nuoto, e non per via delle torture a cui lo sottopone Pietro 

dentro e fuori dagli spogliatoi. Nei suoi confronti prova un’at-

trazione che non può ignorare. Ogni volta che si allontana 

da lui, si sente risucchiare da una corrente di risacca. Pietro 

è il suo abisso. La decisione di chiudere era arrivata dopo 

l’ennesima discussione con sua madre.

«All’allenamento devi dare il massimo, fatti notare dal 

coach!»
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«Mm…» aveva risposto lui tirando su il borsone. 

«Ian, non sei motivato, non mi piace».

Non l’aveva guardata neanche.

«Ma che ti succede?» aveva incalzato lei al primo silen-

zio del figlio. Non perdeva occasione di segnare un punto a 

proprio favore. 

«Non mi succede niente, mamma».

«La squadra punta su di te!» 

«La squadra, oppure tu e papà?»

«Ian, noi vogliamo il meglio».

«E lo decidete voi qual è il meglio per me?» 

«Il tuo coach dice che puoi arrivare lontano».

Il coach… ancora il coach. 

Esisteva anche un’altra parte di lui: la persona che stava 

diventando e che i suoi genitori non conoscevano, i senti-

menti che provava, per chi li provava.

«A scuola sei una vergogna, almeno col nuoto puoi…» 

Ecco che ricominciava a mettergli ansia. Sua madre era 

una gran maestra nel ricordargli tutti i suoi fallimenti sco-

lastici. 

“Dovrebbero premiarla per quel suo talento” aveva pen-

sato. 

«Posso cosa?» Aveva le fiamme negli occhi. «Mi avete 

rotto!» 

Era uscito di casa trascinato dall’istinto di gettare il bor-

sone giù dal cavalcavia. 

Si era messo a camminare, mentre il telefono in tasca con-

tinuava a vibrare. Sul gruppo della festa c’erano 64 notifiche. 
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I suoi compagni di classe si auguravano di sbronzarsi. Ian 

aveva scosso la testa con un mezzo sorriso. Col festeggiato a 

malapena ci parlava eppure, al buio di quel tardo pomeriggio 

invernale, si era lasciato alle spalle l’ingresso della piscina 

e aveva continuato fino alla fermata del bus che lo avrebbe 

portato alla discoteca Miami. Stava costruendo una distanza 

di sicurezza dai suoi genitori e dai brutti pensieri. 

«D’ora in poi agli allenamenti ti ci accompagniamo io e 

tuo padre».

Lo aveva accolto così sua madre, senza neanche aspettare 

che mettesse l’altro piede in casa. Aveva mosso la mano da-

vanti al naso disgustata dall’odore di fumo che gli era rimasto 

addosso, lei che pure fumava. 

Ian aveva preso le scale e si era chiuso nella sua stanza. 

Aveva afferrato una coppa dorata dalla mensola dei trofei – 

non una qualsiasi – e l’aveva scaraventata sul parquet, che 

si era squarciato in un flashback: i suoi passi verso il podio, 

quella coppa fra le mani, i suoi compagni di squadra che 

lo applaudivano. Fra loro c’era anche Pietro. Era bastato 

quel ricordo a cambiare i suoi progetti. Aveva deciso prima 

di tutto di nuotare ancora e poi di portare a termine il suo 

piano folle. Si può dire che avesse preso la prima decisione 

in funzione della seconda, quando gli era parso di avere tutto 

il tempo per pensarci e ripensarci. 

E poi il tempo era finito. 

Ogni volta che Ian prende aria, vede la testa del ragazzo 

nella corsia accanto sempre più allineata alla sua. Aumenta 
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la bracciata, le gambe tengono il ritmo. La realtà irrompe in 

tutta la sua urgenza: i suoni, gli schizzi d’acqua sulla faccia, le 

luci, la corda con le boe rosse a separarlo dal suo avversario. 

Ian tocca il bordo, si volta a guardare il tabellone: ha vin-

to. Non può festeggiare, deve fare ciò che ha deciso senza 

perdersi in pensieri. Salta fuori dalla vasca. I suoi compagni 

di squadra esultano, urlano: «Fi-na-le, fi-na-le…!». Da que-

sta sera Ian sarà l’atleta e il figlio sognato in un colpo solo. 

Lui sa di non essere né l’uno né l’altro, e sta per dimostrarlo 

a tutti. 

Raggiunge Pietro, il suo corpo massiccio e la solita espres-

sione che precede la coltellata. Prima che possa anche solo 

domandarsi cosa voglia da lui, Ian lo abbraccia con rabbia – lo 

stringe ai fianchi e preme le mani sulla sua grossa schiena – si 

solleva sulle punte e lo bacia sulla bocca, trattenendosi con 

le labbra sulle sue finché Pietro non lo spinge via con forza, e 

lui cade sbattendo con la faccia sul pavimento della piscina. 

«Non ci provare mai più!» esclama Pietro tra i denti, pri-

ma di raggiungere gli altri che fanno festa.

Ian si risolleva. Qualche suo compagno di squadra ridac-

chia guardandolo. 

«Tutto ok» dice a chi gli chiede se sta bene.

Avverte un calore liquido sul viso. Si allontana a passo 

traballante verso gli spogliatoi, con la mano sul naso, men-

tre Pietro continua a saltare con gli altri intonando inni di 

gloria.

Ian tiene gli occhi chiusi sotto il getto freddo della doccia 

nella speranza che possa anestetizzare il dolore. L’acqua si 



10

colora di rosso e scurisce per pochi istanti la pelle candida 

del suo petto.

Quando riapre gli occhi si accorge di non essere solo. 

Osserva il ragazzo di spalle. Dal costume che indossa non 

sembra appartenere a nessuna delle squadre del torneo. Ap-

pende l’accappatoio bianco e lo raggiunge alle docce. Si lava 

in fretta senza togliersi la cuffia e il costume, e senza mai 

ricambiare il suo sguardo. 

“I nostri due corpi messi insieme non ne fanno uno intero” 

pensa Ian. Intanto l’altro indossa l’accappatoio e va a sedersi 

su una panca. Subito dopo lui fa lo stesso. 

«Ehi, stai…»

«Cosa?»

«Stai sanguinando dal naso». 

Il tono basso e delicato della voce lo confonde. Ian resta 

fermo senza muovere un muscolo. 

Avrà sui quattordici anni, come lui. I capelli bagnati in-

collati alle guance hanno una sfumatura viola. Tira fuori un 

astuccio dal borsone e si avvicina. Gli occhi celesti sembrano 

illuminati da dietro.

«Non penso sia rotto» dice, appoggiando un grosso ba-

tuffolo bianco sul palmo della mano di Ian. «Tienilo premuto 

sul naso». 

Ian obbedisce. Una fitta di dolore lo obbliga a stringere 

ancora gli occhi. 

Con la testa inclinata, segue i jeans chiari e le sneakers 

bianche coi lacci viola che si muovono poco distante. Con-

trolla che il sangue si sia fermato, intanto l’altro, a petto 
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nudo, si lucida le labbra con uno stick. Poi indossa una ca-

micia bianca, muove i capelli con la mano facendo saltare 

via le ultime gocce d’acqua.

I loro sguardi si incontrano nello specchio, col rumore del 

phon in sottofondo. Ripassa il contorno degli occhi con una 

matita nera: si sta trasformando. 

«Il naso sembra a posto» gli dice tornando da lui, poi 

riprende il batuffolo carminio dalla sua mano. «Questo lo 

possiamo buttare via… Ma come hai fatto?» 

«Un incidente, anzi… ho fatto proprio una cazzata».

«Se vuoi ne parliamo».

«Lascia stare» chiude il discorso Ian.

«Nell’ultimo anno ho detto lascia stare almeno un mi-

lione di volte».

Indossa una giacca di jeans, recupera il suo borsone, si 

volta.

«Comunque io sono Gea».

Ian non sa se sia o meno riuscito a rispondere col suo 

nome. Sente le loro mani stringersi in quella che avrebbe 

dovuto essere una presentazione, e invece è un confuso 

scambio di energie. Si salutano senza salutarsi. Seduto sul-

la panca, ancora in accappatoio, resta a guardare la porta 

dello spogliatoio sbattere, attraversato da qualche brivido 

di freddo.
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2
GEA. LA SUA ISOLA.  
BAMBOLE. IL BANCO VUOTO. 
IL SOLITO TEMPO

G ea ammirava il mare da dietro il vetro del balconcino 

della sua stanza al secondo piano, con lo stupore di chi 

non ha parole di fronte a uno spettacolo di cui vorrebbe far 

parte. Le onde si abbattevano sulla scogliera. Sembravano 

avercela con qualcuno, voler condividere con lei lo stato 

d’animo. Si sentiva la giovane divinità della sua isola, e già 

in guerra.

Le domande si erano moltiplicate e sovrapposte senza 

lasciarsi decifrare. Erano uscite dalla testa e cadute ai suoi 

piedi. Era il tempo della confusione; sarebbe arrivato forse 

quello della comprensione. L’unica certezza che Gea ave-

va avuto allora era stata che doveva farcela da sola. I suoi 

compagni di scuola, la mamma, il papà, suo fratello Giulio, la 

nonna, gli sconosciuti per strada – insomma, tutti – quando 

se la ritrovavano davanti vedevano un piccolo essere umano 

di dieci anni, di nome Marco, con i capelli biondi che non 

voleva tagliare mai e gli occhi celesti. 

Come avrebbe potuto biasimarli, se era quello che conti-

nuava a vedere anche lei?
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«Maestra, Marco legge un libro da femmine» aveva detto 

Carlo in classe. 

Non era la prima volta che capitava, ma era stata diversa 

dalle altre, perché Gea aveva intuito che stava accadendo 

qualcosa di grosso dentro di lei. 

«Non è vero» aveva risposto, chiudendo subito il libro 

e lasciandolo cadere sul banco come se fosse diventato in-

candescente. 

Lo aveva scelto per la copertina rosa piena di stelle bril-

lanti attorno alle due fate protagoniste. Le piacevano le sto-

rie di magia. La maestra Chiara si era avvicinata, aveva preso 

il libro fra le mani e aveva detto: «Bambini, non esistono libri 

da maschi e libri da femmine. Esistono solo storie, che ci 

possono piacere oppure no».

«Ma è rosa!»

«Anche la maglia di Giacomo è rosa» aveva precisato la 

maestra, e tutti si erano voltati a guardare il compagno se-

duto accanto a Carlo. «Mica per questo decidi di non essere 

più suo amico, giusto?» 

Carlo non aveva risposto e lei aveva chiuso il discorso: 

«Ricordate sempre, non cose da maschi e cose da femmine, 

solo cose che ci piacciono o non ci piacciono».

Peccato che le parole della maestra Chiara non avessero 

funzionato, perché nessuno dei suoi compagni aveva mai 

creduto che il romanzo delle fate scelto da Gea fosse un 

libro per tutti. 

Cosa avrebbe detto Carlo se avesse visto le bambole spar-

pagliate sul tappeto dietro di lei? 
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Continuava a comprargliele suo padre, con negli occhi la 

paura di avere per figlio un maschietto sbagliato. A stabilirlo 

è un codice non scritto, ma di cui tutti sono in possesso. 

Quello lo puoi fare, quello non lo puoi fare.

«Non farle vedere a mamma, mi raccomando!» le ricorda-

va, come se sua madre vivesse in un’altra casa, o su un altro 

pianeta, come se le sue bambole fossero oggetti pericolosi. 

Lo erano. 

Quando usciva dalla stanza, Gea le lasciava schierate a 

terra. Erano il suo esercito da preparare alla battaglia. Sta-

va per succedere: le onde la avvisavano colpendo gli scogli 

senza domandarsi se fosse giusto o sbagliato. Lo facevano 

e basta. Come avrebbe voluto essere come loro! Lei che 

planava verso terra, come una foglia secca in una giornata 

senza vento, prima di essere calpestata da chi non riusciva 

a vederla, fino a sbriciolarsi.

Gea non sa quanto lunga sia la scala verso la felicità – 

ognuno ha la propria da salire – ma fare un gradino per volta 

le dà l’illusione che il cammino sia quantomeno praticabile. 

Dall’isola alla città: la sua salvezza. 

Si è abituata a contare i mesi e poi gli anni in prove su-

perate, non superate o superate a metà che, nel suo caso, 

sono la stragrande maggioranza: appuntamenti rimandati, 

non persi del tutto. Non ha più parlato della mamma con 

suo padre. Lei ha smesso di chiedere notizie, lui di dirle 

che la mamma ha bisogno di tempo. Giustificazione che la 

fa infuriare.
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Chissà se sua madre pensa a lei almeno la metà di quanto 

Gea impiega a sperare di rimettere tutto a posto, oppure se 

nella sua memoria vive ancora Marco, figlio biondo, che non 

c’è più. Chissà se sua madre sa che oggi è un giorno impor-

tante, il suo primo giorno nella nuova scuola. Ma sì che lo 

sa! E allora perché dalla casa sull’isola, dalla cucina oppure 

da qualche altra stanza, non la chiama? Quanto avrebbe bi-

sogno di qualche sua parola, di sentirla vicina mentre colma 

la distanza di pochi passi fino al cancello grigio spalancato 

dell’Istituto Tecnico Commerciale Giuseppe Mazzini. 

La stanno fissando tutti. Lo sa senza dover per forza ri-

cambiare gli sguardi. Si volta a guardare il muro altissimo 

che qualcuno ha costruito al di là della strada e che divide 

la scuola dal resto della città. 

“È orribile e non ha senso” pensa, prima di spingere la 

porta a vetri.

«Buongiorno. Dovrei andare in I B» dice alla donna in pie-

di dietro il bancone, che continua a smistare il traffico degli 

studenti di tutte le età. Sembra che abbia paura che qual-

cuno possa vedere quella confusione e prendersela con lei.

«Devi salire le scale là in fondo» le risponde, indicando il 

corridoio sulla destra. 

Gea si avvia, poi sente una mano sulla spalla. D’istinto fa 

un passo di troppo per creare una distanza. 

«Ehi, sono in I B anche io».

La ragazza bionda che le ha rivolto la parola ha gli occhi di 

un colore che ricorda quel misterioso magnetismo dei gatti.

«Io sono Chloe».
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«Io…»

Con quale nome dovrebbe presentarsi a una nuova com-

pagna di classe di prima superiore?

«Tu devi essere Gea!» 

«Ok… sono già una celebrità?»

«Più o meno…» risponde Chloe pensierosa, poi esclama: 

«Andiamo!».

Al loro ingresso in aula il volume delle voci si abbassa fino 

quasi ad annullarsi. Gli insegnanti avranno parlato a lungo 

del suo arrivo, per la storia dell’inclusione, della lotta al bul-

lismo, per non farla sentire diversa e le solite robe che non 

funzionano mai con lei. Chissà quali parole avranno utilizzato 

per convincere i suoi compagni a fare l’enorme sforzo non 

tanto di coinvolgerla – quello è chiedere troppo – ma alme-

no di non giudicarla e lasciarla in pace, cosa che le sarebbe 

bastata e avanzata. 

«Se vuoi, il banco accanto al mio è vuoto» dice Chloe. «E, 

se non lo occupi tu, lo resterà per sempre».

La porta dell’aula si apre ed entra una donna in jeans 

neri, giacca di pelle chiusa da un’evidente zip, occhiali da 

sole infilati in una chioma di capelli ricci e gonfi che danno 

sul rosso scuro.

«Buongiorno a tutti e tutte!» 

«Lei è la Testa, la prof di italiano e storia» sussurra Chloe. 

«Eeehhhhiii! Qualcuno ha problemi di udito qui dentro?!» 

urla la professoressa e batte tre colpi sulla cattedra. L’anello 

al dito si scontra col legno del tavolo ottenendo il silenzio. 

«Ora meglio… Oggi accogliamo Gea».
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Dal fondo dell’aula si riaccende il brusio, parte qualche 

risata. Non importa, la prof l’ha appena chiamata col suo 

nome di elezione, quello che lei ha scelto. Non le pare vero. 

Le basta sapere che davanti a sé ha una persona che la vede. 

Vorrebbe salutarla, salutare la classe, ma tutte le frasi le 

paiono affrettate – il solito tempo che deve passare, e allora 

che passi pure – e dice solo: «Buongiorno», con un sorriso 

che cerca spazio sul viso.




