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CAPITOLO 1
Bicicletta&Chitarra

i chiamo Alessandra, ma per tutti sono Alex.

Vivere qui mi ha sempre fatto un po’ schifo. Le

case tutte uguali, la gente che non si fa mai gli
affari suoi, questo stradone lungo che taglia in due il
paese e lo fa somigliare tanto a certi posti del Far West.
Solo che qui non ci sono pistoleri, cavalli, saloon, e
tantomeno avventure. C¢ solo noia a pacchi. E grigio.
Madonna, quanto grigio! La nebbia staziona qui per
buona parte dell'inverno. Sembra che Pontelagoscuro —
cosi si chiama il luogo in cui vivo, che nome allegro eh?
— abbia questo potere di attrazione speciale. La nebbia
di tutta la Pianura Padana si concentra qui. Davvero
amena come localita, non trovate? Ci sono giorni in
cui vai fuori e non vedi a un palmo dal naso. Bianco
panna. Bianco che ovatta tutto. E umidita che ti entra
nelle ossa, nelle viscere, nel cuore. Ma soprattutto, nella
mente. Sara per via di questo clima assurdo che ho svi-




luppato un’indole introversa e un po’ scontrosa. Anche
un po’ enigmatica.

Ho quindici anni, ma a volte mi sembra di averne
quindicimila. Anche a voi sembra cosi? Anche a voi
sembra di aver vissuto una valanga di vite infinita? Bah,
lasciamo perdere. Discorso lungo. Comunque. Ho una
massa di capelli ricci, folti e lunghi — castano scuro, con
riflessi biondicci qua e 1a — che sono il mio orgoglio. E
anche quello di mia mamma, almeno fino a due anni
fa. Adesso sono troppo lunghi, per lei. Troppo disordi-
nati, anche. Cespugliosi, arroganti, imbizzarriti.

«Perché non te li spunti un po’» La prossima volta
vieni dalla parrucchiera con me» mi dice mamma ogni
due per tre.

«Mi piacciono cosi» la liquido io. Ma lei non molla.
Vabbe, ci faro il callo.

I capelli sono la mia protezione dal mondo. Il mio
scudo. Sono due tendine che mi chiudono in me stes-
sa, quando voglio rimanerne fuori. Cio¢ dentro. I ca-
pelli mi fanno sentire forte. Dicono che assomiglio a
Zendaya. Sapete quell’attrice meravigliosa protagoni-
sta di quella serie tv super-figa che ¢ Euphoria? No?
Be’, se non conoscete né I'una né I'altra, datevi da fa-
re, siete indietrissimo. Comunque. A parte tutto, a me
piacerebbe un sacco assomigliare a Zendaya. Cioe, per
me lei & davvero un mito, un modello. Bella, ma di una
bellezza strana, malinconica, non convenzionale. Forte,
intelligente, audace. Un po’ aliena. Insomma, sarebbe



fantastico assomigliarle. In ogni modo. Al di l1a del mio
aspetto fisico. Il punto ¢ che la vita da queste parti non
¢ che sia una gran cosa. Mi sono sempre sentita fuo-
ri posto. lo, che ho sempre pensato di essere speciale.
Speciale nel senso che a me non piacciono le cose che
piacciono tanto agli altri. Le cose ordinarie. Per di-
re: smartphone, selfie, feste, incontrarsi con le amiche
sull’argine del Po e stare tutta la domenica ad ascoltare
musica di merda senza mai dirsi niente, ballare come
delle oche, andare in piazza a sfoggiare vestitini del
cavolo, ridere come delle sceme, fare le cretine con 1
ragazzi del liceo (che tra parentesi sono davvero in-
guardabili e inascoltabili), sognare nottate da sballo in
chissa quale locale. Insomma, depennate tutto. Nella
mia mente c€ ben altro. I miei desideri non assomi-
gliano a questa roba annacquata. Io non sono mai stata
cosi. Insomma, sentirsi speciali in un posto che di spe-
ciale non ha niente ¢ un bel casino. Forse ¢ per questo
che mi sono chiusa un po’a riccio e ho preferito stare
per gli affari miei. A coltivare la mia solitudine e la
mia malinconia. E quindi, la mia creativita.

Cinque anni fa i miei genitori mi hanno regalato
una chitarra.

Per Natale mi sono ritrovata sotto l'albero questo
enorme paccone. lo I'ho scartato, tutta presa, un po’ec-
citata. Poi, quando ho cavato fuori da tutta quella carta
sbrilluccicante lo strumento musicale, non ho potuto



far altro che ammosciarmi su me stessa. Come se mi
sgonfiassi. Ho guardato mamma e papa, indicando la
chitarra. Ho scosso il capo, seria come una roccia. «Ti
piace?» mi hanno fatto loro in coro, con sorrisi bian-
chissimi da copertina patinata. «Per piacermi, mi piace.
Ma io non so suonare». Come risposta non ¢ stata un
granché. Anche perché mia madre prontamente mi ha
fatto: «Imparerai! Ti piace cosi tanto la musica che io
e papa abbiamo pensato che forse ti sarebbe piaciuto
anche suonarlal» e di nuovo si sono messi a sfodera-
re sorrisi super smaglianti. Jo, sempre i, seria e muta
come un fantasma. Okay, la faccio breve perché non
voglio annoiarvi. Quella chitarra ha stazionato nella
mia camera per un bel po’, nell'angolo dietro I'arma-
dio, a prendere ombra e polvere. Ascolto una valanga
di musica, questo ¢ vero. Penso che se non avessi la
musica, impazzirei. Mi salva la vita, da sempre.
Insomma, a un certo punto, dopo tipo tre mesi,
mi scatta dentro qualcosa. Forse ¢ che in quei giorni
mi stavo fissando con Miley Cyrus e con quella sua
cover pazzesca di Dolly Parton, Jolene. La tenevo a
palla dalla mattina alla sera e io mi dimenavo come
una pazza davanti allo specchio sognando di essere
lei. Immaginando di suonare quella musica, quel folk
adrenalinico. Quelle chitarre! Dio, quelle chitarre! Si,
credo sia stato un colpo di fulmine. Di punto in bian-
co mi sono detta: “Imparero a suonare Jolene meglio

di Miley Cyrus!”.






Ho dunque sfoderato la mia Eko semiacustica. Ho
accarezzato il legno lucido. Ho passato le mie dita sul
manico, suli tasti, sulle corde. Ricordo di aver sentito
una grande energia scaturire dallo strumento.

“Stai a vedere che stavolta mamma e papa ci hanno
beccato!” mi sono detta.

Mi sono seduta sul letto e ho cominciato a pizzicare
le mie prime stonatissime note.

Adesso non ¢ che dico di essere Jimi Hendrix. Pero,
in poco pit di quattro anni, sono diventata una chi-
tarrista niente male. Sono andata a lezioni private. Sto
continuando anche adesso, se volete saperlo. Scrivo an-
che canzoni e ho una band di cui sono leader. Si chia-
ma “Alex e i Cattivi Pensieri”, poi ve ne parlero.

Da una parte la chitarra, dall’altra la bicicletta. Sono
i due strumenti chiave della mia vita da adolescente.
La bicicletta & il mio cavallo d’acciaio. Il fedelissimo
destriero che mi porta lontano, quando ho bisogno di
stare sola. Di mettere distanza tra me e il mondo. La
musica mi porta nell'iperspazio. Ma poi devo comun-
que fare i conti con la realta, come tutti. La bicicletta
mi fa sentire libera nello spazio fisico. Mi fa sentire
indipendente nella realta. Mi regala quella forza in pit
di cui ho bisogno.

Pedalo, pedalo e pedalo. In bicicletta ho scoperto un
sacco di posti strani. Posti che non puoi raggiungere in
macchina. E nemmeno a piedi, perché troppo lontani.
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Vabbe, ho raccontato abbastanza. Adesso vi porto
con me in un posto. Ma prima devo finire di preparar-
mi. Dunque. Eccomi qui, davanti allo specchio, nel mio
metro e sessanta. Nella mia magrezza nervosa. Chio-
ma spumeggiante. Anfibi neri con lacci rossi. Un filo
di trucco per allungare le palpebre. Ecco, cosi. Cavolo,
devo stare attenta a non sbavare. Sono una frana a truc-
carmi. Unghie smaltate di nero. Ammicco alla mia im-
magine riflessa. Ficco le dita nei ricci per dar loro va-
pore. Mi infilo la giacca di pelle. Metto a tracolla la mia
chitarra. Mli sembra di aver preso tutto. Okay, ci siamo.
Mamma ¢ al lavoro. Prendo le chiavi, le lascio un mes-
saggio scritto in quattro e quattrootto. Glielo piazzo sul
tavolo della cucina con sopra una mela. Esco di casa.
Chiudo la porta con le solite tre mandate. Mi fion-
do giu per le scale, canticchiando una delle mie ultime
canzoni. Un brano che ho finito di scrivere da qualche
giorno che pero ancora deve prendere forma. L'an-
drone buio rimanda l'eco dei miei passi rimbombanti.
Arrivo git, vado in cortile. Madonna, che freddo che
ta. Mi avvolgo la sciarpa intorno al collo, bella stretta.
Nebbia fittissima che pare notte. Tanto per cambiare.
Siamo a inizio febbraio. La primavera arrivera prima
o poi! Spalanco la porta verde cigolante della cantina.
Entro con la solita paura che mi attanaglia. C¢ odore
di muffa e buio pesto, qui dentro. Mai che si decida-
no a cambiare la lampadina. Perennemente bruciata.
Avanzo a naso. Mi stringo nei miei abiti. Sento un bri-
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vido gelato scorrermi lungo la spina dorsale. La mia
bicicletta ¢ 12 in fondo. La vedo luccicare. La sfilo dalla
rastrelliera, pitt veloce che posso. Esco in fretta dalla
cantina. Chiudo la porta. Mi sistemo sulla sella. Sfilo
di tasca lo smartphone. «Cavolo, sono in super ritardo!»
esclamo ad alta voce. La mia bocca sbuffa nuvolette di
condensa. Mando un messaggio velocissimo sul grup-
po WhatsApp della band, poi inizio a pedalare. Con la
solita sensazione di essere inseguita. Paranoica? Mmm,
forse. Ma provateci voi a vivere mesi e mesi in mezzo
alla nebbia, e vediamo se non vi viene un po’di fifa.

12



CAPITOLO 2
Sala prove

a chitarra sulle spalle pesa un bel po’. Ah, non ve

I'ho detto. Ovviamente si tratta di un’altra chitarra,

stavolta elettrica. Non piu la Eko che mi hanno
regalato i miei in quel Natale lontano. Ma un recen-
te acquisto, di mamma, per il mio compleanno. Una
Fender Jaguar che ricalca il modello disegnato da Kurt
Cobain. Uno sballo. Io amo perdutamente Kurt Cobain
e i Nirvana? Voi no? Be’, allora statemi alla larga!

Non ve 'ho detto? Diffido da chi non ascolta la mu-
sica. Credo che la gente che non ascolta la musica non
sappia amare. Senza musica la vita sarebbe un errore.

Non guardatemi con quella faccia storta. Io la penso
cosi.

Spingo sui pedali. L'aria ¢ fradicia di umidita. Lo
stradone si srotola tra case basse, invisibili per via della
nebbia fittissima. Ogni tanto passa qualche auto. Persi-
no i fari faticano a bucare questa densita di latte. A un
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certo punto svolto sulla destra e imbocco un minusco-
lo viale immerso nel verde (che adesso perd & grigio).
E pomeriggio, ma come dicevo prima, potrebbe essere
anche notte fonda, data la quantita industriale di neb-
bia che affolla lo spazio. Pedalo con cautela. Finisce 'a-
sfalto. Percorro un traballante ponte di legno. Sotto, un
piccolo canale che fa scorrere acque scroscianti. Pedalo
attraverso un parco. Be’, non ¢ esattamente un parco.
E piti una specie di giungla. Alberi foltissimi, selvatici,
cespugli fitti e rade panchine. Ora si vedono solo om-
bre. Gradazioni pitt 0 meno intense di grigio. Spingo
sui pedali. In questo tratto ho sempre una paura ter-
ribile. Potrebbero acquattarsi nella nebbia assassini e
ladri, per quanto ne so. Ma chi li vedrebbe, comunque?
Meglio sgusciare in fretta da questa boscaglia. Ladri e
assassini hanno occhi che vedono anche nella nebbia.
Occhi a infrarossi. La sciarpa mi copre la bocca. Ho gia
la faccia bagnata di umidita.

Tra poco ci sono, coraggio. Pedalo per un altro paio
di chilometri e raggiungo un vasto rettilineo. Ai lati,
magazzini su magazzini. Depositi di corrieri. Camion
parcheggiati ai lati. Una zona desolata, davvero tristis-
sima, ma per me ¢ il luogo piu figo di Ferrara. Questa
zona dimenticata da Dio, conficcata nella periferia in-
dustriale, ¢ il mio Eden. Comincio a sorridere quando
scorgo in lontananza la luce di una porta socchiusa.
Ecco la mia meta. La mia seconda casa. La sala prove.
I1luogo sacro dove io e la mia band, almeno due pome-
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riggi alla settimana, ci troviamo per suonare. Parcheg-
gio la bici nella rastrelliera insieme alle altre. Chiudo
con la catena. In sala c’¢ gia un bel chiasso sonoro, sen-
to. Sfilo di nuovo lo smartphone di tasca. Si, sono in
ritardissimo oggi. Lupo mi fara la predica. Non aspetta
altro che un pretesto, lui.

«Alex! Pensavamo non arrivassi pitt oggi! Tutto
okay?» sbotta Carlo che si affaccia in strada, facendo
roteare nella mano destra la bacchetta. Carlo ¢ il batte-
rista della band. Rasato, bassissimo, magrissimo. Eppu-
re un gigante quando suona. Picchia sui tom e sui piatti
come un diavolo. Ha il ritmo nel sangue. E un grande.
Io lo adoro. E un po’ il collante della band. Quello che
si sbatte piu di tutti per far si che ci sia sempre una bel-
la atmosfera, che ci sia armonia, per quanto possibile.
E il paciere della situazione. Colui che seda i bollenti
spiriti. Soprattutto miei. Be’, si, 'avete capito ormai che
non ho un carattere tanto facile, no?

«Si, tutto okay» dico. Carlo mi da una pacca sulla
spalla. Mi sorride. E uscito fuori in canottiera, come al
solito. Lui vivrebbe nudo.

«Dai, entriamo, che prima o poi ti ammali» continuo.

Lui mi strizza l'occhio, mi dice «tranquilla», & abitua-
to a questo clima. E poi le malattie hanno paura di lui!

«See, come no?» gli faccio io di rimando.

Entriamo in sala. Lo sbalzo termico ¢& violentissimo,
come al solito. Fuori, il gelo padano. Dentro, sembra di
stare in un pollaio per quanto ¢ caldo. La stanza inso-
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norizzata ¢ piuttosto piccola. Lupo smette di suonare
il basso.

«Cia» dice. «Alla buonoral» C’¢ una nota di astio
nel suo sguardo, nella sua voce. Lupo ¢ un attaccabri-
ghe. Bravissimo a suonare il suo strumento, per carita,
ma davvero intrattabile. Poi odia la mia posizione di
leader. Alto come una pertica, come tutti i bassisti. Di-
noccolato, i capelli lunghissimi, neri come una notte
senza luna. Le mani enormi. Riesce a fare dei giochetti
incredibili con quelle dita chilometriche sul suo basso
a cinque corde.

«Se adesso iniziate a litigare, cominciamo domani.
Dai, raga, mettiamoci sotto!». Ecco Carlo, il paciere,
che ha gia intercettato nell’aria il potenziale litigio. Il
fatto ¢ che Lupo ha sempre il tempo contato. Ha dei
genitori che gli stanno alle calcagna, col fiato sul collo,
dalla mattina alla sera. Una mamma super apprensiva
che gli manda vagonate di messaggi per sapere dove
e quando torna. Lupo deve sempre tornare a casa un
quarto d'ora prima di noi. Ecco perché ci tiene un sacco
alla puntualita.

«Ohi, Alex!» Questo ¢ il saluto laconico di Giada.
Lei se ne sta sempre in disparte, isolata dentro le sue
enormi cuffie. E la pianista del gruppo. Tastiere e pro-
grammazioni. E la mente elettronica della band. Una
tipa simpatica e folle. Solitaria pitt di me. Capelli viola e
trucco pesantissimo agli occhi. Pelle diafana, quasi tra-
sparente. Abbigliamento dark. Fan sfegatata dei Cure.
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In ogni modo, ecco qua la mia band. I Cattivi Pen-
sieri. Un quartetto, esatto. Siamo pochi, ma facciamo
un bel casino, credetemi. Casino in senso buono. Suo-
niamo del rock tosto, con un sacco di sfumature punk,
psichedeliche, elettroniche e anche acustiche.

Sfilo la mia Fender dal fodero, me la metto a tra-
colla. Guardo il tavolino di fianco alla porta d’ingresso.

«Ne manca uno all’appello» dico.

Ho imposto una regola ferrea: appena si arriva in
sala prove, si spengono i cavolo di cellulari, e si met-
tono sul tavolino. Nessuna distrazione quando si fa
musica.

Spengo il mio e lo piazzo insieme agli altri due, che
dovrebbero essere tre.

«E dai, Alex, che menata! Nemmeno in classe una
dittatura del genere!» sbuffa Lupo. La pecora nera.
Sfila dalla tasca posteriore dei jeans il suo cellulare.
Controlla se per caso ci sono messaggi o telefonate
perse. Di sua madre, ovvio.

«Vabbg, intanto che montate esco un secondo!» Lu-
po indica il telefono, per farci intendere che sicura-
mente c¢ sua madre che rompe. «Ci metto un attimo!»

«Poi pero il cellulare lo spegni e lo metti qui» gli
intimo con uno sguardo feroce, di ghiaccio.

«See, tranquilla, Boss...»

«E chiudi in fretta quella porta, che entra la neb-
bial» scherza Carlo che si ¢ gia piazzato sul suo sga-
bello dietro la batteria.
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Srotolo il mio jack fucsia, mi attacco all'amplifica-
tore. Un bel Marshall a parete. Regolo il suono. Alti,
medi, bassi. Come piace a me.

Giada inizia a mettere le mani sulla tastiera. Suoni
sintetici e gommosi, un po’ spettrali, riempiono la sala.

Mi accordo. Ormai sono diventata velocissima. Le
mie dita scorrono sicure sul manico di legno chiaro. Lu-
po rientra. Alza il pollice soddisfatto. Chiude la porta.

«Che dice la mammina? Oggi devi tornare unora
prima, tipo?» lo scherno io con un mezzo sorriso.

«Non era mia madre, comunque» poi spegne lo
smartphone e lo piazza insieme agli altri tre sul tavoli-
no. Mi guarda, mi mostra i palmi in modo beffardo, da
bravo bambino obbediente.

«E chi era?» Mi sistemo davanti al microfono. Lo
regolo alla mia altezza. Lo tocco con due dita per veri-
ficare che sia collegato al mixer. Si, okay.

«Un tipo che suona davvero bene la chitarra, pare...»
Fa il misterioso, si rimette il basso a tracolla, suona due
tre note per sciogliersi le dita.

Io faccio «Prova, prova» al microfono. Dio, che suo-
no del cavolo. Inscatolato. Smanetto sul mixer, mentre
ci scambiamo rade parole.

«Chi sarebbe costuir» gli chiedo, sempre piu scoc-
ciata.

Lupo mi guarda con quella solita aria di sfida: «Un
tipo che vorrebbe suonare con noi».

«In che senso, scusa?»
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«Nel senso che forse finalmente abbiamo trovato il
chitarrista solista che tanto cercavamo!» esclama Lupo
allargando le braccia e guardando tutti noi, tronfio di
soddisfazione.

Gia. Dovete sapere che sono mesi che facciamo pro-
vini su provini ad aspiranti chitarristi-solisti per la nostra
band. Io me la cavo bene anche con gli assoli, ma non
posso cantare, suonare e fare tutto. Va bene essere leader,
ma un piccolo aiuto mi serve! Pero lo sa Dio quant®e
difficile oggigiorno trovare un bravo chitarrista solista.

«E come lo hai scovato?» domando a Lupo.

«Amici di amici...» Lo odio quando fa il vago. De-
testabile. Davvero. Lo strozzerei.

«Lo conosci direttamente, tu?» gli faccio, sempre pil
incalzante, sempre pil tesa.

«No. Ma da quello che si dice in giro pare sia dav-
vero un mostro con la chitarra! Comunque viene qui
tra unora. Perfetto, no?» Lupo non mi molla un attimo
con lo sguardo. C’¢ una sorta di sfida costante tra noi. I
bassisti hanno un carattere di merda. L'’ho sempre det-
to. Se non fosse che &€ dannatamente bravo, non ci avrei
pensato un attimo a rimpiazzarlo.

«Sarebbe stato meglio confrontarci, comunque, pri-
ma» gli dico.

Lupo alza le spalle, strafottente.

Carlo picchia sul rullante per richiamare la nostra
attenzione: «Okay, raga, se tra unora arriva sto tipo,
meglio che adesso ci mettiamo sotto di brutto!».
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Lupo annuisce. Si china sul suo basso, accorda. Fa due
note. E a volume sparato, come al solito.

Sbuffo. Gli lancio uno sguardo incendiario.

«Abbassa, per favore. Ti ricordi, vero, che il basso &
uno strumento ritmico? Non deve sovrastare tutto!» dico
al microfono, tanto perché il concetto esca ben chiaro
dalle casse.

«Agli ordini, Boss...» Lupo abbassa, ma so benissimo
che mentre suoneremo alzera di nuovo. Una lotta conti-
nua. Ci vogliono nervi d’acciaio in una band, credetemi!

E adesso anche questo pensiero di accogliere un in-
truso. Proprio oggi che volevo concentrarmi sul nuovo
brano. Vabbg, speriamo almeno che sia davvero bravo
come dice Lupo. Ciog, come dicono gli amici degli amici
di Lupo, accidenti a lui. Magari € davvero la volta buona
che completiamo la band. Sarebbe bello, si.

«Okay, raga, ci siete?» domando al gruppo. Si ¢ cre-
ato un silenzio perfetto, di colpo. Tutti ci guardiamo, in
attesa. Siamo carichi di adrenalina. LLa musica ¢ com-
pressa in ognuno dei nostri cuori, pronta a esplodere.
Perfino Lupo appare sereno in questo momento. Mi
guarda mordicchiandosi il labbro. I suoi occhi sono dolci
stavolta. La musica accorda le anime.

«Partiamo col nuovo pezzo. Carlo, il finale lo teniamo
piu lungo, gioca col doppio pedale. E tu, Giada, cresci
man mano» sono le mie ultime direttive prima di far
deflagrare gli strumenti. Luci che sfrigolano. Rumori
elettrostatici.
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Fuori: 1a nebbia, il silenzio.

Dentro: i colori, il calore, la vita. Il suono.

Sento 1 battiti accelerare.

Annuiamo tutti, in questo silenzio sacrale. Alex e i
Cattivi Pensieri sono pronti.

Carlo batte il tempo con le bacchette.

Il mio plettro manda bagliori.

Affondo sulle corde, in una prima scudisciata elet-
trica.

Poi attaccano tutti, in una roboante tempesta sonica.

La mia voce parte in impennata, tesa e roca, piena di
nebbia e di malinconia. Come la terra di cui faccio parte.
Come la vita.






