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CAPITOLO 1

Bicicletta&Chitarra

M
i chiamo Alessandra, ma per tutti sono Alex. 

Vivere qui mi ha sempre fatto un po’ schifo. Le 

case tutte uguali, la gente che non si fa mai gli 

affari suoi, questo stradone lungo che taglia in due il 

paese e lo fa somigliare tanto a certi posti del Far West. 

Solo che qui non ci sono pistoleri, cavalli, saloon, e 

tantomeno avventure. C’è solo noia a pacchi. E grigio. 

Madonna, quanto grigio! La nebbia staziona qui per 

buona parte dell’inverno. Sembra che Pontelagoscuro – 

così si chiama il luogo in cui vivo, che nome allegro eh? 

– abbia questo potere di attrazione speciale. La nebbia 

di tutta la Pianura Padana si concentra qui. Davvero 

amena come località, non trovate? Ci sono giorni in 

cui vai fuori e non vedi a un palmo dal naso. Bianco 

panna. Bianco che ovatta tutto. E umidità che ti entra 

nelle ossa, nelle viscere, nel cuore. Ma soprattutto, nella 

mente. Sarà per via di questo clima assurdo che ho svi-
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luppato un’indole introversa e un po’ scontrosa. Anche 

un po’ enigmatica. 

Ho quindici anni, ma a volte mi sembra di averne 

quindicimila. Anche a voi sembra così? Anche a voi 

sembra di aver vissuto una valanga di vite infinita? Bah, 

lasciamo perdere. Discorso lungo. Comunque. Ho una 

massa di capelli ricci, folti e lunghi – castano scuro, con 

riflessi biondicci qua e là – che sono il mio orgoglio. E 

anche quello di mia mamma, almeno fino a due anni 

fa. Adesso sono troppo lunghi, per lei. Troppo disordi-

nati, anche. Cespugliosi, arroganti, imbizzarriti. 

«Perché non te li spunti un po’? La prossima volta 

vieni dalla parrucchiera con me» mi dice mamma ogni 

due per tre. 

«Mi piacciono così» la liquido io. Ma lei non molla. 

Vabbè, ci farò il callo. 

I capelli sono la mia protezione dal mondo. Il mio 

scudo. Sono due tendine che mi chiudono in me stes-

sa, quando voglio rimanerne fuori. Cioè dentro. I ca-

pelli mi fanno sentire forte. Dicono che assomiglio a 

Zendaya. Sapete quell’attrice meravigliosa protagoni-

sta di quella serie tv super-figa che è Euphoria? No? 

Be’, se non conoscete né l’una né l’altra, datevi da fa-

re, siete indietrissimo. Comunque. A parte tutto, a me 

piacerebbe un sacco assomigliare a Zendaya. Cioè, per 

me lei è davvero un mito, un modello. Bella, ma di una 

bellezza strana, malinconica, non convenzionale. Forte, 

intelligente, audace. Un po’ aliena. Insomma, sarebbe 
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fantastico assomigliarle. In ogni modo. Al di là del mio 

aspetto fisico. Il punto è che la vita da queste parti non 

è che sia una gran cosa. Mi sono sempre sentita fuo-

ri posto. Io, che ho sempre pensato di essere speciale. 

Speciale nel senso che a me non piacciono le cose che 

piacciono tanto agli altri. Le cose ordinarie. Per di-

re: smartphone, selfie, feste, incontrarsi con le amiche 

sull’argine del Po e stare tutta la domenica ad ascoltare 

musica di merda senza mai dirsi niente, ballare come 

delle oche, andare in piazza a sfoggiare vestitini del 

cavolo, ridere come delle sceme, fare le cretine con i 

ragazzi del liceo (che tra parentesi sono davvero in-

guardabili e inascoltabili), sognare nottate da sballo in 

chissà quale locale. Insomma, depennate tutto. Nella 

mia mente c’è ben altro. I miei desideri non assomi-

gliano a questa roba annacquata. Io non sono mai stata 

così. Insomma, sentirsi speciali in un posto che di spe-

ciale non ha niente è un bel casino. Forse è per questo 

che mi sono chiusa un po’ a riccio e ho preferito stare 

per gli affari miei. A coltivare la mia solitudine e la 

mia malinconia. E quindi, la mia creatività.

Cinque anni fa i miei genitori mi hanno regalato 

una chitarra. 

Per Natale mi sono ritrovata sotto l’albero questo 

enorme paccone. Io l’ho scartato, tutta presa, un po’ ec-

citata. Poi, quando ho cavato fuori da tutta quella carta 

sbrilluccicante lo strumento musicale, non ho potuto 
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far altro che ammosciarmi su me stessa. Come se mi 

sgonfiassi. Ho guardato mamma e papà, indicando la 

chitarra. Ho scosso il capo, seria come una roccia. «Ti 

piace?» mi hanno fatto loro in coro, con sorrisi bian-

chissimi da copertina patinata. «Per piacermi, mi piace. 

Ma io non so suonare». Come risposta non è stata un 

granché. Anche perché mia madre prontamente mi ha 

fatto: «Imparerai! Ti piace così tanto la musica che io 

e papà abbiamo pensato che forse ti sarebbe piaciuto 

anche suonarla!» e di nuovo si sono messi a sfodera-

re sorrisi super smaglianti. Io, sempre lì, seria e muta 

come un fantasma. Okay, la faccio breve perché non 

voglio annoiarvi. Quella chitarra ha stazionato nella 

mia camera per un bel po’, nell’angolo dietro l’arma-

dio, a prendere ombra e polvere. Ascolto una valanga 

di musica, questo è vero. Penso che se non avessi la 

musica, impazzirei. Mi salva la vita, da sempre. 

Insomma, a un certo punto, dopo tipo tre mesi, 

mi scatta dentro qualcosa. Forse è che in quei giorni 

mi stavo fissando con Miley Cyrus e con quella sua 

cover pazzesca di Dolly Parton, Jolene. La tenevo a 

palla dalla mattina alla sera e io mi dimenavo come 

una pazza davanti allo specchio sognando di essere 

lei. Immaginando di suonare quella musica, quel folk 

adrenalinico. Quelle chitarre! Dio, quelle chitarre! Sì, 

credo sia stato un colpo di fulmine. Di punto in bian-

co mi sono detta: “Imparerò a suonare Jolene meglio 

di Miley Cyrus!”.
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Ho dunque sfoderato la mia Eko semiacustica. Ho 

accarezzato il legno lucido. Ho passato le mie dita sul 

manico, sui tasti, sulle corde. Ricordo di aver sentito 

una grande energia scaturire dallo strumento. 

“Stai a vedere che stavolta mamma e papà ci hanno 

beccato!” mi sono detta. 

Mi sono seduta sul letto e ho cominciato a pizzicare 

le mie prime stonatissime note. 

Adesso non è che dico di essere Jimi Hendrix. Però, 

in poco più di quattro anni, sono diventata una chi-

tarrista niente male. Sono andata a lezioni private. Sto 

continuando anche adesso, se volete saperlo. Scrivo an-

che canzoni e ho una band di cui sono leader. Si chia-

ma “Alex e i Cattivi Pensieri”, poi ve ne parlerò. 

Da una parte la chitarra, dall’altra la bicicletta. Sono 

i due strumenti chiave della mia vita da adolescente. 

La bicicletta è il mio cavallo d’acciaio. Il fedelissimo 

destriero che mi porta lontano, quando ho bisogno di 

stare sola. Di mettere distanza tra me e il mondo. La 

musica mi porta nell’iperspazio. Ma poi devo comun-

que fare i conti con la realtà, come tutti. La bicicletta 

mi fa sentire libera nello spazio fisico. Mi fa sentire 

indipendente nella realtà. Mi regala quella forza in più 

di cui ho bisogno. 

Pedalo, pedalo e pedalo. In bicicletta ho scoperto un 

sacco di posti strani. Posti che non puoi raggiungere in 

macchina. E nemmeno a piedi, perché troppo lontani. 
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Vabbè, ho raccontato abbastanza. Adesso vi porto 

con me in un posto. Ma prima devo finire di preparar-

mi. Dunque. Eccomi qui, davanti allo specchio, nel mio 

metro e sessanta. Nella mia magrezza nervosa. Chio-

ma spumeggiante. Anfibi neri con lacci rossi. Un filo 

di trucco per allungare le palpebre. Ecco, così. Cavolo, 

devo stare attenta a non sbavare. Sono una frana a truc-

carmi. Unghie smaltate di nero. Ammicco alla mia im-

magine riflessa. Ficco le dita nei ricci per dar loro va-

pore. Mi infilo la giacca di pelle. Metto a tracolla la mia 

chitarra. Mi sembra di aver preso tutto. Okay, ci siamo. 

Mamma è al lavoro. Prendo le chiavi, le lascio un mes-

saggio scritto in quattro e quattr’otto. Glielo piazzo sul 

tavolo della cucina con sopra una mela. Esco di casa. 

Chiudo la porta con le solite tre mandate. Mi fion-

do giù per le scale, canticchiando una delle mie ultime 

canzoni. Un brano che ho finito di scrivere da qualche 

giorno che però ancora deve prendere forma. L’an-

drone buio rimanda l’eco dei miei passi rimbombanti. 

Arrivo giù, vado in cortile. Madonna, che freddo che 

fa. Mi avvolgo la sciarpa intorno al collo, bella stretta. 

Nebbia fittissima che pare notte. Tanto per cambiare. 

Siamo a inizio febbraio. La primavera arriverà prima 

o poi! Spalanco la porta verde cigolante della cantina. 

Entro con la solita paura che mi attanaglia. C’è odore 

di muffa e buio pesto, qui dentro. Mai che si decida-

no a cambiare la lampadina. Perennemente bruciata. 

Avanzo a naso. Mi stringo nei miei abiti. Sento un bri-
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vido gelato scorrermi lungo la spina dorsale. La mia 

bicicletta è là in fondo. La vedo luccicare. La sfilo dalla 

rastrelliera, più veloce che posso. Esco in fretta dalla 

cantina. Chiudo la porta. Mi sistemo sulla sella. Sfilo 

di tasca lo smartphone. «Cavolo, sono in super ritardo!» 

esclamo ad alta voce. La mia bocca sbuffa nuvolette di 

condensa. Mando un messaggio velocissimo sul grup-

po WhatsApp della band, poi inizio a pedalare. Con la 

solita sensazione di essere inseguita. Paranoica? Mmm, 

forse. Ma provateci voi a vivere mesi e mesi in mezzo 

alla nebbia, e vediamo se non vi viene un po’ di fifa. 
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CAPITOLO 2

Sala prove

L
a chitarra sulle spalle pesa un bel po’. Ah, non ve 

l’ho detto. Ovviamente si tratta di un’altra chitarra, 

stavolta elettrica. Non più la Eko che mi hanno 

regalato i miei in quel Natale lontano. Ma un recen-

te acquisto, di mamma, per il mio compleanno. Una 

Fender Jaguar che ricalca il modello disegnato da Kurt 

Cobain. Uno sballo. Io amo perdutamente Kurt Cobain 

e i Nirvana? Voi no? Be’, allora statemi alla larga! 

Non ve l’ho detto? Diffido da chi non ascolta la mu-

sica. Credo che la gente che non ascolta la musica non 

sappia amare. Senza musica la vita sarebbe un errore. 

Non guardatemi con quella faccia storta. Io la penso 

così. 

Spingo sui pedali. L’aria è fradicia di umidità. Lo 

stradone si srotola tra case basse, invisibili per via della 

nebbia fittissima. Ogni tanto passa qualche auto. Persi-

no i fari faticano a bucare questa densità di latte. A un 
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certo punto svolto sulla destra e imbocco un minusco-
lo viale immerso nel verde (che adesso però è grigio). 
È pomeriggio, ma come dicevo prima, potrebbe essere 
anche notte fonda, data la quantità industriale di neb-
bia che affolla lo spazio. Pedalo con cautela. Finisce l’a-
sfalto. Percorro un traballante ponte di legno. Sotto, un 
piccolo canale che fa scorrere acque scroscianti. Pedalo 
attraverso un parco. Be’, non è esattamente un parco. 
È più una specie di giungla. Alberi foltissimi, selvatici, 
cespugli fitti e rade panchine. Ora si vedono solo om-
bre. Gradazioni più o meno intense di grigio. Spingo 
sui pedali. In questo tratto ho sempre una paura ter-
ribile. Potrebbero acquattarsi nella nebbia assassini e 
ladri, per quanto ne so. Ma chi li vedrebbe, comunque? 
Meglio sgusciare in fretta da questa boscaglia. Ladri e 
assassini hanno occhi che vedono anche nella nebbia. 
Occhi a infrarossi. La sciarpa mi copre la bocca. Ho già 
la faccia bagnata di umidità. 

Tra poco ci sono, coraggio. Pedalo per un altro paio 
di chilometri e raggiungo un vasto rettilineo. Ai lati, 
magazzini su magazzini. Depositi di corrieri. Camion 
parcheggiati ai lati. Una zona desolata, davvero tristis-
sima, ma per me è il luogo più figo di Ferrara. Questa 
zona dimenticata da Dio, conficcata nella periferia in-
dustriale, è il mio Eden. Comincio a sorridere quando 
scorgo in lontananza la luce di una porta socchiusa. 
Ecco la mia meta. La mia seconda casa. La sala prove. 
Il luogo sacro dove io e la mia band, almeno due pome-
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riggi alla settimana, ci troviamo per suonare. Parcheg-
gio la bici nella rastrelliera insieme alle altre. Chiudo 
con la catena. In sala c’è già un bel chiasso sonoro, sen-
to. Sfilo di nuovo lo smartphone di tasca. Sì, sono in 
ritardissimo oggi. Lupo mi farà la predica. Non aspetta 
altro che un pretesto, lui. 

«Alex! Pensavamo non arrivassi più oggi! Tutto 
okay?» sbotta Carlo che si affaccia in strada, facendo 
roteare nella mano destra la bacchetta. Carlo è il batte-
rista della band. Rasato, bassissimo, magrissimo. Eppu-
re un gigante quando suona. Picchia sui tom e sui piatti 
come un diavolo. Ha il ritmo nel sangue. È un grande. 
Io lo adoro. È un po’ il collante della band. Quello che 
si sbatte più di tutti per far sì che ci sia sempre una bel-
la atmosfera, che ci sia armonia, per quanto possibile. 
È il paciere della situazione. Colui che seda i bollenti 
spiriti. Soprattutto miei. Be’, sì, l’avete capito ormai che 
non ho un carattere tanto facile, no?

«Sì, tutto okay» dico. Carlo mi dà una pacca sulla 
spalla. Mi sorride. È uscito fuori in canottiera, come al 
solito. Lui vivrebbe nudo. 

«Dai, entriamo, che prima o poi ti ammali» continuo.
Lui mi strizza l’occhio, mi dice «tranquilla», è abitua-

to a questo clima. E poi le malattie hanno paura di lui!
«See, come no?» gli faccio io di rimando. 
Entriamo in sala. Lo sbalzo termico è violentissimo, 

come al solito. Fuori, il gelo padano. Dentro, sembra di 
stare in un pollaio per quanto è caldo. La stanza inso-
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norizzata è piuttosto piccola. Lupo smette di suonare 
il basso.

«Cia’» dice. «Alla buon’ora!» C’è una nota di astio 
nel suo sguardo, nella sua voce. Lupo è un attaccabri-
ghe. Bravissimo a suonare il suo strumento, per carità, 
ma davvero intrattabile. Poi odia la mia posizione di 
leader. Alto come una pertica, come tutti i bassisti. Di-
noccolato, i capelli lunghissimi, neri come una notte 
senza luna. Le mani enormi. Riesce a fare dei giochetti 
incredibili con quelle dita chilometriche sul suo basso 
a cinque corde. 

«Se adesso iniziate a litigare, cominciamo domani. 
Dai, raga, mettiamoci sotto!». Ecco Carlo, il paciere, 
che ha già intercettato nell’aria il potenziale litigio. Il 
fatto è che Lupo ha sempre il tempo contato. Ha dei 
genitori che gli stanno alle calcagna, col fiato sul collo, 
dalla mattina alla sera. Una mamma super apprensiva 
che gli manda vagonate di messaggi per sapere dov’è 
e quando torna. Lupo deve sempre tornare a casa un 
quarto d’ora prima di noi. Ecco perché ci tiene un sacco 
alla puntualità. 

«Ohi, Alex!» Questo è il saluto laconico di Giada. 
Lei se ne sta sempre in disparte, isolata dentro le sue 
enormi cuffie. È la pianista del gruppo. Tastiere e pro-
grammazioni. È la mente elettronica della band. Una 
tipa simpatica e folle. Solitaria più di me. Capelli viola e 
trucco pesantissimo agli occhi. Pelle diafana, quasi tra-
sparente. Abbigliamento dark. Fan sfegatata dei Cure. 
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In ogni modo, ecco qua la mia band. I Cattivi Pen-

sieri. Un quartetto, esatto. Siamo pochi, ma facciamo 

un bel casino, credetemi. Casino in senso buono. Suo-

niamo del rock tosto, con un sacco di sfumature punk, 

psichedeliche, elettroniche e anche acustiche. 

Sfilo la mia Fender dal fodero, me la metto a tra-

colla. Guardo il tavolino di fianco alla porta d’ingresso. 

«Ne manca uno all’appello» dico. 

Ho imposto una regola ferrea: appena si arriva in 

sala prove, si spengono i cavolo di cellulari, e si met-

tono sul tavolino. Nessuna distrazione quando si fa 

musica. 

Spengo il mio e lo piazzo insieme agli altri due, che 

dovrebbero essere tre. 

«E dai, Alex, che menata! Nemmeno in classe una 

dittatura del genere!» sbuffa Lupo. La pecora nera. 

Sfila dalla tasca posteriore dei jeans il suo cellulare. 

Controlla se per caso ci sono messaggi o telefonate 

perse. Di sua madre, ovvio. 

«Vabbè, intanto che montate esco un secondo!» Lu-

po indica il telefono, per farci intendere che sicura-

mente c’è sua madre che rompe. «Ci metto un attimo!»

«Poi però il cellulare lo spegni e lo metti qui» gli 

intimo con uno sguardo feroce, di ghiaccio. 

«See, tranquilla, Boss…» 

«E chiudi in fretta quella porta, che entra la neb-

bia!» scherza Carlo che si è già piazzato sul suo sga-

bello dietro la batteria. 

54120A_0000E01_INTE_BAS@0017.pgs  02.02.2024  10:45    



18

Srotolo il mio jack fucsia, mi attacco all’amplifica-

tore. Un bel Marshall a parete. Regolo il suono. Alti, 

medi, bassi. Come piace a me. 

Giada inizia a mettere le mani sulla tastiera. Suoni 

sintetici e gommosi, un po’ spettrali, riempiono la sala. 

Mi accordo. Ormai sono diventata velocissima. Le 

mie dita scorrono sicure sul manico di legno chiaro. Lu-

po rientra. Alza il pollice soddisfatto. Chiude la porta. 

«Che dice la mammina? Oggi devi tornare un’ora 

prima, tipo?» lo scherno io con un mezzo sorriso. 

«Non era mia madre, comunque» poi spegne lo 

smartphone e lo piazza insieme agli altri tre sul tavoli-

no. Mi guarda, mi mostra i palmi in modo beffardo, da 

bravo bambino obbediente. 

«E chi era?» Mi sistemo davanti al microfono. Lo 

regolo alla mia altezza. Lo tocco con due dita per veri-

ficare che sia collegato al mixer. Sì, okay. 

«Un tipo che suona davvero bene la chitarra, pare…» 

Fa il misterioso, si rimette il basso a tracolla, suona due 

tre note per sciogliersi le dita. 

Io faccio «Prova, prova» al microfono. Dio, che suo-

no del cavolo. Inscatolato. Smanetto sul mixer, mentre 

ci scambiamo rade parole. 

«Chi sarebbe costui?» gli chiedo, sempre più scoc-

ciata.

Lupo mi guarda con quella solita aria di sfida: «Un 

tipo che vorrebbe suonare con noi». 

«In che senso, scusa?»

54120A_0000E01_INTE_BAS@0018.pgs  02.02.2024  10:45    



19

«Nel senso che forse finalmente abbiamo trovato il 

chitarrista solista che tanto cercavamo!» esclama Lupo 

allargando le braccia e guardando tutti noi, tronfio di 

soddisfazione. 

Già. Dovete sapere che sono mesi che facciamo pro-

vini su provini ad aspiranti chitarristi-solisti per la nostra 

band. Io me la cavo bene anche con gli assoli, ma non 

posso cantare, suonare e fare tutto. Va bene essere leader, 

ma un piccolo aiuto mi serve! Però lo sa Dio quant’è 

difficile oggigiorno trovare un bravo chitarrista solista. 

«E come lo hai scovato?» domando a Lupo. 

«Amici di amici…» Lo odio quando fa il vago. De-

testabile. Davvero. Lo strozzerei. 

«Lo conosci direttamente, tu?» gli faccio, sempre più 

incalzante, sempre più tesa. 

«No. Ma da quello che si dice in giro pare sia dav-

vero un mostro con la chitarra! Comunque viene qui 

tra un’ora. Perfetto, no?» Lupo non mi molla un attimo 

con lo sguardo. C’è una sorta di sfida costante tra noi. I 

bassisti hanno un carattere di merda. L’ho sempre det-

to. Se non fosse che è dannatamente bravo, non ci avrei 

pensato un attimo a rimpiazzarlo. 

«Sarebbe stato meglio confrontarci, comunque, pri-

ma» gli dico. 

Lupo alza le spalle, strafottente. 

Carlo picchia sul rullante per richiamare la nostra 

attenzione: «Okay, raga, se tra un’ora arriva ’sto tipo, 

meglio che adesso ci mettiamo sotto di brutto!».
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Lupo annuisce. Si china sul suo basso, accorda. Fa due 
note. È a volume sparato, come al solito. 

Sbuffo. Gli lancio uno sguardo incendiario. 
«Abbassa, per favore. Ti ricordi, vero, che il basso è 

uno strumento ritmico? Non deve sovrastare tutto!» dico 
al microfono, tanto perché il concetto esca ben chiaro 
dalle casse. 

«Agli ordini, Boss…» Lupo abbassa, ma so benissimo 
che mentre suoneremo alzerà di nuovo. Una lotta conti-
nua. Ci vogliono nervi d’acciaio in una band, credetemi!

E adesso anche questo pensiero di accogliere un in-
truso. Proprio oggi che volevo concentrarmi sul nuovo 
brano. Vabbè, speriamo almeno che sia davvero bravo 
come dice Lupo. Cioè, come dicono gli amici degli amici 
di Lupo, accidenti a lui. Magari è davvero la volta buona 
che completiamo la band. Sarebbe bello, sì.

«Okay, raga, ci siete?» domando al gruppo. Si è cre-
ato un silenzio perfetto, di colpo. Tutti ci guardiamo, in 
attesa. Siamo carichi di adrenalina. La musica è com-
pressa in ognuno dei nostri cuori, pronta a esplodere. 
Perfino Lupo appare sereno in questo momento. Mi 
guarda mordicchiandosi il labbro. I suoi occhi sono dolci 
stavolta. La musica accorda le anime. 

«Partiamo col nuovo pezzo. Carlo, il finale lo teniamo 
più lungo, gioca col doppio pedale. E tu, Giada, cresci 
man mano» sono le mie ultime direttive prima di far 
deflagrare gli strumenti. Luci che sfrigolano. Rumori 
elettrostatici. 
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Fuori: la nebbia, il silenzio. 

Dentro: i colori, il calore, la vita. Il suono. 

Sento i battiti accelerare. 

Annuiamo tutti, in questo silenzio sacrale. Alex e i 

Cattivi Pensieri sono pronti. 

Carlo batte il tempo con le bacchette. 

Il mio plettro manda bagliori. 

Affondo sulle corde, in una prima scudisciata elet-

trica. 

Poi attaccano tutti, in una roboante tempesta sonica. 

La mia voce parte in impennata, tesa e roca, piena di 

nebbia e di malinconia. Come la terra di cui faccio parte. 

Come la vita. 
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