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A mia madre Alda, perché la vita non si puo

che ringraziare con una buona storia.

Eva, se gli dei scendessero a giocare per strada vedrebbero nella
luce dei tuoi occhi allegri.

Per nonno Silvio, Carlone e Marisella, siete i miei penati.






Ogni opera raccoglie un disperso
lavoro collettivo.

Di questa sono appena il fortunoso
estensore.






RESISTENZA

Sono sempre loro a svegliarmi, gli stramaledetti scolari.
Alcuni mi attraversano il sogno con il parlottio e il gioco del
pincaro nel piazzale, altri invece arrivano randagi dai cunicoli
della citta bassa, cisposi e ciondolanti e con le sacche zeppe
di libri. Poi suona la campana, merda, i maestri strillano per
raccogliere tutta quella cagnara e ordinarla in austere file
marziali. Quando sono pronti parte il disco con la marcetta, e
i mocciosi ci cantano sopra lo stornello: “Studiamo, studiamo,
per una Palestina gioiosa e libera...” E cosi via. E un pezzo
che sto qua, ma ancora non I’ho mica decifrato.

Quando si secca il gargarismo generale e la ciurma s’'im-
buca nelle aule, la luce ha preso a filtrare fra le spesse cortine
di stoffa. La celletta & un denso riverbero d’arancio dove la
polvere che non ti ha cementato naso e gola danza in sbuffi
sinuosi. Dal piano di sotto emerge quel trombone di Abuna,
che dispensa indicazioni al primo discepolo della sua cricca
sgangherata. O forse a Fatima, la sua nuova perpetua. “C’ha
sei figli!” mi ha spiegato qualche giorno fa. “Il marito I’hanno
accoppato gli israeliani, mortacci loro! L'artra, quella cristiana,
era lenta, mannaggia quanto era lenta... Questa ¢ robbusta,
labboriosa, una contadina magnifica! Peccato per il pranzo
e il caffe... 'na vera zozzeria.”

Pure Abuna soffre d’insonnia, e ieri si & guardato come
sempre la Sciarelli fino a tardi, solo soletto in quello stambugio
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spartano a compiere il suo ultimo rito di nostalgia della patria.
Dio e Allah benedicano ’sto sacerdote, talea di romanaccio
fiorita in terra d’Arabia. Ha lasciato il Testaccio da quarant’an-
ni, ormai ¢ pitt arabo di dieci Nasser messi assieme, piti pa-
lestinese di venti Arafat. Ma c’¢ da sentirlo a messa, quando
sermoneggia ai fedeli in lingua classica... Un vero portento!
Gira fra le panche, intesse e tuona elegantissime subordinate,
non perde una vocale, scuote la paralisi politica dei cuori, la
sterminata paura. “Stanno a dormi’ questi, Erne’. Se ingozzano
nei ristoranti e nelle sale da t¢, scimmiottano gli occidentali
nei locali, cincischiano sui macchinoni! La rivoluzione? Co’
questi? Semo fregati!” mi fa almeno una volta al giorno, e
intanto in quel suo capoccione gli occhietti si accendono
attraverso la coltre delle lenti vecchie trent’anni, e la barba
omerica e il codino sulla nuca fremono canuti in cima alla
massa tarchiatella, s'impennano, fiottano come lembi logori
di un vessillo indomabile. Un vero prete da combattimento.
Dopo l'interminabile bisbiglio delle Lodi mattutine e le
sciabordanti abluzioni di rito, si tuffera nell’'oscuro profumazzo
intrappolato dalla tunica. E prima di tracciare sulla tela della
citta di Ramallah sinuosi arabeschi a suon di benedizioni,
affari, barzellette e unzioni, si fermera davanti allo specchio
dell’androne. Solenne, bacera il crocifisso alla deposizione sul
petto, calzera la consueta berretta mantellata e levandosi gli
occhiali si cerchera mestamente nel riflesso delle iridi turchesi,
ingrigite dagli anni come uno straccio appeso al filo di un
balcone popolare. Poi via, nero e pettoruto nel torpore della
canicola, pastore caleidoscopico fra le angosce del gregge.
Quanto a me, cerco incarognito il telefono sul comodino,
nella speranza che il grembo della notte abbia cullato qualche
buona novita. E poi anch’io sgrano intontito il mio rosario,
quello delle testate giornalistiche in rete. Ma nulla, sempre la
solita bolgia inerte, nella Palestina occupata come nel mondo
intero. La prima pagina dell’israeliano Haaretz mi schiaffa sul
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naso lo zazzerone ramato dell’attivista Ahed Tamimi: fiera
e testarda e ammanettata in tribunale. Bene, in assenza di
succosi cataclismi procediamo secondo programma.

Mi scrosto dal letto e percorro le macerie dell’ingresso.
Abuna ha messo sottosopra la foresteria della chiesa, vuole
rimpolpare le casse spoglie del santuario, ricavare camere da
affittare ai viandanti, quei pochi che atterrati in Terra Santa
riescono a superare la barriera corallina delle paccottiglie
nella Citta Vecchia, la fobia dell’arabo straccione e maligno,
lesercito degli sgherri israeliani. E un mese e passa che Ahmad
e gli altri dell’armata Brancaleone sventrano tutto. Battono,
raspano, picconano i trenta metri del loggione da mattina a
sera. Ma oggi grazie al cielo ¢ venerdi di preghiera, percio
bivaccano a casa loro.

Avvolto nella coperta a mo’ di poncho, cerco la cucina
zampettando fra macigni e scisti, e maledico il freddo. Ver-
so nel pentolino I'acqua e due cucchiaiate generose di caffe
al cardamomo, lo zucchero. Rimesto, attendo che giunto a
temperatura sgorghi glorioso e snaturi in cioccolato. E mentre
avvinghiato alla nicotina il caffé mi buca le viscere, nel mio
rito quotidiano contemplo in rete i titoli dei giornali italiani.
Niente su Ahed Tamimi. Chissa sul cartaceo... Fuori dalla
finestra baccagliano i marmocchi ritardatari della scuola
ortodossa. Sono assediato, maledizione!

Il tempo di raggelarmi e ustionarmi con 1’ingovernabi-
le doccia di Abuna ed esco per strada bello gagliardo. Il
contatto dei Tamimi me 1’ha dato Rana, giovane pasionaria
della biblioteca che mi ¢ stata presentata da Lina. Che suora
poderosa che ¢ Lina! Quando ha saputo che volevo farmi il
venerdi a Nabi Saleh mi ha preso per mano alla maniera dolce
e inappellabile di una maestra elementare. “Seguimi,” mi ha
detto. Sta qua dal 1965, non ha nemmeno piu il passaporto.
Gira con la tessera dei rifugiati, carta straccia buona manco
per le cacate dei piccioni, per intenderci. Pure lei romana
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sublimata in sofferenza palestinese. E incredibile come certi
esseri umani sappiano dedicare la loro intera esistenza agli
altri, a un principio di decenza e giustizia, cantando nenie
alle periferie del mondo. Va da sé che pure se ¢ una suora a
Lina girano i coglioni per gli affari di questa terra tralignata.
Dietro ogni santita vera pulsa resistenziale una sovrumana
incazzatura. Come si dice dalle mie parti, nel quartiere di Is
Mirrionis a Cagliari, mi rompe 'orchestra. Mi rompe 'orche-
stra, dunque sono. Sono, dunque canto in un sussurro tutti i
cuori calpestati e lividi di ogni epoca, mi infurio fuori da ogni
tempo umano e poi taccio come un mistico vulcano spento.
Sto patlando di Lina naturalmente. La amo moltissimo, con
quegli occhi glauchi e quel derma vizzo e candido di suora.
Io invece sono solo un povero cronista.

Mi arrampico sui tornanti, mi spompo sulla rampa deserta,
sfilo sulla via centrale, Al-Irsal street, dove gli spazzini sgobba-
no sui resti della sera del di di festa. Mohammad ha gia messo
a sudare lo shawerma infilzato dallo spiedo, e governando con
il bacino i pantaloni a mezzo culo bagna il marciapiede, se lo
insapona, strofina di gran buzzo, inonda a secchiate.

“Habibi! Buongiorno!”

“Habibi! Tutto bene?”

“Un corno! Ieri ho finito alle due, sono a pezzi... Hai fame?”

“No, no, scappo, sono di fretta. Passo stasera. Laham e
melanzane.”

“Sei il solito tirchio... Dove vai oggi?”

“Nabi Saleh...”

“Ah! Allah ti abbia in gloria... Aspetta. Ecco, prendi un
po’ di cioccolato.”

Ci abbracciamo, mi squaglio.

Amo l'insaponatura mattutina delle strade. Un pezzetto
ciascuno per la moltitudine dispersa prima di allestire il ba-
raccone giornaliero, e il silenzio si inonda di soliloqui, tutti
con le loro piaghe, le loro speranze al lumicino. Labbra ingru-
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gnite o sorrisi che si spaccano come melagrane. La schiuma,
la spatola, e poi l'onda grigia che arriva stiracchiata nel fosso.
Lasfalto storto che asciuga. Meglio dell’alba, davvero. Io vivo
qui. O la. O in nessun luogo. Che volete che m’importi. So
solo che non c’¢ bisogno di nettezze comunali, né di Stati o
imperi o niente. Dove vivo io bastano le storie e Caino, quel
minchione, si beve un goccio o carezza le spighe di grano nei
campi o si conta le nuvole in cielo, faccia lui. Non va in giro
a stuzzicare millenni di disastri.

Lo chauffeur se ne sta sul marciapiede con un’espressione
pensosa, mentre il fumo di caffé e sigaretta gli risale lungo le
dita per poi affilarsi e perdersi fra gli spilloni canuti del mento
sfatto. Aspettiamo che arrivino gli altri, si parte solo se la na-
vetta ¢ al completo. Quando gli dico che sono italiano attacca
con una tiritera su Venezia. Bellissima! Dentro al mare! Un
sogno autentico! E io da dove vengo? Sardegna? Ah, mafia!
“No,” faccio io. “La mafia sta in Sicilia, anzi sta dappertutto
meno che da noi.” Siamo gente barrosa, divisa, sonnolenta e
subalterna, di guizzo velleitario. Dei Calibani, altro che mafia.

Allora mi dice del figlio fuggito in Norvegia, via dallo
schifo, dall’'occupazione. Si rabbuia un po’ mentre me ne
racconta i successi con orgoglio. Un medico, chirurgo! E che
chirurgo! Una mano che non finisce piu!

Mi ci porta lui a Nabi Saleh, sicurissimamente, nessun
problema, saremo 1a ben prima che si spenga la preghiera.
Nel frattempo sono arrivati anche gli altri, il motore scarac-
chia e poi borbotta e noi ci stipiamo nel catorcio. Affogati
fra giacche e sacche, nella fila di dietro portiamo in grembo
un tappeto arrotolato. Quattro buste stracolme di zucchine
ci inchiodano le zampe. Un nonno seduto davanti tiene fra
le mani una scatola tutta traforata dove scalpicciano e fol-
leggiano due colombi. “Bestie fantastiche, intelligenti! Gli
manca solo la parola!” si entusiasma con noi del retrotreno,
il suo trequarti un vortice di rughe, una girella ciancicata di
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liquirizia. Concordiamo tutti con sobrieta, ci complimentia-
mo, indaghiamo sulle capacita atletiche dei pennuti.

“Non ci crederete mai, sono formidabili! Ora vado a
Nablus da mio fratello... Sono vedovo. Lui mi vorrebbe sem-
pre la, ma io neanche per sogno! Sto bene per conto mio a
Ramallah, mica vado a farmi rovinare la vita da sua moglie...
Una strega! Comunque ogni tanto devo pur fargli visita. E
allora ne approfitto per allenare Tim e Tom. Vero, ragazzac-
ci?” Soffia nella scatola e poi ci spreme dentro la pupilla per
auscultare la musica della zampetteria nell’oscurita. “Oggi si
fanno una bella sfacchinata, dicevo. Ogni tanto devo andare
da quello zotico di mio fratello a Nablus. Il venerdi ogni
tanto mi tocca... Pero la strega, che cucina ottima! Ma non
come quella della mia povera moglie! Ah... Vero, Tim? Vero,
Tom? Li libero appena arrivo, i nipoti se la spassano a non
finire! Svolazzano, fanno due giri qui, tre li, poi si orientano
e partono. E stasera me li ritrovo sulla grondaia come se nulla
fosse. Non sbagliano mai un colpo! Giusto, ragazzi?” E via a
indottrinarci sull’'addestramento dei colombi. Noi lo seguiamo
tutti seri, rilanciamo con questa o quella domanda. Insomma,
il trabiccolo & un vero bazar in movimento. Come al solito.

Attraversiamo qualche paesello, ci infiliamo fra i seni delle
colline gloriose, bolle dure di rocce albine e cespugli che si
sgonfiano negli uliveti per risorgere nei pianori di terra ramata.
Il pulmino mi abbandona da qualche parte alla periferia del
villaggio, una strada in salita, mezzo campo rinsecchito, qual-
che casetta piti in la. Saluto il nonno e gli altri, ci auguriamo il
possibilmente augurabile. Prima di tutto devo trovare Bassem.

Ecco il mio anelito giornalistico, I’affare ¢ semplice: qual-
che giorno fa due soldati israeliani se ne stavano sul muro di
cinta di casa Tamimi. Solita ronda, solito tafferuglio. I due
erano di guardia sulla strada che scende, piega e svanisce.
Anomalia non da poco, perché gli sgherri non si separano
mai dal plotone, ognuno con la sua disciplina fiorita, plasmata
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e affinata da anni e anni di vigile prassi in territorio altrui e
ostile. Si muovono compatti contro il silenzio esiziale che si
cela dietro 'angolo, stretti a fascio per 'aperto contado, torve
cellule nella crescente ecchimosi dell’'occupazione coloniale.

Ahed si avvicina, comincia a infamarli, vuole che si levi-
no di torno. Ha sedici anni, una lunga selva di riccioli fulvi
imprigionati nella crocchia, la &efiah bianca e nera che gira
intorno al collo e si scioglie sulle scapole di gattino mentre
soffia lupesca al soldato. Lui la ignora, sta li ritto all’angolo
del muro, la casacca olivastra, lo zaino, I'elmetto, la mitraglia,
tutto 'ambaradan. Impassibile, cosi dice I’addestramento.
Ahed pero ha un diavolo per capello, persiste, gli abbozza
manrovesci sulla spalla mentre un‘'ombra gironzola con il
telefono in mano e registra tutto. Tira ceffoni, scalcia, ¢ in-
cazzata nera furibonda. Arriva pure una signora, nonna, zia
o vicina, che spinge via i soldati, vuole evitare il peggio. Ma
Ahed ¢ posseduta da ira funesta... Un diretto sfiora il naso
del secondo ragazzotto, poi un calcio. Li spinge via, li insulta.
Anche il donnone viene trascinato nel ballo, cuffia blu, scialle
marrone, lungo vestito rosa teso da solidissime natiche. I due
israeliani non possono reagire, altrimenti figurati lo scandalo:
se ne stanno 1a nauseati, digrignano denti e budella. Ahed
respira la passivita, si sgola con rinnovato slancio: “Andate via!”
Arrivano pure due pischelli, & una linea sempre pit nutrita.
Li vogliono proprio fuori dai piedi. Li vogliono proprio fuori
dai cingoli dell’'orchestra.

Tutto normale, no? La Cisgiordania funziona cosi. Frizioni
e scintille ai crocicchi, ai check-point, in ogni centimetro di
marciapiede, sulla Spianata delle moschee, dentro i cessi,
sotto L'occhio infame di tutti i dannati metal detector. E
I'occupazione. 11 corpo a corpo quotidiano, la disinvoltura
di chi comanda e la furia repressa che sobbolle negli indiani
sottomessi, che si gonfia nel cuore, si dipana come una scarica
fino alle carie dei denti.
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Solo che la scena ¢ stata ripresa, e il video ¢ una spremuta
d’orgoglio per tutti i palestinesi. Ovvio, la ragazzina che sver-
gogna i mastodonti senza tema alcuna, coraggio isterico contro
organizzazione e tecnica coloniale. Davide contro Golia. E nel
tempo di Trump, per giunta! Occhi turchini, giacca uguale
e panza da pappone universale. Manna purissima il bidone
platinato, che a Gerusalemme ha voluto piantare tanto cosi
di ambasciata, il segno che i palestinesi devono contentarsi
delle riserve, stordirsi con il whisky in offerta, scordarsi frecce
e animismi da selvaggio. Un crescendo inesorabile pur nel
sobbalzo delle amministrazioni a stelle e strisce. Pensate solo
agli ultimi: Carter il cunctator, Reagan il bullo spaziale, Bush
il Vecchio saddamizzatore, Clinton il solista d’ottone, Bush il
Giovane furibondo elefante nell’ordito neoconservatore. Oba-
ma pavido Adriano. Trump ¢ I'epifania pura della frontiera.
Le labbra come uno spasmo di culo per buccinare il trito
palinsesto: democratici o conservatori, & da Roosevelt che si
carezzano due cose nei palmi mediorientali: petrolio e Israele.
Il Far East, che onirico sterrato... Che perfetta similitudine,
da sfamarci Hollywood per quattro imperi...

Lo scazzo di Ahed ha fatto migliaia di giri nel corpaccione
del web, ha eccitato arabi e musulmani, gli iraniani dell’ayatol-
lah, i pochissimi molti che ancora se ne curano in Occidente.
Per gli israeliani & stata una colossale figura di merda. A Bibi
Netanyahu gli si ¢ sciolto per davvero il cerone sulle basette.
E allora che hanno fatto? Semplice, ¢ prassi collaudata: nel
mattino buio del giorno successivo scatenano un blitz in casa
Tamimi, i soldati ribaltano tutto, gridano, strappano Ahed dal
lettuccio e se la portano via in manette. Poche ore dopo sua
madre Nariman corre in commissariato a chiedere notizie.
Vuole sapere, insiste, sbraita: “E solo una bambina!” Ma il
gabbio israeliano ¢ pieno di ragazzetti, il ferocissimo esercito di
lanciapietre a guardarsi il sole scozzese dalle grate... Bambini
un cazzo! E quindi? Dentro pure Nariman! Madre e figlia,
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voila, ambo sulla ruota della Giudea. A questo punto la no-
tizia & ecumenica, da anonima baruffa diventa manicheismo
di larga scala, fratelli Grimm in succulenta salsa distopica.
Meglio del cinema.

Roba fresca, insomma, e questo ¢ il primo venerdi di
protesta dopo il pasticcio, il rituale della resistenza in Cisgior-
dania s’intreccia con I'arresto delle Tamimi. Magari riesco a
grattare un reportage, mi sono detto. Loccasione non manca,
ci sono tutti gli ingredienti: ghiribizzo mediatico, dramma,
la vasta geopolitica fra i campi spelacchiati di Nabi Saleh.
Vado, non si sa mai che accada qualcosa. Due interviste, un
po’ di rumba, un fiocchetto di stile e porto a casa I'articolo.
Sono un mercenario, per la miseria. E devo pagare 'affitto
ad Abuna. Farmi un goccio. Due!

Insomma, metto il naso sulla casa pit vicina. Un tizio
ramazza il cortile, due metri sotto il livello della strada. Mi
presento, spiego il programma.

“Solo due domande,” gli dico. “Tamimi dove lo trovo?”

Mi punta addosso gli occhi blu, due rosoni di cattedrale.

“A Nabi Saleh siamo tutti Tamimi.”

Viene fuori che il villaggio & una grande famiglia, una pro-
liferazione del genotipo. Seicento anime, quasi tutte Tamimi,
biondi con gli occhi chiari, molti sostenitori di Fatah, a parte
qualche entusiasta di Hamas e tre sciancati del Fronte Popo-
lare. Gli rifilo due domande e parte la chiacchiera. Sto zitto e
ascolto. Nabi Saleh, da sempre con la nazione! Prima contro
gli inglesi e gli erranti sionisti nei moti del 1936, poi il Tempo
Bello con zio Arafat. La solita proporzione di accoppati, dieci a
uno, ma la gloria... Vuoi mettere? Senza I'aiuto di quei cialtroni
dei paesi arabi, i palestinesi avevano fatto da soli. Be’, quasi...
Qualche artigliere da Amman, ma cosa conta? Che poi sono
palestinesi pure i giordani, per due terzi. Il popolazzo intendo,
quello che ogni tanto s’incazza, che conta meno di nulla, carne
da cannone e periferia. Nel 1967 gli israeliani si prendono
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tutto in sei giorni, a giugno... Presente? I caccia annichiliscono
l'aviazione egiziana, con un lungo giro nel Mediterraneo per
evitare i radar e poi... Buz! Centinaia di aeroplani schiacciati
sulle piste come uova! Stessa cosa ad Amman e a Damasco.
Sinai, Gaza, Cisgiordania, Golan, si pigliano tutto, raddoppiano
la terra promessa... Insomma, ci prendono gusto, cominciano
a colonizzare a tutto spiano, siepe dopo siepe, tratturo dopo
tratturo. Anche a Nabi Saleh, nel 1976: fondano I'insediamento
di Halamish, solita storia, all’inizio sono quattro gatti esaltati
con la kzppah. Ma lo stesso anno la corte suprema di Tel Aviv
dichiara la colonia illegale. E la risoluzione ONU: i confini del
1967 devono restare i confini del 1967. Solo che nel 1977 il
Likud vince le elezioni e fine della storia, gabbie aperte per i
matti, via libera al popolo armato di Abramo, che arraffa le
campagne, i desert, i torrentelli... Oggi in Cisgiordania sono
pit di settecentomila, a Halamish millesettecento. Ma mentre
a Ramallah i palestinesi s'impeciano i baffi con la panna dei
pasticcini, a Nabi Saleh resistono, tutte le settimane, ogni
venerdi. E figuriamoci oggi che hanno messo in galera due
spose della resistenza.

Lascio cantare il Tamimi, un’arietta di parte, certo, ma non
troppo. Nel frattempo dall’uscio ¢ arrivata un’altra consangui-
nea, occhio ceruleo e tutto il resto. Poco piti che adolescente,
si & messa ad ascoltare, a correggere I'inglese nell’'epopea del
padre, mentre ciondola i piedi sospesi dal muricciolo, vestito
da un reticolo al quale sono appesi decine di bossoli e canestri
lacrimogeni. Per terra stessa storia: file di piccole piantine
sbocciano dentro le latte sparate dall’esercito israeliano. Pensi
ai fagioli nel cotone delle elementari e ti senti un poveraccio.
Mi congedo, saluto, seguo le indicazioni per la casa di Bassem.
Facile: vai dritto, gira di 12, attraversa, sali, rigira e ci sei. Mi
perdo dopo duecento metri. E il tempo stringe, merda! Devo
arrivare prima della preghiera o mi perdo la rumba.

Una macchina mi viene incontro e strabuzzo gli occhi,
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perché oltre al passeggero non ¢’¢ nessuno su quella lasagna
di lamiere arrugginite. Solo quando ormai ¢ davvero vicina
realizzo che alla guida ¢’¢ un ragazzino. Lui e 'uvomo seduto
accanto, immagino sia il padre, mi guardano, vociano qualcosa.
Allungo la falcata verso di loro, e oltre il finestrino vedo una
sessantina di denti che sorridono, quattro tocchi di verderame
puntati addosso. Decisamente dei Tamimi.

“Buongiorno, la pace sia con voi. Sono un giornalista,
cerco Bassem.”

“Bassem il padre di Ahed? Abita qua vicino. Sali, forza,
ti ci portiamo noi.”

Mi tuffo fra i sedili di pelle lacera, gommapiuma che
spunta come un bubbone. I1 Tamimino innesta, sgomma,
si parte. Dopo un paio di svolte arranchiamo in salita. Due
tornanti, ¢ fatta.

“Qui vive Bassem,” fa il Tamimi davanti a una grande casa
sul cucuzzolo della collina.

“Grazie, grazie infinite. Vi trovo dopo, alla manifestazione?”

“No, no, io sono vecchio ormai. Lui neppure, ¢ troppo
giovane,” risponde. Il Tamimino mugugna qualcosa, ma il
padre taglia corto, sibila mezza sillaba, strozza la discussione.
Quando scendo e ringrazio e saluto, il Tamimino mi lancia
uno sguardo furbo che ¢ tutto un programma. Sessanta denti
ancora e poi via, lo gnomo ingrana la prima, un po’ di polvere
in manovra e rotolano per la discesa.

11 cortile di Bassem ¢ vuoto, sedie di plastica sparpagliate
intorno al tavolo, una bottiglia di Pepsi piena per meta, foglie
di menta ammosciate nella feccia del t¢&, cicche sull’'impiantito.
Di vivo c’¢ solo il bandierone giallo di Fatah, destato da brevi
sussulti appena la brezza si avvinghia al palo. Busso alla porta,
nulla. Chiamo Bassem al telefono, ma manco a parlarne. Mi
siedo, fumo, attendo. Qualche minuto dopo dal cancello sbuca
una signora, arriva a tonfi larghi, garbati, come di bastimento
che ondeggia e scricchiola nella burrasca. E una vicina venuta a
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dare una mano, a riordinare il bordello della solitudine patriar-
cale, avviare il pranzo, sprimacciare la decenza. Sicuramente
Bassem sta dormendo, dice, ci pensa lei a svegliarlo. Cosi dopo
un quarto d’ora buono emerge dalla porta, accecato dal mattino.
Ha le pupille venate di rosso, adagiate su occhiaie spesse un
indice. Si & rasato con foga e le basette han pagato per tutti,
scorbutiche alla livella e impietose sulla geometria del baffo.
Sul fianco sfugge ai calzoni una lingua di camicia a quadri.

“Buongiorno,” mi dice roco dall’antro della bocca inca-
tramata.

“Buongiorno, sono Ernesto Fiaschi, ci siamo sentiti ieri.”

“Freschi... Ah, I'italiano... Si, ricordo. Ora faccio il caffe.
Ti va? Poi parliamo.”

“Si, grazie, perfetto. Un’altra cosa, signor Tamimi. Avete
una connessione che posso usare? Mi sono appena reso conto
che la mia non funziona piti,” mento. Internet & una sciccheria,
io vivo grattando il fondo delle tasche, non ho mica ’American
Express d’oro massiccio come gli inviati. In caso d’emergenza
possono strisciare fino a cinquemila zecchini, cosi mi hanno
detto quando li ho incontrati. Io con cinquemila zecchini ci
pagherei due anni di furibonde battaglie giornalistiche... Ma
lasciamo perdere!

“Si che abbiamo internet, la password ¢ Tamimi01.”

Ah, ovvio! A Nabi Saleh uno & connesso ovunque...

“Grazie mille!”

E gia sparito dentro casa, sento che armeggia in cucina.
Torna qualche minuto dopo con un thermos fumante. Versa
il caffe in due bicchierini di plastica, un intruglio infame,
pure peggio di quello di Fatima, la nuova perpetua di Abuna.

Ci sediamo, accendiamo una sigaretta. Metto il telefono a
registrare, spalanco il taccuino, sono un grumo d’interesse,
acume, empatia... Comincia lo spettacolo!

“Signor Tamimi, abbiamo notizie su sua moglie e sua figlia?”

“Be’, ieri sera... Aspetta un attimo, rispondo al telefono.
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Sono quelli della BBC, non mi lasciano in pace.” Prende ’ag-
geggio, che a furia di vibrare se ne stava andando a zonzo fra
le macchie della tovaglia.

“Prego, prego,” faccio io.

I'soliti scrocconi. Perché non ci vengono di persona, a Nabi
Saleh? Risolvono tutto con una telefonata... Meglio cosi: tutte
per me le cose che gloriosamente coseggiano e m’incantano i
sensi nel diafano mattino, tutta per me la ribalta!

Bassem chiude la chiamata e torna a sedersi dopo aver
gironzolato per il cortile. “Non ho molte notizie da darti. Il
nostro avvocato ha chiesto il rilascio immediato. Ci ha detto
che quando le mostrano il video dello schiaffo Ahed nega
tutto. Non sono io quella 1a!” Le fa il verso con orgoglio pa-
terno. “Ha trovato il suo modo di resistere, come tanti altri
palestinesi della nuova generazione, lontano dagli schemi
fallimentari dei vecchi partiti, della diplomazia internazionale.
Una generazione che guarda all’occupazione senza illusioni.
Come i voti che da mezzo secolo producono all’ONU. Ci fan-
no piacere, ma sono solo un altro pezzo di carta nel faldone
palestinese. Israele ¢ al di sopra della legge.” Bassem recita
la pappardella con aria stanca, abituato alle banalita della
comunicazione. Neanche il coinvolgimento della carne riesce
a strappargli un gesto, una bestemmia, una scintilla d’odio
nelle iridi ferme, pazienti e impassibili.

Ahed e Nariman sono state gettate apposta in mezzo alle
peggiori galeotte israeliane, entrambe nello stesso braccio,
come si sapra poi. Troppa tradizione nell oltraggio. Nabi Saleh
ha un bollettino mica da ridere. Morti, feriti a bizzeffe, storpi,
arresti ogni settimana da decenni. La linea immaginaria della
normalita si abbassa a ogni episodio: cacciando in gola cosi
tanti bocconi indigeribili, alla fine I'umiliazione si fa rabbia.
E la rabbia, rimasticata negli innumerevoli fallimenti della
ritorsione violenta, diventa attesa. La storia & un incubo, si sa.
Ma Bassem ¢ sveglio da tempo, lui e gli altri testardi di Pale-
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stina a questa truffa sanguinaria oppongono azioni minime,
tutte piene di luce. Un pugile gonfio come una zampogna
che si rialza ogni volta che va gitt mentre ’altro gli saltella
intorno con disinvoltura di danza.

“Torniamo un attimo ai fatti. Perché secondo lei Ahed
ha reagito in quel modo? E sempre stata piuttosto irascibile,
d’accordo. Pero stavolta...”

“Perché? Per via del cuginetto Mohammad, accidenti!”

Viene fuori che poche ore prima dei ceffoni il solito sciame
di ragazzetti aveva ritualmente preso a sassate i soldati in perlu-
strazione. Vai a capire come mai, ma quelli contrariamente alla
prassi si sono divisi per andare ad acciuffarli. Alcuni pischelli
si sono nascosti nel cortile di una casa vicina, “Quella Ia,” fa
Bassem indicando una costruzione a due piani color biscotto
a nemmeno cinquanta metri. Inseguita, la teppaglia si ¢ ar-
rampicata sul tetto. I soldati pure, ma dall’altro lato. Quando
Mohammad si & sporto oltre il muretto, le mani ancora sulla
scala verticale di ferro, uno dei giovinastri in mimetica ha
esploso un proiettile di plastica che gli ha trapassato le ossa
del muso vicino alla narice, andandosi a conficcare da qualche
parte sotto l'orecchio. Accoppato a cinque metri di distanza,
voila... Che problema c’¢?

I due sgherri affrontati da Ahed stavano 1a di guardia
mentre il cuginetto dopo essere stato raccolto viaggiava di
volata verso 'ospedale di Ramallah. Poi si salvera, guarira nel
giro di qualche mese. Eccolo il mostro, il terrorista assetato
di sangue: un fringuello con la testolina spaccata. Merda!
Cosi l'affare prende tutta un’altra piega...

“Come mai non ho letto nulla di questa storia?” domando
stupefatto, un po’ per la vergogna, un po’ per la rabbia e un
po’ per l'eccitazione giornalistica.

“I giornalisti non si fanno vivi, ragazzo. Quelli che telefo-
nano non chiedono. Quelli che chiedono poi non lo scrivono.
Ti sorprende?”
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