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A mia madre Alda, perché la vita non si può  
che ringraziare con una buona storia.

Eva, se gli dei scendessero a giocare per strada vedrebbero nella 
luce dei tuoi occhi allegri.

Per nonno Silvio, Carlone e Marisella, siete i miei penati.
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Ogni opera raccoglie un disperso 
lavoro collettivo.
Di questa sono appena il fortunoso 
estensore. 
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RESISTENZA

Sono sempre loro a svegliarmi, gli stramaledetti scolari. 
Alcuni mi attraversano il sogno con il parlottio e il gioco del 
pincaro nel piazzale, altri invece arrivano randagi dai cunicoli 
della città bassa, cisposi e ciondolanti e con le sacche zeppe 
di libri. Poi suona la campana, merda, i maestri strillano per 
raccogliere tutta quella cagnara e ordinarla in austere file 
marziali. Quando sono pronti parte il disco con la marcetta, e 
i mocciosi ci cantano sopra lo stornello: “Studiamo, studiamo, 
per una Palestina gioiosa e libera...” E così via. È un pezzo 
che sto qua, ma ancora non l’ho mica decifrato.

Quando si secca il gargarismo generale e la ciurma s’im-
buca nelle aule, la luce ha preso a filtrare fra le spesse cortine 
di stoffa. La celletta è un denso riverbero d’arancio dove la 
polvere che non ti ha cementato naso e gola danza in sbuffi 
sinuosi. Dal piano di sotto emerge quel trombone di Abuna, 
che dispensa indicazioni al primo discepolo della sua cricca 
sgangherata. O forse a Fatima, la sua nuova perpetua. “C’ha 
sei figli!” mi ha spiegato qualche giorno fa. “Il marito l’hanno 
accoppato gli israeliani, mortacci loro! L’artra, quella cristiana, 
era lenta, mannaggia quanto era lenta... Questa è robbusta, 
labboriosa, una contadina magnifica! Peccato per il pranzo 
e il caffè... ’na vera zozzeria.”

Pure Abuna soffre d’insonnia, e ieri si è guardato come 
sempre la Sciarelli fino a tardi, solo soletto in quello stambugio 
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spartano a compiere il suo ultimo rito di nostalgia della patria. 
Dio e Allah benedicano ’sto sacerdote, talea di romanaccio 
fiorita in terra d’Arabia. Ha lasciato il Testaccio da quarant’an-
ni, ormai è più arabo di dieci Nasser messi assieme, più pa-
lestinese di venti Arafat. Ma c’è da sentirlo a messa, quando 
sermoneggia ai fedeli in lingua classica... Un vero portento! 
Gira fra le panche, intesse e tuona elegantissime subordinate, 
non perde una vocale, scuote la paralisi politica dei cuori, la 
sterminata paura. “Stanno a dormi’ questi, Erne’. Se ingozzano 
nei ristoranti e nelle sale da tè, scimmiottano gli occidentali 
nei locali, cincischiano sui macchinoni! La rivoluzione? Co’ 
questi? Semo fregati!” mi fa almeno una volta al giorno, e 
intanto in quel suo capoccione gli occhietti si accendono 
attraverso la coltre delle lenti vecchie trent’anni, e la barba 
omerica e il codino sulla nuca fremono canuti in cima alla 
massa tarchiatella, s’impennano, fiottano come lembi logori 
di un vessillo indomabile. Un vero prete da combattimento.

Dopo l’interminabile bisbiglio delle Lodi mattutine e le 
sciabordanti abluzioni di rito, si tufferà nell’oscuro profumazzo 
intrappolato dalla tunica. E prima di tracciare sulla tela della 
città di Ramallah sinuosi arabeschi a suon di benedizioni, 
affari, barzellette e unzioni, si fermerà davanti allo specchio 
dell’androne. Solenne, bacerà il crocifisso alla deposizione sul 
petto, calzerà la consueta berretta mantellata e levandosi gli 
occhiali si cercherà mestamente nel riflesso delle iridi turchesi, 
ingrigite dagli anni come uno straccio appeso al filo di un 
balcone popolare. Poi via, nero e pettoruto nel torpore della 
canicola, pastore caleidoscopico fra le angosce del gregge. 

Quanto a me, cerco incarognito il telefono sul comodino, 
nella speranza che il grembo della notte abbia cullato qualche 
buona novità. E poi anch’io sgrano intontito il mio rosario, 
quello delle testate giornalistiche in rete. Ma nulla, sempre la 
solita bolgia inerte, nella Palestina occupata come nel mondo 
intero. La prima pagina dell’israeliano Haaretz mi schiaffa sul 
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naso lo zazzerone ramato dell’attivista Ahed Tamimi: fiera 
e testarda e ammanettata in tribunale. Bene, in assenza di 
succosi cataclismi procediamo secondo programma. 

Mi scrosto dal letto e percorro le macerie dell’ingresso. 
Abuna ha messo sottosopra la foresteria della chiesa, vuole 
rimpolpare le casse spoglie del santuario, ricavare camere da 
affittare ai viandanti, quei pochi che atterrati in Terra Santa 
riescono a superare la barriera corallina delle paccottiglie 
nella Città Vecchia, la fobia dell’arabo straccione e maligno, 
l’esercito degli sgherri israeliani. È un mese e passa che Ahmad 
e gli altri dell’armata Brancaleone sventrano tutto. Battono, 
raspano, picconano i trenta metri del loggione da mattina a 
sera. Ma oggi grazie al cielo è venerdì di preghiera, perciò 
bivaccano a casa loro. 

Avvolto nella coperta a mo’ di poncho, cerco la cucina 
zampettando fra macigni e scisti, e maledico il freddo. Ver-
so nel pentolino l’acqua e due cucchiaiate generose di caffè 
al cardamomo, lo zucchero. Rimesto, attendo che giunto a 
temperatura sgorghi glorioso e snaturi in cioccolato. E mentre 
avvinghiato alla nicotina il caffè mi buca le viscere, nel mio 
rito quotidiano contemplo in rete i titoli dei giornali italiani. 
Niente su Ahed Tamimi. Chissà sul cartaceo... Fuori dalla 
finestra baccagliano i marmocchi ritardatari della scuola 
ortodossa. Sono assediato, maledizione! 

Il tempo di raggelarmi e ustionarmi con l’ingovernabi-
le doccia di Abuna ed esco per strada bello gagliardo. Il 
contatto dei Tamimi me l’ha dato Rana, giovane pasionaria 
della biblioteca che mi è stata presentata da Lina. Che suora 
poderosa che è Lina! Quando ha saputo che volevo farmi il 
venerdì a Nabi Saleh mi ha preso per mano alla maniera dolce 
e inappellabile di una maestra elementare. “Seguimi,” mi ha 
detto. Sta qua dal 1965, non ha nemmeno più il passaporto. 
Gira con la tessera dei rifugiati, carta straccia buona manco 
per le cacate dei piccioni, per intenderci. Pure lei romana 
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sublimata in sofferenza palestinese. È incredibile come certi 
esseri umani sappiano dedicare la loro intera esistenza agli 
altri, a un principio di decenza e giustizia, cantando nenie 
alle periferie del mondo. Va da sé che pure se è una suora a 
Lina girano i coglioni per gli affari di questa terra tralignata. 
Dietro ogni santità vera pulsa resistenziale una sovrumana 
incazzatura. Come si dice dalle mie parti, nel quartiere di Is 
Mirrionis a Cagliari, mi rompe l’orchestra. Mi rompe l’orche-
stra, dunque sono. Sono, dunque canto in un sussurro tutti i 
cuori calpestati e lividi di ogni epoca, mi infurio fuori da ogni 
tempo umano e poi taccio come un mistico vulcano spento. 
Sto parlando di Lina naturalmente. La amo moltissimo, con 
quegli occhi glauchi e quel derma vizzo e candido di suora. 
Io invece sono solo un povero cronista. 

Mi arrampico sui tornanti, mi spompo sulla rampa deserta, 
sfilo sulla via centrale, Al-Irsal street, dove gli spazzini sgobba-
no sui resti della sera del dì di festa. Mohammad ha già messo 
a sudare lo shawerma infilzato dallo spiedo, e governando con 
il bacino i pantaloni a mezzo culo bagna il marciapiede, se lo 
insapona, strofina di gran buzzo, inonda a secchiate. 

“Habibi! Buongiorno!”
“Habibi! Tutto bene?”
“Un corno! Ieri ho finito alle due, sono a pezzi... Hai fame?”
“No, no, scappo, sono di fretta. Passo stasera. Laham e 

melanzane.”
“Sei il solito tirchio... Dove vai oggi?”
“Nabi Saleh...”
“Ah! Allah ti abbia in gloria... Aspetta. Ecco, prendi un 

po’ di cioccolato.”
Ci abbracciamo, mi squaglio. 
Amo l’insaponatura mattutina delle strade. Un pezzetto 

ciascuno per la moltitudine dispersa prima di allestire il ba-
raccone giornaliero, e il silenzio si inonda di soliloqui, tutti 
con le loro piaghe, le loro speranze al lumicino. Labbra ingru-
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gnite o sorrisi che si spaccano come melagrane. La schiuma, 
la spatola, e poi l’onda grigia che arriva stiracchiata nel fosso. 
L’asfalto storto che asciuga. Meglio dell’alba, davvero. Io vivo 
qui. O là. O in nessun luogo. Che volete che m’importi. So 
solo che non c’è bisogno di nettezze comunali, né di Stati o 
imperi o niente. Dove vivo io bastano le storie e Caino, quel 
minchione, si beve un goccio o carezza le spighe di grano nei 
campi o si conta le nuvole in cielo, faccia lui. Non va in giro 
a stuzzicare millenni di disastri.

Lo chauffeur se ne sta sul marciapiede con un’espressione 
pensosa, mentre il fumo di caffè e sigaretta gli risale lungo le 
dita per poi affilarsi e perdersi fra gli spilloni canuti del mento 
sfatto. Aspettiamo che arrivino gli altri, si parte solo se la na-
vetta è al completo. Quando gli dico che sono italiano attacca 
con una tiritera su Venezia. Bellissima! Dentro al mare! Un 
sogno autentico! E io da dove vengo? Sardegna? Ah, mafia! 
“No,” faccio io. “La mafia sta in Sicilia, anzi sta dappertutto 
meno che da noi.” Siamo gente barrosa, divisa, sonnolenta e 
subalterna, di guizzo velleitario. Dei Calibani, altro che mafia.

Allora mi dice del figlio fuggito in Norvegia, via dallo 
schifo, dall’occupazione. Si rabbuia un po’ mentre me ne 
racconta i successi con orgoglio. Un medico, chirurgo! E che 
chirurgo! Una mano che non finisce più! 

Mi ci porta lui a Nabi Saleh, sicurissimamente, nessun 
problema, saremo là ben prima che si spenga la preghiera. 
Nel frattempo sono arrivati anche gli altri, il motore scarac-
chia e poi borbotta e noi ci stipiamo nel catorcio. Affogati 
fra giacche e sacche, nella fila di dietro portiamo in grembo 
un tappeto arrotolato. Quattro buste stracolme di zucchine 
ci inchiodano le zampe. Un nonno seduto davanti tiene fra 
le mani una scatola tutta traforata dove scalpicciano e fol-
leggiano due colombi. “Bestie fantastiche, intelligenti! Gli 
manca solo la parola!” si entusiasma con noi del retrotreno, 
il suo trequarti un vortice di rughe, una girella ciancicata di 
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liquirizia. Concordiamo tutti con sobrietà, ci complimentia-
mo, indaghiamo sulle capacità atletiche dei pennuti. 

“Non ci crederete mai, sono formidabili! Ora vado a 
Nablus da mio fratello... Sono vedovo. Lui mi vorrebbe sem-
pre là, ma io neanche per sogno! Sto bene per conto mio a 
Ramallah, mica vado a farmi rovinare la vita da sua moglie... 
Una strega! Comunque ogni tanto devo pur fargli visita. E 
allora ne approfitto per allenare Tim e Tom. Vero, ragazzac-
ci?” Soffia nella scatola e poi ci spreme dentro la pupilla per 
auscultare la musica della zampetteria nell’oscurità. “Oggi si 
fanno una bella sfacchinata, dicevo. Ogni tanto devo andare 
da quello zotico di mio fratello a Nablus. Il venerdì ogni 
tanto mi tocca... Però la strega, che cucina ottima! Ma non 
come quella della mia povera moglie! Ah... Vero, Tim? Vero, 
Tom? Li libero appena arrivo, i nipoti se la spassano a non 
finire! Svolazzano, fanno due giri qui, tre lì, poi si orientano 
e partono. E stasera me li ritrovo sulla grondaia come se nulla 
fosse. Non sbagliano mai un colpo! Giusto, ragazzi?” E via a 
indottrinarci sull’addestramento dei colombi. Noi lo seguiamo 
tutti seri, rilanciamo con questa o quella domanda. Insomma, 
il trabiccolo è un vero bazar in movimento. Come al solito.

Attraversiamo qualche paesello, ci infiliamo fra i seni delle 
colline gloriose, bolle dure di rocce albine e cespugli che si 
sgonfiano negli uliveti per risorgere nei pianori di terra ramata. 
Il pulmino mi abbandona da qualche parte alla periferia del 
villaggio, una strada in salita, mezzo campo rinsecchito, qual-
che casetta più in là. Saluto il nonno e gli altri, ci auguriamo il 
possibilmente augurabile. Prima di tutto devo trovare Bassem. 

Ecco il mio anelito giornalistico, l’affare è semplice: qual-
che giorno fa due soldati israeliani se ne stavano sul muro di 
cinta di casa Tamimi. Solita ronda, solito tafferuglio. I due 
erano di guardia sulla strada che scende, piega e svanisce. 
Anomalia non da poco, perché gli sgherri non si separano 
mai dal plotone, ognuno con la sua disciplina fiorita, plasmata 
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e affinata da anni e anni di vigile prassi in territorio altrui e 
ostile. Si muovono compatti contro il silenzio esiziale che si 
cela dietro l’angolo, stretti a fascio per l’aperto contado, torve 
cellule nella crescente ecchimosi dell’occupazione coloniale. 

Ahed si avvicina, comincia a infamarli, vuole che si levi-
no di torno. Ha sedici anni, una lunga selva di riccioli fulvi 
imprigionati nella crocchia, la kefiah bianca e nera che gira 
intorno al collo e si scioglie sulle scapole di gattino mentre 
soffia lupesca al soldato. Lui la ignora, sta lì ritto all’angolo 
del muro, la casacca olivastra, lo zaino, l’elmetto, la mitraglia, 
tutto l’ambaradan. Impassibile, così dice l’addestramento. 
Ahed però ha un diavolo per capello, persiste, gli abbozza 
manrovesci sulla spalla mentre un’ombra gironzola con il 
telefono in mano e registra tutto. Tira ceffoni, scalcia, è in-
cazzata nera furibonda. Arriva pure una signora, nonna, zia 
o vicina, che spinge via i soldati, vuole evitare il peggio. Ma 
Ahed è posseduta da ira funesta... Un diretto sfiora il naso 
del secondo ragazzotto, poi un calcio. Li spinge via, li insulta. 
Anche il donnone viene trascinato nel ballo, cuffia blu, scialle 
marrone, lungo vestito rosa teso da solidissime natiche. I due 
israeliani non possono reagire, altrimenti figurati lo scandalo: 
se ne stanno là nauseati, digrignano denti e budella. Ahed 
respira la passività, si sgola con rinnovato slancio: “Andate via!” 
Arrivano pure due pischelli, è una linea sempre più nutrita. 
Li vogliono proprio fuori dai piedi. Li vogliono proprio fuori 
dai cingoli dell’orchestra.

Tutto normale, no? La Cisgiordania funziona così. Frizioni 
e scintille ai crocicchi, ai check-point, in ogni centimetro di 
marciapiede, sulla Spianata delle moschee, dentro i cessi, 
sotto l’occhio infame di tutti i dannati metal detector. È 
l’occupazione. Il corpo a corpo quotidiano, la disinvoltura 
di chi comanda e la furia repressa che sobbolle negli indiani 
sottomessi, che si gonfia nel cuore, si dipana come una scarica 
fino alle carie dei denti. 
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Solo che la scena è stata ripresa, e il video è una spremuta 
d’orgoglio per tutti i palestinesi. Ovvio, la ragazzina che sver-
gogna i mastodonti senza tema alcuna, coraggio isterico contro 
organizzazione e tecnica coloniale. Davide contro Golia. E nel 
tempo di Trump, per giunta! Occhi turchini, giacca uguale 
e panza da pappone universale. Manna purissima il bidone 
platinato, che a Gerusalemme ha voluto piantare tanto così 
di ambasciata, il segno che i palestinesi devono contentarsi 
delle riserve, stordirsi con il whisky in offerta, scordarsi frecce 
e animismi da selvaggio. Un crescendo inesorabile pur nel 
sobbalzo delle amministrazioni a stelle e strisce. Pensate solo 
agli ultimi: Carter il cunctator, Reagan il bullo spaziale, Bush 
il Vecchio saddamizzatore, Clinton il solista d’ottone, Bush il 
Giovane furibondo elefante nell’ordito neoconservatore. Oba-
ma pavido Adriano. Trump è l’epifania pura della frontiera. 
Le labbra come uno spasmo di culo per buccinare il trito 
palinsesto: democratici o conservatori, è da Roosevelt che si 
carezzano due cose nei palmi mediorientali: petrolio e Israele. 
Il Far East, che onirico sterrato... Che perfetta similitudine, 
da sfamarci Hollywood per quattro imperi... 

Lo scazzo di Ahed ha fatto migliaia di giri nel corpaccione 
del web, ha eccitato arabi e musulmani, gli iraniani dell’ayatol-
lah, i pochissimi molti che ancora se ne curano in Occidente. 
Per gli israeliani è stata una colossale figura di merda. A Bibi 
Netanyahu gli si è sciolto per davvero il cerone sulle basette. 
E allora che hanno fatto? Semplice, è prassi collaudata: nel 
mattino buio del giorno successivo scatenano un blitz in casa 
Tamimi, i soldati ribaltano tutto, gridano, strappano Ahed dal 
lettuccio e se la portano via in manette. Poche ore dopo sua 
madre Nariman corre in commissariato a chiedere notizie. 
Vuole sapere, insiste, sbraita: “È solo una bambina!” Ma il 
gabbio israeliano è pieno di ragazzetti, il ferocissimo esercito di 
lanciapietre a guardarsi il sole scozzese dalle grate... Bambini 
un cazzo! E quindi? Dentro pure Nariman! Madre e figlia, 
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voilà, ambo sulla ruota della Giudea. A questo punto la no-
tizia è ecumenica, da anonima baruffa diventa manicheismo 
di larga scala, fratelli Grimm in succulenta salsa distopica. 
Meglio del cinema. 

Roba fresca, insomma, e questo è il primo venerdì di 
protesta dopo il pasticcio, il rituale della resistenza in Cisgior-
dania s’intreccia con l’arresto delle Tamimi. Magari riesco a 
grattare un reportage, mi sono detto. L’occasione non manca, 
ci sono tutti gli ingredienti: ghiribizzo mediatico, dramma, 
la vasta geopolitica fra i campi spelacchiati di Nabi Saleh. 
Vado, non si sa mai che accada qualcosa. Due interviste, un 
po’ di rumba, un fiocchetto di stile e porto a casa l’articolo. 
Sono un mercenario, per la miseria. E devo pagare l’affitto 
ad Abuna. Farmi un goccio. Due!

Insomma, metto il naso sulla casa più vicina. Un tizio 
ramazza il cortile, due metri sotto il livello della strada. Mi 
presento, spiego il programma. 

“Solo due domande,” gli dico. “Tamimi dove lo trovo?”
Mi punta addosso gli occhi blu, due rosoni di cattedrale.
“A Nabi Saleh siamo tutti Tamimi.”
Viene fuori che il villaggio è una grande famiglia, una pro-

liferazione del genotipo. Seicento anime, quasi tutte Tamimi, 
biondi con gli occhi chiari, molti sostenitori di Fatah, a parte 
qualche entusiasta di Hamas e tre sciancati del Fronte Popo-
lare. Gli rifilo due domande e parte la chiacchiera. Sto zitto e 
ascolto. Nabi Saleh, da sempre con la nazione! Prima contro 
gli inglesi e gli erranti sionisti nei moti del 1936, poi il Tempo 
Bello con zio Arafat. La solita proporzione di accoppati, dieci a 
uno, ma la gloria... Vuoi mettere? Senza l’aiuto di quei cialtroni 
dei paesi arabi, i palestinesi avevano fatto da soli. Be’, quasi... 
Qualche artigliere da Amman, ma cosa conta? Che poi sono 
palestinesi pure i giordani, per due terzi. Il popolazzo intendo, 
quello che ogni tanto s’incazza, che conta meno di nulla, carne 
da cannone e periferia. Nel 1967 gli israeliani si prendono 
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tutto in sei giorni, a giugno... Presente? I caccia annichiliscono 
l’aviazione egiziana, con un lungo giro nel Mediterraneo per 
evitare i radar e poi... Bum! Centinaia di aeroplani schiacciati 
sulle piste come uova! Stessa cosa ad Amman e a Damasco. 
Sinai, Gaza, Cisgiordania, Golan, si pigliano tutto, raddoppiano 
la terra promessa... Insomma, ci prendono gusto, cominciano 
a colonizzare a tutto spiano, siepe dopo siepe, tratturo dopo 
tratturo. Anche a Nabi Saleh, nel 1976: fondano l’insediamento 
di Halamish, solita storia, all’inizio sono quattro gatti esaltati 
con la kippah. Ma lo stesso anno la corte suprema di Tel Aviv 
dichiara la colonia illegale. È la risoluzione ONU: i confini del 
1967 devono restare i confini del 1967. Solo che nel 1977 il 
Likud vince le elezioni e fine della storia, gabbie aperte per i 
matti, via libera al popolo armato di Abramo, che arraffa le 
campagne, i deserti, i torrentelli... Oggi in Cisgiordania sono 
più di settecentomila, a Halamish millesettecento. Ma mentre 
a Ramallah i palestinesi s’impeciano i baffi con la panna dei 
pasticcini, a Nabi Saleh resistono, tutte le settimane, ogni 
venerdì. E figuriamoci oggi che hanno messo in galera due 
spose della resistenza.

Lascio cantare il Tamimi, un’arietta di parte, certo, ma non 
troppo. Nel frattempo dall’uscio è arrivata un’altra consangui-
nea, occhio ceruleo e tutto il resto. Poco più che adolescente, 
si è messa ad ascoltare, a correggere l’inglese nell’epopea del 
padre, mentre ciondola i piedi sospesi dal muricciolo, vestito 
da un reticolo al quale sono appesi decine di bossoli e canestri 
lacrimogeni. Per terra stessa storia: file di piccole piantine 
sbocciano dentro le latte sparate dall’esercito israeliano. Pensi 
ai fagioli nel cotone delle elementari e ti senti un poveraccio. 
Mi congedo, saluto, seguo le indicazioni per la casa di Bassem. 
Facile: vai dritto, gira di là, attraversa, sali, rigira e ci sei. Mi 
perdo dopo duecento metri. E il tempo stringe, merda! Devo 
arrivare prima della preghiera o mi perdo la rumba.

Una macchina mi viene incontro e strabuzzo gli occhi, 
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perché oltre al passeggero non c’è nessuno su quella lasagna 
di lamiere arrugginite. Solo quando ormai è davvero vicina 
realizzo che alla guida c’è un ragazzino. Lui e l’uomo seduto 
accanto, immagino sia il padre, mi guardano, vociano qualcosa. 
Allungo la falcata verso di loro, e oltre il finestrino vedo una 
sessantina di denti che sorridono, quattro tocchi di verderame 
puntati addosso. Decisamente dei Tamimi. 

“Buongiorno, la pace sia con voi. Sono un giornalista, 
cerco Bassem.”

“Bassem il padre di Ahed? Abita qua vicino. Sali, forza, 
ti ci portiamo noi.”

Mi tuffo fra i sedili di pelle lacera, gommapiuma che 
spunta come un bubbone. Il Tamimino innesta, sgomma, 
si parte. Dopo un paio di svolte arranchiamo in salita. Due 
tornanti, è fatta. 

“Qui vive Bassem,” fa il Tamimi davanti a una grande casa 
sul cucuzzolo della collina. 

“Grazie, grazie infinite. Vi trovo dopo, alla manifestazione?”
“No, no, io sono vecchio ormai. Lui neppure, è troppo 

giovane,” risponde. Il Tamimino mugugna qualcosa, ma il 
padre taglia corto, sibila mezza sillaba, strozza la discussione. 
Quando scendo e ringrazio e saluto, il Tamimino mi lancia 
uno sguardo furbo che è tutto un programma. Sessanta denti 
ancora e poi via, lo gnomo ingrana la prima, un po’ di polvere 
in manovra e rotolano per la discesa. 

Il cortile di Bassem è vuoto, sedie di plastica sparpagliate 
intorno al tavolo, una bottiglia di Pepsi piena per metà, foglie 
di menta ammosciate nella feccia del tè, cicche sull’impiantito. 
Di vivo c’è solo il bandierone giallo di Fatah, destato da brevi 
sussulti appena la brezza si avvinghia al palo. Busso alla porta, 
nulla. Chiamo Bassem al telefono, ma manco a parlarne. Mi 
siedo, fumo, attendo. Qualche minuto dopo dal cancello sbuca 
una signora, arriva a tonfi larghi, garbati, come di bastimento 
che ondeggia e scricchiola nella burrasca. È una vicina venuta a 
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dare una mano, a riordinare il bordello della solitudine patriar-
cale, avviare il pranzo, sprimacciare la decenza. Sicuramente 
Bassem sta dormendo, dice, ci pensa lei a svegliarlo. Così dopo 
un quarto d’ora buono emerge dalla porta, accecato dal mattino. 
Ha le pupille venate di rosso, adagiate su occhiaie spesse un 
indice. Si è rasato con foga e le basette han pagato per tutti, 
scorbutiche alla livella e impietose sulla geometria del baffo. 
Sul fianco sfugge ai calzoni una lingua di camicia a quadri.

“Buongiorno,” mi dice roco dall’antro della bocca inca-
tramata. 

“Buongiorno, sono Ernesto Fiaschi, ci siamo sentiti ieri.”
“Freschi... Ah, l’italiano... Sì, ricordo. Ora faccio il caffè. 

Ti va? Poi parliamo.”
“Sì, grazie, perfetto. Un’altra cosa, signor Tamimi. Avete 

una connessione che posso usare? Mi sono appena reso conto 
che la mia non funziona più,” mento. Internet è una sciccheria, 
io vivo grattando il fondo delle tasche, non ho mica l’American 
Express d’oro massiccio come gli inviati. In caso d’emergenza 
possono strisciare fino a cinquemila zecchini, così mi hanno 
detto quando li ho incontrati. Io con cinquemila zecchini ci 
pagherei due anni di furibonde battaglie giornalistiche... Ma 
lasciamo perdere!

“Sì che abbiamo internet, la password è Tamimi01.”
Ah, ovvio! A Nabi Saleh uno è connesso ovunque...
“Grazie mille!”
È già sparito dentro casa, sento che armeggia in cucina. 

Torna qualche minuto dopo con un thermos fumante. Versa 
il caffè in due bicchierini di plastica, un intruglio infame, 
pure peggio di quello di Fatima, la nuova perpetua di Abuna. 

Ci sediamo, accendiamo una sigaretta. Metto il telefono a 
registrare, spalanco il taccuino, sono un grumo d’interesse, 
acume, empatia... Comincia lo spettacolo!

“Signor Tamimi, abbiamo notizie su sua moglie e sua figlia?”
“Be’, ieri sera... Aspetta un attimo, rispondo al telefono. 
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Sono quelli della BBC, non mi lasciano in pace.” Prende l’ag-
geggio, che a furia di vibrare se ne stava andando a zonzo fra 
le macchie della tovaglia. 

“Prego, prego,” faccio io. 
I soliti scrocconi. Perché non ci vengono di persona, a Nabi 

Saleh? Risolvono tutto con una telefonata... Meglio così: tutte 
per me le cose che gloriosamente coseggiano e m’incantano i 
sensi nel diafano mattino, tutta per me la ribalta!

Bassem chiude la chiamata e torna a sedersi dopo aver 
gironzolato per il cortile. “Non ho molte notizie da darti. Il 
nostro avvocato ha chiesto il rilascio immediato. Ci ha detto 
che quando le mostrano il video dello schiaffo Ahed nega 
tutto. Non sono io quella là!” Le fa il verso con orgoglio pa-
terno. “Ha trovato il suo modo di resistere, come tanti altri 
palestinesi della nuova generazione, lontano dagli schemi 
fallimentari dei vecchi partiti, della diplomazia internazionale. 
Una generazione che guarda all’occupazione senza illusioni. 
Come i voti che da mezzo secolo producono all’ONU. Ci fan-
no piacere, ma sono solo un altro pezzo di carta nel faldone 
palestinese. Israele è al di sopra della legge.” Bassem recita 
la pappardella con aria stanca, abituato alle banalità della 
comunicazione. Neanche il coinvolgimento della carne riesce 
a strappargli un gesto, una bestemmia, una scintilla d’odio 
nelle iridi ferme, pazienti e impassibili. 

Ahed e Nariman sono state gettate apposta in mezzo alle 
peggiori galeotte israeliane, entrambe nello stesso braccio, 
come si saprà poi. Troppa tradizione nell’oltraggio. Nabi Saleh 
ha un bollettino mica da ridere. Morti, feriti a bizzeffe, storpi, 
arresti ogni settimana da decenni. La linea immaginaria della 
normalità si abbassa a ogni episodio: cacciando in gola così 
tanti bocconi indigeribili, alla fine l’umiliazione si fa rabbia. 
E la rabbia, rimasticata negli innumerevoli fallimenti della 
ritorsione violenta, diventa attesa. La storia è un incubo, si sa. 
Ma Bassem è sveglio da tempo, lui e gli altri testardi di Pale-
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stina a questa truffa sanguinaria oppongono azioni minime, 
tutte piene di luce. Un pugile gonfio come una zampogna 
che si rialza ogni volta che va giù mentre l’altro gli saltella 
intorno con disinvoltura di danza. 

“Torniamo un attimo ai fatti. Perché secondo lei Ahed 
ha reagito in quel modo? È sempre stata piuttosto irascibile, 
d’accordo. Però stavolta...”

“Perché? Per via del cuginetto Mohammad, accidenti!”
Viene fuori che poche ore prima dei ceffoni il solito sciame 

di ragazzetti aveva ritualmente preso a sassate i soldati in perlu-
strazione. Vai a capire come mai, ma quelli contrariamente alla 
prassi si sono divisi per andare ad acciuffarli. Alcuni pischelli 
si sono nascosti nel cortile di una casa vicina, “Quella là,” fa 
Bassem indicando una costruzione a due piani color biscotto 
a nemmeno cinquanta metri. Inseguita, la teppaglia si è ar-
rampicata sul tetto. I soldati pure, ma dall’altro lato. Quando 
Mohammad si è sporto oltre il muretto, le mani ancora sulla 
scala verticale di ferro, uno dei giovinastri in mimetica ha 
esploso un proiettile di plastica che gli ha trapassato le ossa 
del muso vicino alla narice, andandosi a conficcare da qualche 
parte sotto l’orecchio. Accoppato a cinque metri di distanza, 
voilà... Che problema c’è? 

I due sgherri affrontati da Ahed stavano là di guardia 
mentre il cuginetto dopo essere stato raccolto viaggiava di 
volata verso l’ospedale di Ramallah. Poi si salverà, guarirà nel 
giro di qualche mese. Eccolo il mostro, il terrorista assetato 
di sangue: un fringuello con la testolina spaccata. Merda! 
Così l’affare prende tutta un’altra piega...

“Come mai non ho letto nulla di questa storia?” domando 
stupefatto, un po’ per la vergogna, un po’ per la rabbia e un 
po’ per l’eccitazione giornalistica. 

“I giornalisti non si fanno vivi, ragazzo. Quelli che telefo-
nano non chiedono. Quelli che chiedono poi non lo scrivono. 
Ti sorprende?”
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