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A tutte le donne che hanno avuto potere.

E a tutte quelle che non hanno potuto mai averlo, ma sono state 
comunque determinanti per la storia.
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DRAMATIS PERSONAE

La Splendente/Inanna/Afrodite/Venere:  
dea dell ’amore e dell ’attrazione, signora del cielo  

e forza unificatrice dell ’universo

PARTE PRIMA

LA SIGNORA

Gea dea della terra

Urano dio del cielo

Crono figlio di Gea e Urano

PARTE SECONDA

INANNA, LA SIGNORA DI URUK

An dio del cielo

Enki artefice divino e dio delle acque dolci

Enlil dio dei venti

Utu dio del sole

Ereškigal dea dell ’Oltretomba

Ninšubur ancella di Inanna

Kurgarra demone
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Galaturra demone

Shukaletuda giardiniere al servizio di Enki

Dumuzi/Adone pastore

Iskur, Enkimdu, Asnan,  
Kulla, Gugalanna altre divinità mesopotamiche

PARTE TERZA

AFRODITE

Efesto dio del fuoco e fabbro divino

Zeus signore degli dei

Hera sorella e moglie di Zeus

Atena figlia primogenita di Zeus e Metis,  
dea della guerra e dell ’intelligenza

Ares dio della battaglia

Hermes figlio di Zeus e di Maia, messaggero divino,  
protettore dei mercanti e dei ladri

Apollo figlio di Zeus e di Latona, dio del sole e della medicina

Artemide sorella di Apollo, dea della caccia e delle selve

Poseidone fratello di Zeus e Hera, dio del mare

Dionisio figlio di Zeus e Semele, dio dell ’ebbrezza

Demetra sorella di Zeus, dea dell ’agricoltura

Ade fratello di Zeus, signore dell ’Oltretomba

Aglaia e Talia divinità minori e ancelle di Afrodite

Priamo re di Troia

Ecuba moglie di Priamo

Ettore figlio primogenito di Priamo ed Ecuba,  
erede al trono di Troia



10

Anchise cugino di Priamo

Enea figlio di Anchise e di Afrodite

Paride figlio di Priamo ed Ecuba

Teti ninfa oceanina, madre di Achille

Peleo re marito di Teti

Eunomia, Dike, Irene (le tre Ore) figlie di Zeus

Eris figlia di Zeus e Hera, sorella di Ares

Elena figlia di Zeus e Leda, regina di Sparta

Etra madre di Teseo re di Atene e nutrice di Elena

Menelao marito di Elena

Agamennone fratello di Menelao, re di Micene

Clitemnestra sorella di Elena, moglie di Agamennone

Egisto cugino di Agamennone e Menelao  
e amante di Clitemnestra

Ifigenia figlia di Clitemnestra e Agamennone

Achille figlio di Teti e Peleo

Calcante indovino greco

Criseide figlia del sacerdote Crise, prigioniera  
di Agamennone

Briseide principessa, prigioniera di Achille

Crise sacerdote di Apollo, padre di Criseide

Creusa sorella di Ettore e moglie di Enea

Diomede re greco

Ulisse re greco di Itaca

Ananke entità divina che sovrintende al destino del mondo

Cloto, Lachesi, Atropo (Moire) divinità che sovrintendono  
al destino di uomini e dei



11

PARTE QUARTA

VENERE

Filottete eroe greco 

Polissena figlia minore di Priamo

Cassandra figlia di Priamo e profetessa

Iulo/Ascanio figlio di Enea e Creusa

Antenore principe troiano

Antifate eroe troiano

Acate eroe troiano braccio destro di Enea

Anio re di Delo e sacerdote di Apollo

Launo figlia di Anio, profetessa

Eros dio della passione, figlio di Venere/Afrodite

Didone regina di Cartagine

Latino re del Lazio

Amata moglie di Latino

Lavinia figlia di Latino e Amata

Turno cugino di Amata pretendente di Lavinia

Fauno antico dio del Lazio padre di Latino

Evandro re degli Arcadi fondatore  
di un insediamento sul Palatino

Pallante figlio di Evandro

Tarconte re degli Etruschi
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AI MORTALI
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Tutto quello che credete di sapere su di me è falso. 
Ogni immagine. Ogni idea. Ogni parola.
Lo so cosa frulla nelle vostre teste, quando sentite il mio nome. 

La dea dell ’amore. E via, un diluvio di statue e di pitture, in cui ci 
sono io, ritratta senza veli. Mentre nasco da un guscio di conchi-
glia, nel mezzo del mare, o, più borghesemente, faccio il bagno 
attorniata da brocche e incensari di profumi, mi asciugo i capelli, 
indosso un peplo che però mi scivola via di dosso lasciandomi 
quasi nuda, o nuda del tutto. E poi distesa su morbidi letti, con in 
mano la mela della vittoria dopo aver sconfitto le mie rivali, o 
assisa su troni, o ancora alla guida di carri trainati da colombe, con 
un contorno di buffi amorini alati a farmi compagnia. 

Afrodite la bella: per voi sono sempre sorridente, elegante, pa-
tinata. Una dea da copertina di rivista, una divinità chic, l’antesi-
gnana di tutte le mogli trofeo vestite da stilisti alla moda, delle 
attrici e top model glamour che sfilano sulle passerelle fasciate di 
abiti scintillanti, i capelli in ordine, il trucco perfetto. La dea 
dell’amore e del desiderio, ma un desiderio omologato, un prodot-
to del vostro mondo, banale, prevedibile come tutte le cose fatte 
in serie: addomesticato.

Una dea che non vive, non agisce, non crea: decora un mondo 
di maschi, pensato per loro. 

Al massimo suscita qualche succoso pettegolezzo per la sua 
condotta licenziosa, quando si prende per compagni amanti più 
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giovani, bellocci e non particolarmente acuti, o attira lo sdegno 
dei moralisti perché protegge eroine adultere, e persino prostitu-
te. Ma sostanzialmente un’entità inoffensiva, superficiale, ruffiana 
senza fantasia per le coppiette languide dei romanzetti rosa o 
ispiratrice di qualche avventura più piccante, adatta a essere sus-
surrata nelle alcove.

A questo mi avete ridotta, mortali ingrati.
Voi non avete idea di chi io sia. 
Mi avete dimenticata. Mi avete svilita, sminuita, mutilata. Ave-

te ridotto una forza primordiale del cosmo a una favoletta adatta 
alle vostre case, al vostro piccolo mondo fatto di chiacchiere e di 
sentimenti preconfezionati. 

Voi non avete idea di chi io sia realmente. 
È ora e tempo che qualcuno ve lo ricordi.



PA RT E  PR I M A

LA SIGNORA

Per millenni sono stata sola. Ero l ’unica entità divina  

a essere conosciuta e adorata. Il mio impeto vitale  

era quello che regolava il desiderio, le nascite, le morti,  

i cicli della natura in qualsiasi forma, da quello della luna 

a quello mestruale, all ’alternarsi di primavera, estate, 

autunno e inverno. Nulla sfuggiva al mio potere.  

Il cielo e la terra, la notte e il giorno, la morte e la vita 

erano un unico anello infinito che si ripeteva senza sosta 

per mio impulso e sotto la mia supervisione.  

Il mio soffio permeava l ’universo,  

era il mio stesso respiro. 





19

LA FALCE E IL SANGUE

Un lampo di luce livida, metallica, squarcia il nero del cielo infinito. 
Non è una notte qualsiasi, quella in cui io per la prima volta mi 

manifesto come vita. È la Notte: un buio viscoso e opaco che in-
globa, simile al Caos primigenio, all’indistinto, da cui è nata.

In essa si muovono due forme che non hanno confini certi e 
identità definite. Esistono solo avvinghiati l’una all’altra, in un 
amplesso eterno e inscindibile, che non è un atto di amore, ma di 
ferocia. 

Sono Gea, la terra, e Urano, suo figlio, il cielo.
Gea non è una divinità, è una fattrice. La sua unica ragione di 

esistere è nel suo istinto. La sua unica volontà è la procreazione. 
Come una cellula, si moltiplica e si replica, si divide e poi ricomin-
cia, in un eterno travaglio che non conosce sosta o riposo. Non 
ama, non desidera, non pianifica, non proietta sul futuro. Per lei 
non esiste altro che il qui e ora, e la sua sete di vita che deve esse-
re soddisfatta partorendo. Il suo compito è solo il dare alla luce: la 
prole le è spesso indifferente. Non le importa che sia mostruosa o 
divina, sana o malata, è l’atto della nascita che la appaga: far fluire 
le cose fuori da sé e poi abbandonarle al proprio destino. Non è 
madre, non è neppure matrigna. È un magma ribollente, che erut-
ta in continuazione.

Urano, il suo primo figlio, è il suo esatto contrario. È il cielo. 
Non ha confini, non ha divisioni, interne o esterne. Abbraccia ogni 
cosa, ma senza creare nulla. Urano è lo status quo, l’Essere che 
vuole rimanere uguale a se stesso: infinito, eterno, ma immoto. 
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È raggelante, Urano. Il cambiamento per lui è inconcepibile, e 
pericoloso. Non lo accetta e non lo giustifica. Ma soprattutto non 
lo sopporta. Così si è steso sopra Gea, bloccandola, che è come 
ucciderla senza farla morire: uno stupro infinto la tiene soggioga-
ta in eterno.

Lei concepisce di continuo, seguendo la sua natura divina: è un 
puro istinto, che non può controllare. Ma i figli non vedono la luce. 
Sono confinati dentro di lei, come in una eterna prigione, perché 
Urano, loro padre e loro fratello, possa godere del mondo da solo 
e non venire turbato.

Sono due egoismi supremi che si scontrano in una lotta infi-
nita. E mentre questa si consuma il tempo è sospeso e l’universo 
è in bilico, non in equilibrio. Trattiene il respiro, nell’attesa di 
scoprire chi sarà il vincitore, e quale sarà la sua sorte.

Ma Gea è vita, non può essere sconfitta. I figli che non riesco-
no a venire al mondo lei li cresce dentro di sé, e sono suoi total-
mente. Il padre per loro è un estraneo, la madre è tutto. Così il più 
giovane dei figli diviene strumento della vendetta materna. 

Si chiama Crono, il Tempo. E solo lui può rompere l’attimo 
infinto in cui i due si sono imprigionati a vicenda, e dare il via al 
mondo.

Gea lo arma con una falce di adamanto, che ha creato nei più 
profondi recessi della terra, più dura del diamante, così tagliente 
da poter uccidere persino gli dei. 

Con quella il giovane si fa strada, viene alla luce, si avventa sul 
padre e lo evira. 

Il mondo ha il suo battesimo di sangue. Ma a perderlo non è 
una femmina, è un maschio.

Nasco così. Non da un parto, e nemmeno da un amplesso. Da 
un taglio feroce, netto, che ridefinisce ogni rapporto e ogni cosa.

Insieme a me, la forza centrifuga fa schizzare fuori altre pre-
senze, incontenibili, pericolose. Sono io che impedisco una distru-
zione immediata. Quell’universo lacerato e ferito aveva bisogno di 
una forza cosmica che lo rinnovasse e lo tenesse assieme. Quella 
forza sono io.
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Il sangue di Urano cade sulla superficie del mare. Si forma 
un coagulo, una spuma, leggera come nebbia, sottile come una 
nuvola. 

Sorgo dalle acque cristalline, coperta solo dalla mia chioma, 
splendente come gli scogli bianchi colpiti dal sole all’alba. 

Sono la prima dea, la prima vera donna, il primo essere sen-
ziente in grado davvero di comprendere ciò che vede.

Mi guardo attorno, e sorrido. 
Come chi sa di essere destinata a comandare il mondo.

LA DEA DEL TUTTO

Così i Greci, bugiardi come al solito, raccontarono la mia nascita. 
Ma ciò che accadde davvero è ben diverso. Nessun Urano e 

nessuna Gea hanno dato inizio alla mia esistenza. Nessuna falce 
di adamanto ha squarciato il buio. 

Nel magma informe del Caos primordiale, quello che gli anti-
chi filosofi chiamarono apeiron, non c’erano confini e distinzioni: 
io sono balzata fuori all’improvviso, creando in uno stesso istante 
il tempo e lo spazio. Un intero universo, il vostro, è nato dalla mia 
luce rallentata. Quello che i vostri scienziati e i vostri fisici ora 
chiamano energia, in realtà sono io, presente allora come oggi, 
dall’inizio e anche prima di esso, perché io sono l’essere che è e 
non può non essere, l’unica costante universale.

Per millenni sono stata sola. Ero l’unica entità divina a essere 
conosciuta e adorata. Il mio impeto vitale era quello che regolava 
il desiderio, le nascite, le morti, i cicli della natura in qualsiasi 
forma, da quello della luna a quello mestruale, all’alternarsi di 
primavera, estate, autunno e inverno. Nulla sfuggiva al mio pote-
re. Il cielo e la terra, la notte e il giorno, la morte e la vita erano 
un unico anello infinito che si ripeteva senza sosta per mio im-
pulso e sotto la mia supervisione. Il mio soffio permeava l’univer-
so, era il mio stesso respiro. Ogni passaggio dell’esistenza era una 
tappa di un cammino che io avevo disegnato, ogni movimento 
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del cosmo un percorso generato da me. A me obbedivano gli astri 
nel cielo, i venti e le onde del mare e le fiere sulla terra. Gli ani-
mali selvaggi si accovacciavano docili ai miei piedi; i fiori, i frut-
ti e le spighe nascevano dove io lasciavo le mie impronte. 

Sono stata con voi fin dalla vostra prima comparsa, quando 
ancora in branchi a stento distinguibili dagli altri primati comin-
ciavate a colonizzare lande allora selvagge. Mi piaceva quell’alba 
del mondo così incerta e fragile, in cui non eravate altro che una 
fra le tante specie, e nemmeno la più adatta a difendersi o soprav-
vivere. Non eravate padroni, ma ospiti, spesso confusi e storditi. 

Vi ho amati fin da quando eravate piccole tribù di pochi indi-
vidui, maschi e femmine, che si stringevano insieme impauriti gli 
uni accanto agli altri. Era una vita faticosa, la vostra, perennemen-
te esposta ai pericoli. Non esistevano allora distinzioni di ruoli, 
ricchezza e povertà, stirpi nobili e oscure. Tutti erano tutto e la 
comunità era tutto per ognuno di voi. Donne e uomini, insieme, 
cacciavate nelle foreste, raccoglievate erbe e frutti. I bambini e le 
bambine seguivano i genitori avviluppati in fasce, appesi alle loro 
spalle fino a che non imparavano a camminare al loro fianco, a 
distinguere piano piano le piante buone da quelle velenose, i sassi 
e i legni utili a essere trasformati in strumenti di lavoro, a capire 
come scagliare lontano le prime frecce e a usare i coltelli e i rasoi 
per colpire animali, sventrare pesci, lavorare le carni, tagliare il 
pellame. 

Le donne erano il centro di tutto. Loro che erano madri e 
custodi del segreto della vita, onorate come regine e sacerdotesse: 
erano gli unici esseri in grado di entrare in vera connessione con 
il mondo. Dalla profondità delle loro viscere emergevano i nuovi 
membri della tribù: li nutrivano nel loro grembo e li regalavano al 
mondo come doni. Abituate a leggere i minimi mutamenti nelle 
espressioni dei volti o nel pianto dei neonati, avevano sviluppato 
l’attenzione per cogliere ogni più piccolo segno. Dal modo in cui 
il suono si propagava nell’aria, dall’odore della terra, dal fruscio 
delle foglie carezzate dal vento erano in grado di predire la piog-
gia, la tempesta, la siccità, scoprire in quali radure dei boschi si 
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potevano trovare frutti e bacche da raccogliere, dove gli animali 
avevano tane e nascondigli. Erano il tramite perfetto per conosce-
re la mia volontà. La forza dei maschi era utile, ma l’intuito e la 
saggezza delle donne erano necessari: erano loro a creare le pre-
messe del futuro.

Per quei vostri primi nuclei così ristretti la riproduzione era il 
più grande assillo. Ma capire come questa avvenisse era un mi-
stero. Persino quando intuiste che l’unione sessuale poteva por-
tare a una gravidanza, i meccanismi rimanevano incerti, e oscuro 
come mai non tutti gli amplessi dessero il frutto sperato. Il con-
cepimento era comunque qualcosa che aveva bisogno di un in-
tervento divino. Il mio.

Ricordo quando la notte, formando lunghe file al lume delle 
torce, vi tenevate per mano, adulti e bambini, spingendovi a pie-
di nudi fino nei recessi più nascosti delle grotte, per onorarmi. Le 
vostre mani colorate di ocra tracciavano sulle rocce simboli per 
evocare la mia benedizione e il mio aiuto. Gli stessi simboli che 
di giorno i vasai e le tessitrici disegnavano sulla ceramica e sulle 
stoffe. Io ero la linea e il triangolo, lo zig-zag inciso nella cerami-
ca duttile, la traccia nera lasciata con la punta di carbone. Ero la 
dea uccello dai grandi occhi di civetta, la dea serpente e la dea 
ariete che apriva la stagione della primavera e garantiva la mor-
bida lana per proteggersi dal freddo inverno. Ero l’anfora e la 
coppa che raccoglieva l’acqua per bere e curare. Ed ero la statuet-
ta nuda di madre dai grandi seni e dal ventre prominente, braccia 
aperte per accogliere, capelli che formavano un casco di riccioli 
fitti. Le vostre voci risuonavano nelle radure in mezzo alle selve, 
gridando: «Signora proteggici!», mentre le vostre membra intrec-
ciavano danze in mio onore.

Mi chiamavate con mille nomi, e nessuno specifico. Avevo vol-
ti e corpi diversi, alcuni androgini e dotati di doppi genitali. Ero 
una sola sostanza che prendeva forme diverse. Vi ricorda qualcosa? 
Secoli dopo lo diranno di divinità maschili, uniche e separate, ep-
pure trine. Ma all’inizio quell’entità poliforme ero io: inizio e fine, 
cerchio e linea retta. Ero immobile e dinamica, infinita e conclusa, 
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sfera perfetta e universo in espansione, sempre uguale a me stessa 
e diversa nel medesimo istante. 

Ero, e basta.

arriVano gLi DEi

La spada tenuta stretta nel palmo della mano, mentre l’altra regge 
le redini di un cavallo. In testa un elmo ornato di piume. I guer-
rieri scintillanti nelle loro armi di metallo percorrevano le pianu-
re al galoppo, dritti e fieri. Dalle loro bocche uscivano grida di 
battaglia, in lingue che non avevo mai udito.

Erano un nuovo popolo, se vogliamo chiamare popolo un in-
sieme confuso di tribù spuntato all’improvviso da steppe lontane 
ai confini del mondo. Erano veloci, e brutali quando serviva. Tra-
versavano le montagne, dilagavano nelle pianure. Distruggevano, 
conquistavano, e dove non riusciva loro di portare la guerra, si 
intrufolavano come serpi approfittando della natura pacifica di chi 
mi venerava. E in poco tempo, tutto ciò che prima era mio è di-
venuto loro. Alla loro testa, come insegne issate su bastoni, porta-
vano le immagini dei loro dei, maschi.

Esistevano altri dei oltre a me? Lo scoprii solo allora. Io, che 
per millenni avevo regnato sola e unica sul mondo, di colpo mi 
trovai accerchiata da una folla di nuove divinità.

Non ero abituata a spartire il potere con chicchessia. Prima 
non avevo mai avuto padroni, e nemmeno compagni: nessun ma-
schio, umano o divino, poteva realmente considerarsi pari a me o 
completarmi. Al massimo mi ero vista accostare talvolta qualche 
figlio neonato da tenere fra le braccia, a sottolineare la mia natu-
ra di madre, per altro piuttosto distratta. Di questi figli non ri-
cordo un’adolescenza o uno sviluppo: rimanevano come appen-
dici prive di consistenza: attributi, non esseri. C’erano stati 
demoni e spiriti accanto a me, signori delle selve e dei boschi, 
sempre però in posizione subordinata: io, la dea, loro i miei aiu-
tanti e sottoposti. 
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Questi nuovi esseri divini, invece, erano del tutto diversi: arro-
ganti, tracotanti. La perfetta proiezione degli esseri umani che li 
adoravano. 

Erano maschi potenti, dalla forma umana: il principale era il 
dio delle tempeste e del cielo, capace di scatenare tuoni e fulmini 
e scuotere le profondità della terra, e poi vi erano i suoi figli e 
fratelli, altrettanto bellicosi e violenti. 

C’erano anche delle dee, sì. Ma erano presenze secondarie. 
Questa suddivisione rispettava l’ordine della loro società, in cui le 
femmine non avevano ruoli di spicco: si sposavano, allevavano i 
figli; erano rispettate, ma per il loro ruolo di genitrici, non per la 
loro essenza. Erano una proprietà o un mezzo: appartenevano ai 
mariti e servivano a questi per avere una discendenza certa. Le 
educavano a essere remissive e modeste, ripetendo loro che erano 
inesperte, capricciose, sconsiderate, quasi fossero eterne bambine, 
e venivano educate in maniera che restassero tali. Accanto dove-
vano avere sempre un maschio, fosse questi un padre, un marito o 
un fratello. La sola via di salvezza era l’obbedienza e la docilità 
all’altrui comando.

Cosa ci si poteva aspettare, del resto, da una schiatta di guer-
rieri? Per loro il controllo era l’essenza della vita. Organizzavano 
le famiglie come eserciti schierati. Se si allontanavano per una 
spedizione, volevano la certezza che in patria tutto sarebbe rima-
sto ad aspettarli uguale a come l’avevano lasciato; se invece deci-
devano di partire da un luogo, mogli, figli e servi dovevano essere 
pronti a caricare i loro averi sui carri e seguirli, senza un fiato e 
senza ripensamenti. 

Dopo averli incontrati, le mie tribù pacifiche di cacciatori e 
raccoglitori si trasformarono. Decisero che le terre in cui si erano 
stanziate un tempo dovessero venire difese con le armi, e comin-
ciarono anche a considerare normale poterne strappare altre con 
la forza ai vicini, se occorreva. I guerrieri divennero indispensabi-
li e guadagnarono sempre più potere. 

Le tribù erano divenute più grandi, sì, ma anche più complesse. 
Nessuno poteva fare tutto, cacciare, raccogliere, pescare, cucire 
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vestiti, forgiare armi, plasmare vasi, creare strumenti e usarli. Ogni 
azione richiedeva conoscenze e abilità specifiche, che andavano 
acquisite con lunghi apprendistati, fatti di osservazione e studi. 
Gli agricoltori dovevano conoscere il tempo più adatto alla semi-
na e al raccolto, gli artigiani le tecniche per costruire i vasi e le 
pentole e le stoviglie, i fabbri i segreti della fusione dei metalli per 
creare gli utensili, i guerrieri dovevano conoscere le tecniche di 
battaglia, essere forti, in grado di maneggiare con maestria le armi 
grazie a lunghi allenamenti. 

Per questo mondo nuovo, io non bastavo più. Agli dei combat-
tivi e maschili si aggiunsero una miriade di altre divinità minori. 
Una folla di creature dotate di poteri grandi e piccoli che veniva-
no invocate in base alla circostanza o al bisogno. Come la società 
umana, anche quella celeste doveva avere dei e dee esperti in un 
determinato settore e organizzati in una precisa gerarchia.

Io, purtroppo, lasciai fare. Non intuii il pericolo, perché la mia 
natura non è esclusiva. Come al tempo dei cacciatori, quando mi 
erano stati affiancati spiriti di animali e di piante nei totem delle 
tribù, accettai queste nuove figure con la tolleranza tipica della 
madre che abbraccia. Era una trappola. Lo capii troppo tardi. 
Come nella società, i guerrieri pian piano assumevano i ruoli di 
comando giocando sulla paura dell’estraneo, così nella sfera divina 
io venni pian piano emarginata. Convinsero i popoli che il prin-
cipio generatore poteva essere sì femminile, ma era quello maschi-
le il solo in grado di ordinare e comandare il mondo. Quelle cre-
denze erosero il mio potere come i topi rosicchiano pian piano le 
gomene delle navi; come topi gli dei maschi si intrufolarono nei 
sotterranei dei templi, e poi risalirono verso gli altari per prender-
ne possesso. 

E io, che ero stata tutto, mi ritrovai privata della mia autorità, 
della mia forza. I miei riti vennero disattesi, i sacrifici in mio ono-
re abbandonati. Scoprii così che se noi divinità perdiamo i nostri 
adoratori, ci indeboliamo noi stessi, quasi che i nostri poteri siano 
indissolubilmente collegati alla fede che gli umani ripongono in 
noi. Mi sentivo di giorno in giorno venire meno, affievolire come 
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la fiamma della candela che si spegne a poco a poco. L’universo 
pareva non rispondere più ai miei voleri, farsi estraneo. Io stessa 
facevo fatica a mantenere il ricordo di ciò che ero stata: come 
l’acqua che si trasforma in vapore e poi piano piano sfuma nell’a-
ria, perdevo coscienza di me stessa man mano che i mortali per-
devano coscienza di me.

Ogni regione aveva creato i propri dei. All’improvviso, avevo 
sentito risuonare nella mia testa le mille voci degli umani che mi 
chiamavano in posti diversi con nomi differenti: ero abituata a 
quelle invocazioni, ma era la prima volta che esse mi apparivano 
dissonanti e confuse, come se io non fossi più in grado di ascol-
tarle tutte insieme ed esaudirle. Quella che prima era stata natu-
rale polifonia, ora diveniva confusione ingestibile. 

Io, che ero stata flusso inarrestabile e sostanza creatrice dell’u-
niverso, in questo nuovo mondo mi ritrovai ridotta e delimitata, 
imprigionata in quello che era un corpo simile a quello umano, 
dotata di attributi fissi e una storia. 

Ma non ero disposta ad arrendermi così. Chi contiene la forza 
del tutto, non può essere ingabbiata in un solo ruolo. Non potevo 
dimenticare ciò che ero stata e dimenticare la mia essenza com-
battiva. E se ora gli uomini rispettavano solo la forza dei guerrie-
ri, io l’avrei saputa trovare in me, per essere di nuovo la loro guida.

E così diventai Inanna, la vergine guerriera.




