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A Gino Strada





LA PARTITA DI PING PONG
Colloquio tra Carlo e Renzo Piano

Quando Maurizio Milan mi ha chiesto di dargli una ma-
no a scrivere un libro sui progetti che ha realizzato con mio 
padre Renzo, ci ho rimuginato sopra a lungo. Certo inte-
ressante, però… Non sapevo cosa rispondere. Di ingegneria 
non ne capisco un bullone, di architettura un po’ di più ma 
solo perché ho frequentato la polvere dei cantieri, per desti-
no familiare, da quando ho cominciato a gattonare. 

In preda a questi dubbi sono andato da mio padre a chie-
dere consiglio. Lui non mi ha detto di farlo o non farlo, sono 
comunque state le sue parole che mi hanno spinto a cimen-
tarmi nell’impresa.

“Maurizio… Sono quarant’anni che giochiamo a ping-
pong assieme. Lo scambio è cominciato ai tempi del Prome-
teo e non si è mai interrotto, rimbalzo dopo rimbalzo. Gli 
mando la pallina al di là della rete e lui risponde, ma nel 
momento stesso in cui me la rispedisce in campo la pallina 
torna modificata. Diversa, migliore, con un effetto che prima 
non c’era. L’effetto, capisci?”

Capisco e lui continua a parlare senza aspettare la mia 
risposta, fa così quando un argomento lo appassiona.

“Per fare dei buoni progetti bisogna giocare a ping-pong 
con gli altri, non contro un muro e non da soli. Le palline si 
incrociano. Sono cresciuto con l’idea che dagli altri c’è sem-
pre qualcosa da imparare. Perché, certo, può anche venirti 
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una buona idea in solitudine, ma se quell’idea resta lì, iso-
lata, si sgonfia, va a esaurirsi e prima o poi si smarrisce. In-
vece prende forza quando è alimentata dal confronto e dalla 
complicità. La creatività è sempre condivisa. L’ho fatto con 
Peter Rice, in un palleggio serrato tra costruzione, società e 
cultura. L’ho fatto anche con Richard Rogers. Lo faccio ades-
so con Maurizio.”

Quasi per scherzo gli chiedo chi vince in queste sfide 
all’ultima idea.

“Vince l’ipotesi migliore, da chiunque provenga, anche 
se alla fine, quando l’oggetto è concepito, non riesci più a 
capire chi ha messo cosa. Uno butta lì una proposta, maga-
ri neanche troppo interessante, ma è un barlume. Un altro 
la acchiappa aggiungendo un dettaglio, un terzo giocatore 
precisa un particolare. Così l’idea cresce. Insieme, in coro. 
Non è un principio moralistico: è una questione vitale di 
metodo, praticità ed efficienza. Perché in qualsiasi progetto 
vanno messe insieme tante competenze diverse. Ingegne-
ri strutturisti come Maurizio, tecnici, impiantisti, chimici, 
biologi, agronomi… Una marea di gente. Nel gioco erano 
coinvolti anche i musicisti quando abbiamo costruito l’audi-
torium all’Aquila dopo il terremoto. L’idea è semplice: de-
vi fidarti di quelli con cui lavori, c’è rispetto reciproco e c’è 
ascolto vero. Bisogna essere almeno in due a giocare, meglio 
se in tre o quattro, anche cinque o sei. È il confronto che ren-
de forti sia le idee che le persone.”

Interrompo il flusso dei suoi pensieri: Hai un ricordo 
particolare di Maurizio? Mio padre resta in silenzio qualche 
istante.

“Ne ho una collezione, difficile scegliere, lo conosco da 
quando era un ragazzo di trent’anni e aveva sulla testa un 
cespo di capelli rossi. C’è una cosa che in lui mi ha sempre 
colpito: in tutto questo tempo non l’ho mai sentito rispon-
dere non si può fare, anche di fronte alle mie idee più stram-



la partita di ping pong 9

palate. Non molla mai, come me. Quando vincemmo con 
Richard il concorso del Beaubourg ci accolsero a colpi di ce 
n’est pas possible. Non si può fare. Invece, se non molli, si può 
sempre fare e bisogna farlo.”

Chi è per te Maurizio?
“Maurizio è un ingegnere e soprattutto un compagno 

di viaggio che sa come si gioca: rimanda sempre la pallina 
indietro, ti insegna qualcosa in più e aggiunge all’idea una 
parte di sé.”

In quel momento mi rendo conto che la storia da raccon-
tare riguarda non tanto i progetti fatti e da fare ma un pezzo 
della sua – della loro e forse anche della mia – vita. È la sto-
ria di un’amicizia straordinaria, tra un ingegnere e un archi-
tetto, che è un po’ come dire tra un cane e un gatto.

Poi mio padre Renzo aggiunge a bassa voce una sola fra-
se: “Grazie Maurizio.” Si china sul suo tavolo da disegno e 
ricomincia a tirare delle righe.





Introduzione
UN INCONTRO INASPETTATO

Il miglior modo per ottenere che un inge-
gnere risolva un problema è dichiarare che 
il problema è insolubile. Nessun ingegnere 
può abbandonare un problema insolubile 
finché non è risolto. 

Scott Adams, Il principio di Dilbert

Si dice che quello dell’ingegnere sia un mestiere grigio, 
monotono e ripetitivo. Niente di più sbagliato. La creatività 
è una componente essenziale nel trovare soluzioni struttu-
rali e tecnologiche al passo con il mondo che cambia. Il tem-
po in cui viviamo è quello della trasformazione più rapida 
che la storia ricordi e anche l’ingegneria si deve adeguare. 
Servono soluzioni semplici a problemi complessi. Solo cin-
quant’anni fa ben pochi si preoccupavano della fragilità del 
pianeta e di costruire edifici che la rispettassero. Risparmio 
energetico, uso delle risorse naturali e sostenibilità non era-
no tra le priorità per gli ingegneri del secolo scorso. Invece 
oggi non possiamo ignorare l’urgenza di metterci in rappor-
to intelligente con l’ambiente. E questo è solo uno dei tanti 
aspetti che rendono il mio mestiere avventuroso.

Creatività è però una parola che mi ha sempre suscitato 
diffidenza. Se ne riempiono la bocca in troppi. Sono convin-
to che siano anzitutto necessari esattezza, metodo e senso 
della realtà. Solo sulla base di queste premesse può nascere 
il tipo di creatività che ci consente di rendere concrete idee 
a prima vista impossibili da realizzare. Come, per esempio, 
costruire un ospedale usando la terra dopo averla resa inat-
taccabile dagli agenti atmosferici grazie alle tecnologie più 
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all’avanguardia; oppure creare grandi strutture in legno 
lamellare, che è un materiale completamente rigenerabile 
e resistente agli incendi; e ancora edificare archi di pietra 
antisismici e catturare le energie pulite prodotte dalla natu-
ra. Non sono operazioni dettate dalla nostalgia. Utilizzare 
le risorse che offrono terra, acqua, vento e sole è l’obiettivo 
del futuro. 

Sono sempre stato curioso, fin da bambino, e mi ha sem-
pre appassionato la ricerca di soluzioni attraverso tecniche 
costruttive anche non convenzionali. Sperimentare. C’è un 
fascino irresistibile nell’esplorazione di ciò che non si cono-
sce. Credo di non esagerare immaginando che proprio que-
sto fascino abbia spinto Marco Polo a raggiungere la Cina e 
Cristoforo Colombo a scoprire l’America. Un veneziano e 
un genovese come me e Renzo Piano.

Collaboro da più di quarant’anni con l’architetto Piano. 
Ad accomunarci in questi decenni è stata la ricerca di sistemi 
nuovi e la passione per il costruire che, secondo noi, è la cosa 
più bella del mondo. Costruire ripari dove vivere – questo 
fanno architetti e ingegneri – risponde a una necessità pri-
mordiale dell’uomo. Produciamo strutture utili all’uomo. 
Spesso spazi pubblici dove incontrarsi e stare insieme. 

Con Renzo tutto ebbe inizio ai tempi dell’arca del Pro-
meteo di Luigi Nono, a cui seguì lo stadio di Bari, la chie-
sa di padre Pio a San Giovanni Rotondo, il MUSE a Trento, 
l’ospedale pediatrico in Uganda di quel grand’uomo che è 
stato Gino Strada, il rammendo delle periferie, fino al nuovo 
campus del Politecnico di Milano. E questi sono solo alcuni 
dei progetti di Renzo a cui ho collaborato e che vi raccon-
terò qui. Qualche volta abbiamo anche fallito, non siamo 
riusciti a portare a termine la missione. A prescindere dal 
limite che ci ha ostacolato – nostro, del committente, delle 
circostanze – è stata ogni volta una sofferenza dover abban-
donare un progetto dopo essersene innamorati. Forse farà 



un incontro inaspettato 13

sorridere, ma per me proprio di amore si tratta. Racconto 
anche questo da dietro le quinte, dove si appare poco ma si 
può fare tanto. 

Come ingegnere strutturista faccio parte di una grande 
famiglia, unita dall’orgoglio di costruire, che si ritrova in 
quel luogo magico che è il cantiere, e ho il compito di rende-
re materiali i sogni e le emozioni dell’architetto. Ho sempre 
ammirato la capacità di ideare degli architetti e a differenza 
di molti ingegneri che vivono questo rapporto in modo con-
flittuale io trovo facile ed entusiasmante relazionarmi con 
loro. Credo nella complementarità dei nostri “saper fare” 
e di questo devo ringraziare Renzo e il suo tavolo rotondo. 
Cosa significa? Lo scoprirete se, come spero, proseguirete 
nella lettura.

Il nostro è un mestiere di squadra dove le idee, anche in 
contrasto tra loro, sono preziose indipendentemente da chi 
le propone. Tutti devono remare assieme per raggiungere 
l’obiettivo finale e condiviso: realizzare un oggetto, una co-
struzione, una struttura che sia funzionale, bella, sostenibile 
e anche economica.

La vera domanda è: perché ho scritto un libro? Non lo so. 
L’idea di un libro non mi era mai passata per la mente fino 
a qualche tempo fa. Deve essere perché invecchio e, con il 
passare degli anni, ho sentito il bisogno di fissare sulla carta 
le esperienze importanti della vita e della carriera. Prima 
fra tutte l’amicizia con Renzo Piano che mi ha onorato di 
scrivere la prefazione. Ho fatto bene? Non lo so.

Comunque sia l’ho fatto e due persone voglio ringraziare 
subito. La prima è mia moglie Tiziana che – oltre a soppor-
tarmi da più di quarant’anni– mi ha aiutato a raccogliere i 
ricordi, selezionare le immagini e correggere le distrazio-
ni sfuggite alla mia penna. La seconda è Carlo Piano, figlio 
maggiore di Renzo, giornalista e scrittore, con il quale ab-
biamo steso queste pagine.





ANNI OTTANTA





UN’ARCA PER LA MUSICA
Prometeo (1983-1984), Venezia, Italia

Era un pomeriggio grigio dell’aprile 1983. La radio mar-
tellava con Vita spericolata, la canzone con cui Vasco Rossi 
aveva appena partecipato al Festival di Sanremo. Si era clas-
sificato tra gli ultimi eppure stava spopolando. La vita, che 
sia spericolata o meno, spesso riserva delle sorprese e quel 
giorno ne aveva in serbo una anche per me. Nel mio studio 
di Mirano, il paese tra Venezia e Padova dove sono cresciu-
to e dove allora lavoravo, squillò il telefono. Il mio amico 
Ermanno Venturelli, proprietario di una ditta di costruzioni 
metalliche che mi spediva in giro per il mondo a fare struttu-
re d’acciaio e prefabbricate in calcestruzzo, mi domandò se 
conoscessi l’architetto Renzo Piano. E chi non lo conosceva? 
Era stato lui, assieme a Richard Rogers, a realizzare il Beau-
bourg, una fabbrica della cultura nel cuore storico di Parigi. 

Venturelli mi disse: “Sai che lavorerà proprio a Venezia? 
Ti interessa incontrarlo?” 

Pensai che si trattasse di un palazzo nobiliare, dell’allesti-
mento di un museo o del programma di edilizia residenziale 
pubblica che si stava avviando in quel periodo. Forse poteva 
essere un progetto inerente alla riqualificazione dell’isola di 
Burano, per il quale Piano aveva delle idee interessanti. Di 
certo non immaginavo che ci fosse di mezzo il mito di Pro-
meteo, il titano che rubò il fuoco agli dèi per donarlo agli 
uomini. 
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Incontrai l’architetto, oggi solo Renzo, poco tempo dopo 
a Milano, dove ad accoglierci nella sede della sua società 
c’era Gianfranco Dioguardi, un imprenditore illuminato ed 
estimatore del bello, un ingegnere ispirato da una profonda 
cultura umanistica.

Piano arrivava da Parigi, dove tutt’oggi ha lo studio nel 
Marais, non lontano dal Beaubourg, e senza perdersi in pre-
amboli venne subito al sodo cominciando a illustrare il pro-
getto: si trattava dell’arca del Prometeo, l’impianto scenico 
per l’opera composta da Luigi Nono, tra i massimi compo-
sitori dell’avanguardia europea del secondo dopoguerra, 
commissionata dalla Scala di Milano. Il musicista aveva de-
ciso di allestire l’opera nella sua Venezia, all’interno della 
chiesa sconsacrata di San Lorenzo.

Con la complicità di quello che avrei poi scoperto essere 
il suo inseparabile pennarello verde, l’architetto fece davan-
ti a me una serie di schizzi che descrivevano la metamorfosi 
di una barca nella cassa armonica di uno strumento musi-
cale. Piano è un grande appassionato di barche a vela che si 
è sempre costruito da solo, la prima addirittura da ragazzo 
nel garage di casa. La leggenda narra che, avendo mal cal-
colato le misure, fu costretto a demolire la porta per tirar-
la fuori. Forse la sua mania di misurare ogni cosa nasce da 
quella sfortunata esperienza. L’amore per il mare, sebbene 
coltivato su rive opposte, è un altro elemento che ci ha sem-
pre legati. 

Renzo mi parlò a lungo della musica come “l’architettura 
più immateriale che possa esistere” e della “leggerezza del 
suono”. Portava una barba fluente e allora fumava la pipa. 
Raccontò di quando da giovane si cimentava a suonare la 
tromba in si bemolle con risultati non eccelsi, tanto che il suo 
amico Gino Paoli, cresciuto nello stesso quartiere di Genova 
e suo compagno negli scout, gli consigliò di dedicarsi ad al-
tro. E per nostra fortuna Piano seguì il consiglio.
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Rimasi ammaliato dai suoi discorsi mentre cercavo di af-
ferrare cosa gli frullasse in testa. L’idea portante era questa: 
creare uno spazio che fosse anche un gigantesco strumento 
per fare musica. La protagonista era la musica. Renzo spiegò 
che Nono per ambientare il Prometeo non voleva una sceno-
grafia convenzionale, ma un involucro flessibile in sintonia 
con un’opera sperimentale che non prevedeva rappresen-
tazione scenica. Il sottotitolo recitava Tragedia dell’ascolto. 
L’architetto aveva quindi pensato di ribaltare la sala tradi-
zionale composta da platea, buca e palcoscenico, mettendo 
al centro i quattrocento spettatori. Musicisti e cantanti do-
vevano stare intorno sugli spalti perimetrali a tre livelli, con 
la possibilità di muoversi durante lo spettacolo salendo e 
scendendo le rampe di scale. L’opera era stata concepita da 
Nono come “una sequenza di suoni in movimento” e il li-
bretto, curato da Massimo Cacciari, comprendeva frammen-
ti di classici greci, da Eschilo a Pindaro, e testi di Benjamin, 
Goethe, Schoenberg e Hölderlin. Direttore dell’orchestra 
era Claudio Abbado che, anni dopo, assieme a Renzo Piano 
sarebbe stato nominato senatore a vita per altissimi meriti 
in campo artistico dal presidente Giorgio Napolitano. Del 
gruppo che avrebbe lavorato al Prometeo faceva parte anche 
l’artista Emilio Vedova che si doveva occupare della proie-
zione di luci e immagini. 

Piano aggiunse infine che la macchina scenica doveva es-
sere leggera, facilmente smontabile e rimontabile per il tour 
itinerante che prevedeva tappe in molte città europee. Una 
costruzione flessibile e capace di adattarsi alle caratteristi-
che acustiche di diversi edifici, tra cui capannoni industriali.

La prima mondiale del Prometeo venne fissata per il 21 
settembre 1984, in coincidenza con la fine dell’estate, ma 
slittò al 25 perché Nono e Cacciari avevano sensibilità di-
verse su alcuni aspetti della rappresentazione.

Allora ero giovane, poco più che trentenne, e non avevo 
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mai lavorato prima a un progetto di così complessa raffina-
tezza, a una così grande struttura in legno lamellare. A San 
Lorenzo si trattava di usare il legno lamellare esplorandone 
le potenzialità: proprio in quel periodo Renzo stava arman-
do una piccola barca con quel materiale e ne trasse ispira-
zione. Era l’ideale sia per le qualità acustiche sia per la leg-
gerezza dei componenti, inoltre garantiva un assemblaggio 
rapido. L’arte del liutaio doveva sposarsi con la cantieristica 
navale. Solo nella tecnologia marittima, infatti, si ricorre a 
quel tipo di legno per realizzare scafi di simili dimensioni.

Come sempre, la ricerca dell’innovazione mi entusiasmò. 
Esplorare nuove tecnologie ha per me un fascino irresistibi-
le. Avevamo un anno e mezzo di tempo per mettere a pun-
to i dettagli e risolvere le difficoltà, tante e poco prevedibili 
in quanto insite in qualcosa che non era mai stato fatto. Mi 
sembrava un tempo infinito, tra me e me pensavo: non sia-
mo troppo in anticipo? Presto mi resi conto che sbagliavo: il 
tempo per pensare, provare, affinare, dettagliare e testare le 
soluzioni si rivelò appena sufficiente.

Qualche giorno dopo il nostro primo incontro a Milano 
mi ritrovai catapultato a Genova, una città che non conosce-
vo. Ricordo che in quei giorni era stato arrestato il presen-
tatore televisivo Enzo Tortora, anche lui genovese, e non si 
parlava d’altro.

Ebbi modo di conoscere l’indole dei genovesi pratica-
mente subito, a bordo del taxi che presi per raggiungere lo 
studio dell’architetto a Pegli, un quartiere del Ponente af-
facciato sul mare che dista una decina di chilometri dalla 
stazione. Non avevo ancora finito di dare l’indirizzo che il 
tassista cominciò a mugugnare che quella era la sua gior-
nata sfortunata, lo costringevo ad andare in un posto in cui 
non avrebbe mai trovato clienti per il ritorno e ci avrebbe 
rimesso delle palanche. Solo in seguito qualcuno mi spiegò 
quanto mugugnare sia caratteristico e proprio dei genovesi. 
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Cito dal libro Atlantide, che Renzo Piano ha scritto assieme 
al figlio Carlo: “Ai tempi della Repubblica di Genova c’e-
rano due tipi d’ingaggio per i marinai. Senza mugugno la 
paga era più alta, con il diritto di mugugno si poteva invece 
brontolare, ma la diaria era più bassa. Eppure, la maggior 
parte di quelli che s’imbarcavano preferiva guadagnare me-
no ma lamentarsi liberamente. Non è che fossero sfaticati, 
lavoravano lo stesso, ma con la compagnia sonora del mu-
gugno. Nel vocabolario marinaresco lo si definisce espres-
sione sommessa di scontento e critica a un ordine dato, pur 
eseguendolo.” A quanto pare, nei secoli non è poi cambiato 
molto.

Tornando al Prometeo ricordo che uno dei problemi mag-
giori da risolvere era quello della direzione d’orchestra: in 
un ambiente così concepito era impossibile per Abbado es-
sere visibile in contemporanea a tutti gli ottanta strumentisti 
e coristi. Si sviluppò quindi, seguendo le indicazioni dello 
stesso maestro, una soluzione che prevedeva una direzione 
multipla in remoto con l’ausilio di una serie di monitor. Una 
tecnica che allora sembrava quasi fantascientifica.

Il progetto prese forma in un’arca a base quadrata di ven-
ticinque metri di lato sollevata dal pavimento, con travi a 
reticolo che piegandosi a novanta gradi si trasformavano in 
piedritti formando così un’enorme cassa armonica. Il suono 
che ne usciva era limpido. I piedritti sostenevano la struttu-
ra metallica dei tre ordini di ballatoi dove suonavano i mu-
sicisti. Renzo e io andammo insieme a presentare i disegni 
alla soprintendenza di Venezia e qui si presentarono i primi 
problemi. Io per indole penso che ci sia sempre una via d’u-
scita, basta saperla cercare. E quindi non disperai.

La chiesa di San Lorenzo dove il Prometeo doveva essere 
allestito è un gioiello nel sestiere di Castello che vanta origi-
ni antichissime ma fu ricostruita nel corso del XVI secolo. La 
soprintendente, molto conservatrice, vide il nostro scafo in 
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legno come un’intrusione sacrilega. Servirono le intercessio-
ni di Nono e Cacciari per convincerla a lasciarci procedere, 
pur sotto la sua severa regia. Ci venne però proibito di uti-
lizzare mezzi meccanici. Sembrava di essere tornati ai tempi 
delle piramidi: piani inclinati, paranchi a mano, trasporti a 
spalla, mancavano solo gli asini da soma. 

Il cantiere fu avviato a luglio: la navata di San Lorenzo 
assunse l’aspetto della fucina di Vulcano. Fortuna volle che 
la soprintendente affidasse il controllo sul rispetto del mo-
numento all’architetto Mario Piana, più propenso a favorir-
ci che a bloccare gli interventi, che furono peraltro tutti di 
massimo rigore. Sfortuna volle invece che, qualche giorno 
prima dell’inaugurazione, una barca perdesse il carico in la-
guna: trasportava i pannelli del pavimento in legno, che se 
ne andarono alla deriva galleggiando di fronte a piazza San 
Marco. Fu una scena surreale degna di Federico Fellini. Li 
ripescammo ormai gonfi d’acqua e inservibili. Ci venne in 
soccorso la capacità tutta italiana di reagire alle emergenze: 
in sole ventiquattr’ore furono rifatti nuovi.

Lo spettacolo ottenne un gran successo di pubblico. Gli 
applausi in seguito si ripeterono anche a Berlino, Parigi, 
Amsterdam, Lisbona, Gibellina, ma senza l’arca di Renzo 
che purtroppo fu trasferita a Milano, nelle ex officine Ansal-
do, e mai più utilizzata. Nel gennaio del 2024, in occasione 
del centenario della nascita di Nono, Prometeo è tornato in 
scena a San Lorenzo dove era nata, ma anche in questa occa-
sione senza la struttura dell’arca.

Il 1983 fu per me un anno eccezionale non solo per l’in-
contro con Renzo: nel caldissimo mese di luglio conobbi 
Tiziana che sarebbe diventata mia moglie. Fu un momen-
to magico, probabilmente si era creata una combinazione 
astrale unica. Tiziana era una giovane architetta dell’Istituto 
autonomo case popolari (IACP) di Venezia che stava lavo-
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rando alla progettazione di un piccolo complesso di case 
a schiera a Vigonovo. Io come ingegnere dovevo occupar-
mi delle relative opere di urbanizzazione. Cominciai con il 
piede sbagliato. Avevamo fissato un incontro con il sindaco 
alle dieci e mezza di mattina per sciogliere alcuni nodi del 
progetto, ma arrivai con un’ora di ritardo all’appuntamento 
perché facevo mille cose contemporaneamente ed ero sem-
pre in movimento. Non che oggi le cose siano molto cambia-
te, nonostante la chioma bianca e i chili in sovrappeso… Ri-
sultato fu che lei, giudicando il mio comportamento da vil-
lano, se ne andò senza aspettarmi. Il sindaco, nel frattempo, 
mi aveva cercato per mari e per monti ed era furente. Non 
esistevano ancora i cellulari e non riusciva a rintracciarmi (il 
primo Motorola, che sembrava un mattone, venne messo in 
commercio negli Usa a marzo di quell’anno).

Il giorno seguente, con il capo cosparso di cenere, portai 
a Tiziana i documenti che dovevo consegnarle e per scusar-
mi la invitai a pranzo. Non mi aspettavo di trovarmi di fron-
te, oltre che un’architetta preparata, anche una bella ragazza 
di ventott’anni dai lunghi capelli rossi. Rimasi folgorato e 
cominciai a inventare una scusa dopo l’altra per rivederla: 
una riunione per verificare le misure, una cena per discutere 
della sistemazione del verde e così via finché non ci siamo 
fidanzati a fine estate. Non mi capacito ancora di essere riu-
scito a conquistarla.

Tiziana, veronese, aveva studiato a Venezia dove viveva 
con un’amica a Campo Bandiera e Moro, che dista trecento 
metri da quella San Lorenzo dove stavamo costruendo l’arca 
del Prometeo. Le raccontavo del legno lamellare da rinforzare 
con il ferro, dei pannelli caduti in acqua, delle indicazioni che 
mi dava Renzo, e la trascinavo con me in cantiere. Lì capitò 
di imbatterci in Ornella Vanoni, che era amica di Vedova, in 
Nono, Abbado e Cacciari che era professore allo IUAV nel di-
partimento di storia dell’architettura dove lei aveva studiato. 
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Ricordo come fosse oggi quando le chiesi di accompa-
gnarmi alle prove generali. Sapevo che Tiziana era amante 
della buona musica perché mi aveva detto che già da bam-
bina suo nonno Alfredo la portava all’Arena di Verona a 
sentire le opere di Verdi, Bizet, Čaikovskij e Puccini. Dopo 
quattro ore di musica d’avanguardia, tra “azioni sonore” e 
“frammenti di note”, mi guardò negli occhi e mi disse: “Che 
gabbia di matti…” Comunque, è un dato di fatto che abbia 
apprezzato la gabbia di matti, visto che dopo quasi mezzo 
secolo e due figli siamo ancora insieme nella stessa gabbia.

Cosa aggiungere? Che Prometeo fu per me un’esperienza 
indimenticabile, in cui ho visto nascere lo spazio con l’opera 
e per l’opera come se architettura e musica facessero parte 
di un unico processo creativo. Fu esaltante. E poi con Renzo 
tutto ebbe inizio allora, quando mettemmo in scena il co-
raggio di un titano amico dell’umanità che sottrae il fuoco 
agli dèi. E la fiamma della collaborazione da quarant’anni 
continua ad ardere. 




