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LA PARTITA DI PING PONG
Colloguio tra Carlo e Renzo Piano

Quando Maurizio Milan mi ha chiesto di dargli una ma-
no a scrivere un libro sui progetti che ha realizzato con mio
padre Renzo, ci ho rimuginato sopra a lungo. Certo inte-
ressante, pero... Non sapevo cosa rispondere. Di ingegneria
non ne capisco un bullone, di architettura un po” di pitt ma
solo perché ho frequentato la polvere dei cantieri, per desti-
no familiare, da quando ho cominciato a gattonare.

In preda a questi dubbi sono andato da mio padre a chie-
dere consiglio. Lui non mi ha detto di farlo o non farlo, sono
comungque state le sue parole che mi hanno spinto a cimen-
tarmi nell’impresa.

“Maurizio... Sono quarant’anni che giochiamo a ping-
pong assieme. Lo scambio e cominciato ai tempi del Prome-
teo e non si e mai interrotto, rimbalzo dopo rimbalzo. Gli
mando la pallina al di la della rete e lui risponde, ma nel
momento stesso in cui me la rispedisce in campo la pallina
torna modificata. Diversa, migliore, con un effetto che prima
non c’era. L'effetto, capisci?”

Capisco e lui continua a parlare senza aspettare la mia
risposta, fa cosi quando un argomento lo appassiona.

“Per fare dei buoni progetti bisogna giocare a ping-pong
con gli altri, non contro un muro e non da soli. Le palline si
incrociano. Sono cresciuto con l'idea che dagli altri c¢’e sem-
pre qualcosa da imparare. Perché, certo, puo anche venirti
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una buona idea in solitudine, ma se quell’idea resta li, iso-
lata, si sgonfia, va a esaurirsi e prima o poi si smarrisce. In-
vece prende forza quando ¢ alimentata dal confronto e dalla
complicita. La creativita € sempre condivisa. L'ho fatto con
Peter Rice, in un palleggio serrato tra costruzione, societa e
cultura. L'ho fatto anche con Richard Rogers. Lo faccio ades-
so con Maurizio.”

Quasi per scherzo gli chiedo chi vince in queste sfide
all’ultima idea.

“Vince l'ipotesi migliore, da chiunque provenga, anche
se alla fine, quando l'oggetto e concepito, non riesci pitt a
capire chi ha messo cosa. Uno butta li una proposta, maga-
ri neanche troppo interessante, ma & un barlume. Un altro
la acchiappa aggiungendo un dettaglio, un terzo giocatore
precisa un particolare. Cosi l'idea cresce. Insieme, in coro.
Non e un principio moralistico: € una questione vitale di
metodo, praticita ed efficienza. Perché in qualsiasi progetto
vanno messe insieme tante competenze diverse. Ingegne-
ri strutturisti come Maurizio, tecnici, impiantisti, chimici,
biologi, agronomi... Una marea di gente. Nel gioco erano
coinvolti anche i musicisti quando abbiamo costruito I'audi-
torium all’Aquila dopo il terremoto. L'idea e semplice: de-
vi fidarti di quelli con cui lavori, c’e rispetto reciproco e c’e
ascolto vero. Bisogna essere almeno in due a giocare, meglio
se in tre o quattro, anche cinque o sei. E il confronto che ren-
de forti sia le idee che le persone.”

Interrompo il flusso dei suoi pensieri: Hai un ricordo
particolare di Maurizio? Mio padre resta in silenzio qualche
istante.

“Ne ho una collezione, difficile scegliere, lo conosco da
quando era un ragazzo di trent’anni e aveva sulla testa un
cespo di capelli rossi. C’¢ una cosa che in lui mi ha sempre
colpito: in tutto questo tempo non 1’ho mai sentito rispon-
dere non si puo fare, anche di fronte alle mie idee pit stram-
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palate. Non molla mai, come me. Quando vincemmo con
Richard il concorso del Beaubourg ci accolsero a colpi di ce
n’est pas possible. Non si puo fare. Invece, se non molli, si puo
sempre fare e bisogna farlo.”

Chi e per te Maurizio?

“Maurizio € un ingegnere e soprattutto un compagno
di viaggio che sa come si gioca: rimanda sempre la pallina
indietro, ti insegna qualcosa in piu e aggiunge all’idea una
parte di sé.”

In quel momento mi rendo conto che la storia da raccon-
tare riguarda non tanto i progetti fatti e da fare ma un pezzo
della sua — della loro e forse anche della mia — vita. E la sto-
ria di un’amicizia straordinaria, tra un ingegnere e un archi-
tetto, che e un po” come dire tra un cane e un gatto.

Poi mio padre Renzo aggiunge a bassa voce una sola fra-
se: “Grazie Maurizio.” Si china sul suo tavolo da disegno e
ricomincia a tirare delle righe.






Introduzione
UN INCONTRO INASPETTATO

1l miglior modo per ottenere che un inge-
gnere risolva un problema é dichiarare che
il problema e insolubile. Nessun ingegnere
puo abbandonare un problema insolubile
finché non e risolto.

Scott Adams, Il principio di Dilbert

Si dice che quello dell'ingegnere sia un mestiere grigio,
monotono e ripetitivo. Niente di piti sbagliato. La creativita
€ una componente essenziale nel trovare soluzioni struttu-
rali e tecnologiche al passo con il mondo che cambia. Il tem-
po in cui viviamo e quello della trasformazione pit rapida
che la storia ricordi e anche l'ingegneria si deve adeguare.
Servono soluzioni semplici a problemi complessi. Solo cin-
quant’anni fa ben pochi si preoccupavano della fragilita del
pianeta e di costruire edifici che la rispettassero. Risparmio
energetico, uso delle risorse naturali e sostenibilita non era-
no tra le priorita per gli ingegneri del secolo scorso. Invece
oggi non possiamo ignorare 1'urgenza di metterci in rappor-
to intelligente con I’ambiente. E questo € solo uno dei tanti
aspetti che rendono il mio mestiere avventuroso.

Creativita e pero una parola che mi ha sempre suscitato
diffidenza. Se ne riempiono la bocca in troppi. Sono convin-
to che siano anzitutto necessari esattezza, metodo e senso
della realta. Solo sulla base di queste premesse puo nascere
il tipo di creativita che ci consente di rendere concrete idee
a prima vista impossibili da realizzare. Come, per esempio,
costruire un ospedale usando la terra dopo averla resa inat-
taccabile dagli agenti atmosferici grazie alle tecnologie piu
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all’avanguardia; oppure creare grandi strutture in legno
lamellare, che & un materiale completamente rigenerabile
e resistente agli incendi; e ancora edificare archi di pietra
antisismici e catturare le energie pulite prodotte dalla natu-
ra. Non sono operazioni dettate dalla nostalgia. Utilizzare
le risorse che offrono terra, acqua, vento e sole & 1'obiettivo
del futuro.

Sono sempre stato curioso, fin da bambino, e mi ha sem-
pre appassionato la ricerca di soluzioni attraverso tecniche
costruttive anche non convenzionali. Sperimentare. C’¢ un
fascino irresistibile nell’esplorazione di cido che non si cono-
sce. Credo di non esagerare immaginando che proprio que-
sto fascino abbia spinto Marco Polo a raggiungere la Cina e
Cristoforo Colombo a scoprire I’America. Un veneziano e
un genovese come me e Renzo Piano.

Collaboro da pitt di quarant’anni con l'architetto Piano.
Ad accomunarci in questi decenni € stata la ricerca di sistemi
nuovi e la passione per il costruire che, secondo noi, e la cosa
piu bella del mondo. Costruire ripari dove vivere — questo
fanno architetti e ingegneri — risponde a una necessita pri-
mordiale dell'uomo. Produciamo strutture utili all’'uomo.
Spesso spazi pubblici dove incontrarsi e stare insieme.

Con Renzo tutto ebbe inizio ai tempi dell’arca del Pro-
meteo di Luigi Nono, a cui segui lo stadio di Bari, la chie-
sa di padre Pio a San Giovanni Rotondo, il MUSE a Trento,
I'ospedale pediatrico in Uganda di quel grand’uomo che &
stato Gino Strada, il rammendo delle periferie, fino al nuovo
campus del Politecnico di Milano. E questi sono solo alcuni
dei progetti di Renzo a cui ho collaborato e che vi raccon-
terd qui. Qualche volta abbiamo anche fallito, non siamo
riusciti a portare a termine la missione. A prescindere dal
limite che ci ha ostacolato — nostro, del committente, delle
circostanze — & stata ogni volta una sofferenza dover abban-
donare un progetto dopo essersene innamorati. Forse fara
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sorridere, ma per me proprio di amore si tratta. Racconto
anche questo da dietro le quinte, dove si appare poco ma si
puo fare tanto.

Come ingegnere strutturista faccio parte di una grande
famiglia, unita dall’orgoglio di costruire, che si ritrova in
quel luogo magico che ¢ il cantiere, e ho il compito di rende-
re materiali i sogni e le emozioni dell’architetto. Ho sempre
ammirato la capacita di ideare degli architetti e a differenza
di molti ingegneri che vivono questo rapporto in modo con-
flittuale io trovo facile ed entusiasmante relazionarmi con
loro. Credo nella complementarita dei nostri “saper fare”
e di questo devo ringraziare Renzo e il suo tavolo rotondo.
Cosa significa? Lo scoprirete se, come spero, proseguirete
nella lettura.

Il nostro e un mestiere di squadra dove le idee, anche in
contrasto tra loro, sono preziose indipendentemente da chi
le propone. Tutti devono remare assieme per raggiungere
l'obiettivo finale e condiviso: realizzare un oggetto, una co-
struzione, una struttura che sia funzionale, bella, sostenibile
e anche economica.

La vera domanda e: perché ho scritto un libro? Non lo so.
L'idea di un libro non mi era mai passata per la mente fino
a qualche tempo fa. Deve essere perché invecchio e, con il
passare degli anni, ho sentito il bisogno di fissare sulla carta
le esperienze importanti della vita e della carriera. Prima
fra tutte ’amicizia con Renzo Piano che mi ha onorato di
scrivere la prefazione. Ho fatto bene? Non lo so.

Comunque sia I'ho fatto e due persone voglio ringraziare
subito. La prima € mia moglie Tiziana che — oltre a soppor-
tarmi da piu di quarant’anni— mi ha aiutato a raccogliere i
ricordi, selezionare le immagini e correggere le distrazio-
ni sfuggite alla mia penna. La seconda e Carlo Piano, figlio
maggiore di Renzo, giornalista e scrittore, con il quale ab-
biamo steso queste pagine.
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UN’ARCA PER LA MUSICA
Prometeo (1983-1984), Venezia, Italia

Era un pomeriggio grigio dell’aprile 1983. La radio mar-
tellava con Vita spericolata, la canzone con cui Vasco Rossi
aveva appena partecipato al Festival di Sanremo. Si era clas-
sificato tra gli ultimi eppure stava spopolando. La vita, che
sia spericolata o meno, spesso riserva delle sorprese e quel
giorno ne aveva in serbo una anche per me. Nel mio studio
di Mirano, il paese tra Venezia e Padova dove sono cresciu-
to e dove allora lavoravo, squillo il telefono. Il mio amico
Ermanno Venturelli, proprietario di una ditta di costruzioni
metalliche che mi spediva in giro per il mondo a fare struttu-
re d’acciaio e prefabbricate in calcestruzzo, mi domando se
conoscessi 'architetto Renzo Piano. E chi non lo conosceva?
Era stato lui, assieme a Richard Rogers, a realizzare il Beau-
bourg, una fabbrica della cultura nel cuore storico di Parigi.

Venturelli mi disse: “Sai che lavorera proprio a Venezia?
Ti interessa incontrarlo?”

Pensai che si trattasse di un palazzo nobiliare, dell’allesti-
mento di un museo o del programma di edilizia residenziale
pubblica che si stava avviando in quel periodo. Forse poteva
essere un progetto inerente alla riqualificazione dell’isola di
Burano, per il quale Piano aveva delle idee interessanti. Di
certo non immaginavo che ci fosse di mezzo il mito di Pro-
meteo, il titano che rubo il fuoco agli dei per donarlo agli
uomini.
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Incontrai I’architetto, oggi solo Renzo, poco tempo dopo
a Milano, dove ad accoglierci nella sede della sua societa
c’era Gianfranco Dioguardi, un imprenditore illuminato ed
estimatore del bello, un ingegnere ispirato da una profonda
cultura umanistica.

Piano arrivava da Parigi, dove tutt’oggi ha lo studio nel
Marais, non lontano dal Beaubourg, e senza perdersi in pre-
amboli venne subito al sodo cominciando a illustrare il pro-
getto: si trattava dell’arca del Prometeo, 'impianto scenico
per l'opera composta da Luigi Nono, tra i massimi compo-
sitori dell’avanguardia europea del secondo dopoguerra,
commissionata dalla Scala di Milano. Il musicista aveva de-
ciso di allestire I'opera nella sua Venezia, all'interno della
chiesa sconsacrata di San Lorenzo.

Con la complicita di quello che avrei poi scoperto essere
il suo inseparabile pennarello verde, I’architetto fece davan-
ti a me una serie di schizzi che descrivevano la metamorfosi
di una barca nella cassa armonica di uno strumento musi-
cale. Piano e un grande appassionato di barche a vela che si
& sempre costruito da solo, la prima addirittura da ragazzo
nel garage di casa. La leggenda narra che, avendo mal cal-
colato le misure, fu costretto a demolire la porta per tirar-
la fuori. Forse la sua mania di misurare ogni cosa nasce da
quella sfortunata esperienza. L'amore per il mare, sebbene
coltivato su rive opposte, € un altro elemento che ci ha sem-
pre legati.

Renzo mi parlo a lungo della musica come “I’architettura
pit immateriale che possa esistere” e della “leggerezza del
suono”. Portava una barba fluente e allora fumava la pipa.
Racconto di quando da giovane si cimentava a suonare la
tromba in si bemolle con risultati non eccelsi, tanto che il suo
amico Gino Paoli, cresciuto nello stesso quartiere di Genova
e suo compagno negli scout, gli consiglio di dedicarsi ad al-
tro. E per nostra fortuna Piano segui il consiglio.
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Rimasi ammaliato dai suoi discorsi mentre cercavo di af-
ferrare cosa gli frullasse in testa. L'idea portante era questa:
creare uno spazio che fosse anche un gigantesco strumento
per fare musica. La protagonista era la musica. Renzo spiego
che Nono per ambientare il Prometeo non voleva una sceno-
grafia convenzionale, ma un involucro flessibile in sintonia
con un’opera sperimentale che non prevedeva rappresen-
tazione scenica. Il sottotitolo recitava Tragedia dell’ascolto.
L’architetto aveva quindi pensato di ribaltare la sala tradi-
zionale composta da platea, buca e palcoscenico, mettendo
al centro i quattrocento spettatori. Musicisti e cantanti do-
vevano stare intorno sugli spalti perimetrali a tre livelli, con
la possibilita di muoversi durante lo spettacolo salendo e
scendendo le rampe di scale. L'opera era stata concepita da
Nono come “una sequenza di suoni in movimento” e il li-
bretto, curato da Massimo Cacciari, comprendeva frammen-
ti di classici greci, da Eschilo a Pindaro, e testi di Benjamin,
Goethe, Schoenberg e Holderlin. Direttore dell’orchestra
era Claudio Abbado che, anni dopo, assieme a Renzo Piano
sarebbe stato nominato senatore a vita per altissimi meriti
in campo artistico dal presidente Giorgio Napolitano. Del
gruppo che avrebbe lavorato al Prometeo faceva parte anche
l'artista Emilio Vedova che si doveva occupare della proie-
zione di luci e immagini.

Piano aggiunse infine che la macchina scenica doveva es-
sere leggera, facilmente smontabile e rimontabile per il tour
itinerante che prevedeva tappe in molte citta europee. Una
costruzione flessibile e capace di adattarsi alle caratteristi-
che acustiche di diversi edifici, tra cui capannoni industriali.

La prima mondiale del Prometeo venne fissata per il 21
settembre 1984, in coincidenza con la fine dell’estate, ma
slitto al 25 perché Nono e Cacciari avevano sensibilita di-
verse su alcuni aspetti della rappresentazione.

Allora ero giovane, poco piu che trentenne, e non avevo
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mai lavorato prima a un progetto di cosi complessa raffina-
tezza, a una cosi grande struttura in legno lamellare. A San
Lorenzo si trattava di usare il legno lamellare esplorandone
le potenzialita: proprio in quel periodo Renzo stava arman-
do una piccola barca con quel materiale e ne trasse ispira-
zione. Era l'ideale sia per le qualita acustiche sia per la leg-
gerezza dei componenti, inoltre garantiva un assemblaggio
rapido. L’arte del liutaio doveva sposarsi con la cantieristica
navale. Solo nella tecnologia marittima, infatti, si ricorre a
quel tipo di legno per realizzare scafi di simili dimensioni.

Come sempre, la ricerca dell’innovazione mi entusiasmo.
Esplorare nuove tecnologie ha per me un fascino irresistibi-
le. Avevamo un anno e mezzo di tempo per mettere a pun-
to i dettagli e risolvere le difficolta, tante e poco prevedibili
in quanto insite in qualcosa che non era mai stato fatto. Mi
sembrava un tempo infinito, tra me e me pensavo: non sia-
mo troppo in anticipo? Presto mi resi conto che sbagliavo: il
tempo per pensare, provare, affinare, dettagliare e testare le
soluzioni si rivelo appena sufficiente.

Qualche giorno dopo il nostro primo incontro a Milano
mi ritrovai catapultato a Genova, una citta che non conosce-
vo. Ricordo che in quei giorni era stato arrestato il presen-
tatore televisivo Enzo Tortora, anche lui genovese, e non si
parlava d’altro.

Ebbi modo di conoscere 1'indole dei genovesi pratica-
mente subito, a bordo del taxi che presi per raggiungere lo
studio dell’architetto a Pegli, un quartiere del Ponente af-
facciato sul mare che dista una decina di chilometri dalla
stazione. Non avevo ancora finito di dare l'indirizzo che il
tassista comincio a mugugnare che quella era la sua gior-
nata sfortunata, lo costringevo ad andare in un posto in cui
non avrebbe mai trovato clienti per il ritorno e ci avrebbe
rimesso delle palanche. Solo in seguito qualcuno mi spiego
quanto mugugnare sia caratteristico e proprio dei genovesi.
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Cito dal libro Atlantide, che Renzo Piano ha scritto assieme
al figlio Carlo: “Ai tempi della Repubblica di Genova c’e-
rano due tipi d'ingaggio per i marinai. Senza mugugno la
paga era piu alta, con il diritto di mugugno si poteva invece
brontolare, ma la diaria era piu bassa. Eppure, la maggior
parte di quelli che s"imbarcavano preferiva guadagnare me-
no ma lamentarsi liberamente. Non e che fossero sfaticati,
lavoravano lo stesso, ma con la compagnia sonora del mu-
gugno. Nel vocabolario marinaresco lo si definisce espres-
sione sommessa di scontento e critica a un ordine dato, pur
eseguendolo.” A quanto pare, nei secoli non e poi cambiato
molto.

Tornando al Prometeo ricordo che uno dei problemi mag-
giori da risolvere era quello della direzione d’orchestra: in
un ambiente cosi concepito era impossibile per Abbado es-
sere visibile in contemporanea a tutti gli ottanta strumentisti
e coristi. Si sviluppo quindi, seguendo le indicazioni dello
stesso maestro, una soluzione che prevedeva una direzione
multipla in remoto con 1’ausilio di una serie di monitor. Una
tecnica che allora sembrava quasi fantascientifica.

Il progetto prese forma in un’arca a base quadrata di ven-
ticinque metri di lato sollevata dal pavimento, con travi a
reticolo che piegandosi a novanta gradi si trasformavano in
piedritti formando cosi un’enorme cassa armonica. Il suono
che ne usciva era limpido. I piedritti sostenevano la struttu-
ra metallica dei tre ordini di ballatoi dove suonavano i mu-
sicisti. Renzo e io andammo insieme a presentare i disegni
alla soprintendenza di Venezia e qui si presentarono i primi
problemi. Io per indole penso che ci sia sempre una via d"u-
scita, basta saperla cercare. E quindi non disperai.

La chiesa di San Lorenzo dove il Prometeo doveva essere
allestito & un gioiello nel sestiere di Castello che vanta origi-
ni antichissime ma fu ricostruita nel corso del XVI secolo. La
soprintendente, molto conservatrice, vide il nostro scafo in
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legno come un’intrusione sacrilega. Servirono le intercessio-
ni di Nono e Cacciari per convincerla a lasciarci procedere,
pur sotto la sua severa regia. Ci venne pero proibito di uti-
lizzare mezzi meccanici. Sembrava di essere tornati ai tempi
delle piramidi: piani inclinati, paranchi a mano, trasporti a
spalla, mancavano solo gli asini da soma.

Il cantiere fu avviato a luglio: la navata di San Lorenzo
assunse l’aspetto della fucina di Vulcano. Fortuna volle che
la soprintendente affidasse il controllo sul rispetto del mo-
numento all’architetto Mario Piana, pit1 propenso a favorir-
ci che a bloccare gli interventi, che furono peraltro tutti di
massimo rigore. Sfortuna volle invece che, qualche giorno
prima dell’inaugurazione, una barca perdesse il carico in la-
guna: trasportava i pannelli del pavimento in legno, che se
ne andarono alla deriva galleggiando di fronte a piazza San
Marco. Fu una scena surreale degna di Federico Fellini. Li
ripescammo ormai gonfi d’acqua e inservibili. Ci venne in
soccorso la capacita tutta italiana di reagire alle emergenze:
in sole ventiquattr’ore furono rifatti nuovi.

Lo spettacolo ottenne un gran successo di pubblico. Gli
applausi in seguito si ripeterono anche a Berlino, Parigi,
Amsterdam, Lisbona, Gibellina, ma senza 1'arca di Renzo
che purtroppo fu trasferita a Milano, nelle ex officine Ansal-
do, e mai piu utilizzata. Nel gennaio del 2024, in occasione
del centenario della nascita di Nono, Prometeo & tornato in
scena a San Lorenzo dove era nata, ma anche in questa occa-
sione senza la struttura dell’arca.

I1 1983 fu per me un anno eccezionale non solo per l'in-
contro con Renzo: nel caldissimo mese di luglio conobbi
Tiziana che sarebbe diventata mia moglie. Fu un momen-
to magico, probabilmente si era creata una combinazione
astrale unica. Tiziana era una giovane architetta dell Istituto
autonomo case popolari (IACP) di Venezia che stava lavo-
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rando alla progettazione di un piccolo complesso di case
a schiera a Vigonovo. Io come ingegnere dovevo occupar-
mi delle relative opere di urbanizzazione. Cominciai con il
piede sbagliato. Avevamo fissato un incontro con il sindaco
alle dieci e mezza di mattina per sciogliere alcuni nodi del
progetto, ma arrivai con un’ora di ritardo all’appuntamento
perché facevo mille cose contemporaneamente ed ero sem-
pre in movimento. Non che oggi le cose siano molto cambia-
te, nonostante la chioma bianca e i chili in sovrappeso... Ri-
sultato fu che lei, giudicando il mio comportamento da vil-
lano, se ne ando senza aspettarmi. Il sindaco, nel frattempo,
mi aveva cercato per mari e per monti ed era furente. Non
esistevano ancora i cellulari e non riusciva a rintracciarmi (il
primo Motorola, che sembrava un mattone, venne messo in
commercio negli Usa a marzo di quell’anno).

I giorno seguente, con il capo cosparso di cenere, portai
a Tiziana i documenti che dovevo consegnarle e per scusar-
mi la invitai a pranzo. Non mi aspettavo di trovarmi di fron-
te, oltre che un’architetta preparata, anche una bella ragazza
di ventott’anni dai lunghi capelli rossi. Rimasi folgorato e
cominciai a inventare una scusa dopo l'altra per rivederla:
una riunione per verificare le misure, una cena per discutere
della sistemazione del verde e cosi via finché non ci siamo
tidanzati a fine estate. Non mi capacito ancora di essere riu-
scito a conquistarla.

Tiziana, veronese, aveva studiato a Venezia dove viveva
con un’amica a Campo Bandiera e Moro, che dista trecento
metri da quella San Lorenzo dove stavamo costruendo 'arca
del Prometeo. Le raccontavo del legno lamellare da rinforzare
con il ferro, dei pannelli caduti in acqua, delle indicazioni che
mi dava Renzo, e la trascinavo con me in cantiere. Li capitd
di imbatterci in Ornella Vanoni, che era amica di Vedova, in
Nono, Abbado e Cacciari che era professore allo IUAV nel di-
partimento di storia dell’architettura dove lei aveva studiato.
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Ricordo come fosse oggi quando le chiesi di accompa-
gnarmi alle prove generali. Sapevo che Tiziana era amante
della buona musica perché mi aveva detto che gia da bam-
bina suo nonno Alfredo la portava all’Arena di Verona a
sentire le opere di Verdi, Bizet, Caikovskij e Puccini. Dopo
quattro ore di musica d’avanguardia, tra “azioni sonore” e
“frammenti di note”, mi guardo negli occhi e mi disse: “Che
gabbia di matti...” Comunque, & un dato di fatto che abbia
apprezzato la gabbia di matti, visto che dopo quasi mezzo
secolo e due figli siamo ancora insieme nella stessa gabbia.

Cosa aggiungere? Che Prometeo fu per me un’esperienza
indimenticabile, in cui ho visto nascere lo spazio con I'opera
e per 'opera come se architettura e musica facessero parte
di un unico processo creativo. Fu esaltante. E poi con Renzo
tutto ebbe inizio allora, quando mettemmo in scena il co-
raggio di un titano amico dell'umanita che sottrae il fuoco
agli dei. E la fiamma della collaborazione da quarant’anni
continua ad ardere.





