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PROLOGO
Agosto 1945

La morte le aleggiava tra i capelli.

Le urla le echeggiavano nelle orecchie, ogni battito delle pal-
pebre portava con sé un lampo di fuoco e di ira, e la morte le
aleggiava tra i capelli. Polvere e sporcizia si erano incollate a ogni
ciocca, seppellendo il nero lucido sotto una maschera grigio scuro.
Le sopracciglia, le ciglia, sbavature che le offuscavano la vista, era-
no incrostate di una sottile polvere impossibile da rimuovere, oltre
che di sabbia e sudiciume che le procuravano un gran dolore. Alle
sue spalle C’era una scia di impronte e cenere, che riconduceva a
un incubo vivente. Aveva i piedi nudi, ormai intorpiditi, con un
ritmo zoppicante ad accompagnare ogni passo. Il mondo era vuo-
to, il mondo non sapeva nulla, e lei aveva visto ogni cosa.

I sakura — verdeggianti alberi di ciliegio — vibravano mentre
passava sotto i loro rami, un angelo della morte su una strada
sterrata. Alzo la mano tremante per sfiorare le foglie con le dita,
per toccare qualcosa di reale, per ricordare a se stessa che esisteva.
Le foglie si protendevano verso i suoi polpastrelli anneriti, con il
verde intenso che accarezzava lo sporco, la cenere e il sangue. La
corteccia ruvida le premeva sulla pelle tesa e sensibile, conferman-
dole che era la in quel momento. Che era viva.

La bile le sali in gola e lei si piego in due, con il viso pulsante
mentre la poltiglia nera si riversava sulla strada. Ansimo convul-
samente, cercando di respirare, di purificarsi. Poi inizio il tremore,
un fremito che non voleva saperne di placarsi, con le lacrime che
le serpeggiavano intorno agli zigomi, mescolandosi al fango e al
sudiciume. Si ricompose, asciugandosi gli occhi, spalmando la
sporcizia che le ricopriva tutto il corpo. Un tuono rimbombo in



lontananza e, per la prima volta da quando aveva iniziato la mar-
cia della morte, si volto indietro.

Nella valle piti in basso, nascosta sotto una coltre di nuvole
grigio scuro che si stagliavano contro un cielo estivo altrimenti
perfetto, c’era una cittd che urlava mentre moriva. Il respiro le si
blocco in gola mentre guardava il suo luogo natale bruciare, men-
tre udiva I'eco tremolante degli edifici che cedevano e crollavano.
C’era un solo posto dove poteva andare e un solo modo per arri-
varci. Si gird e fece un passo lento e doloroso. I tagli sulle piante
dei piedi si riaprirono mentre avanzava zoppicando, macchiando
il sentiero di sangue fresco, con la cenere che le cadeva dai capelli
come neve.

Hiroshima non esisteva pit.

Lei si.

Cosi cammino.



GORDON: Melbourne, luglio 1945

Erano in guerra. Armato, Gordon Parker si aggirava furtivo tra
la boscaglia, alla ricerca del bersaglio. Il vento gli frusciava sopra
la testa, accarezzandogli la nuca. Da un momento all’altro avrebbe
trovato cio a cui stava dando la caccia e avrebbe attaccato.

Una voce interruppe la sua concentrazione.

«Li hai presi?»

Gordon scoccd un’occhiataccia alla sorella, facendole segno di
tacere. June alzod gli occhi al cielo e si sedette sull’erba, aprendo un
libro, ormai disinteressata al fratello. Da qualche parte sopra Gor-
don, un kookaburra sghignazzo, mentre gli eucalipti lasciavano
cadere le foglie sul prato.

Si udi una risatina.

Gordon avanzo con passo felpato. Il suono veniva dai cespugli
di more. Non riusciva a vedere tra il fogliame, ma finalmente il
bersaglio aveva rivelato la propria posizione.

Lui alzo I'arma, preparandosi alla battaglia.

Un ruggito, poi il cespuglio si apri mentre la preda gli si avven-
tava contro. Non ebbe il tempo di reagire, con 'arma — un ramo
che fungeva da pistola — che scivolava di lato mentre veniva plac-
cato da quattro dei suoi fratellini.

I Parker erano nove in tutto: Venn e Harry, piu sette figli. June
era la maggiore, di tredici mesi pit grande di Gordon, cosa di cui
andava molto fiera. Dopo di lui c’era Donald, piu piccolo di un
anno e mezzo, che in quellistante gli strattonava il braccio destro
cercando di trascinarlo a terra. La quarta, Jeanette, sveglia e atten-
ta, osservava la zuffa in attesa del momento giusto. Quindi veniva
Robin, tredici anni, tranquillo, con lo sguardo sfrontato, troppo
occupato a ridere per approfittare dell'imboscata, e infine Jennifer,



di qualche anno pit piccola, che stava tempestando lo stomaco di
Gordon con pugni delicati ma precisi. Era sembrato che la fami-
glia fosse al completo, finché tre anni prima non era arrivato Jim,
nato a sorpresa durante la guerra.

Se ti occorreva qualcosa, la porta della fattoria dei Parker in
Greenwood Avenue era sempre aperta. Un orecchio comprensivo,
i calzini rammendati, una giacca nuova; niente era troppo distur-
bo. Gordon nascondeva spesso le sue cose preferite sotto il mate-
rasso perché, se fossero state a portata di mano, Venn le avrebbe
regalate a qualcuno che ne aveva pit bisogno.

Non avevano molto, ma avevano 'un l'altro. Era pit di quan-
to avessero molte altre persone, con le famiglie sparpagliate in
tutto il mondo mentre la guerra contro il Giappone si protraeva.

Come quella sotto gli eucalipti.

Non era difficile tenere a bada Donald, Robin e Jennifer. Gor-
don mise in scena una pantomima, schivando proiettili immagi-
nari e combattimenti corpo a corpo sempre pil ravvicinati. Poi si
uni anche Jeanette. Scatto e salto contro il suo petto, al che lui la
afferro all’altezza dello stomaco. Caddero tutti a terra mentre le
grida di battaglia si spegnevano nell’aria.

«E un’imboscatal» urld Gordon.

«E un ottimo allenamento per quando andrai a combatterel»
Robin si aggrappd alla gamba sinistra di Gordon, che la agito
bruscamente per liberarsi.

«Manca ancora un po’ di tempo.»

«Perché?» Robin si tenne forte, resistendo a ogni calcio. «Or-
mai hai diciotto anni.»

«Serve il permesso del papa. E cosi per chiunque abbia meno
di ventun anni. Occorre I'autorizzazione dei genitori.»

«Non capisco perché il papa non ti permetta di andare.» Do-
nald si tuffo su Gordon, e lui e Jennifer gli afferrarono un braccio
ciascuno. «Era un Highlander quando aveva sedici anni.»

«81, be’, sapete tutti com’¢ andata quella conversazione.» Gor-
don aveva cercato di convincere il padre a farlo arruolare un paio
d’anni prima, alla stessa etd a cui Harry aveva combattuto nella
Grande Guerra. La discussione che ne era derivata si era sentita



fin nella piazza principale di Ringwood, e non era stato Gordon a
uscirne vincitore.

«Probabilmente ¢ meglio cosl. Se non riesci a battere noi, ¢
improbabile che tu sconfigga i giapponesi.» Donald contrasse i
lineamenti mentre cercava di torcergli il braccio.

«Sei solo fortunato che questa non sia una pistola vera, altri-
menti tu e qualunque giapponese impegnato a combattere qui
fuori sareste morti da un pezzo.» Gordon sollevo il braccio, solle-
vando Jennifer, che lancid un gridolino. «Forse non riesco a bat-
tervi da solo, ma con i rinforzi...»

I bambini si zittirono voltandosi verso June, sdraiata in uno
spicchio di sole invernale.

Non stacco lo sguardo dal libro neanche per un secondo. «Non
posso.» Giro la pagina. «Sono occupatissima.»

«Lasceresti morire il tuo fratello preferito per un libro?»

«Un libro magnifico» rispose June.

«Comunque non sei il suo fratello preferito!» Robin ridacchio
mentre la mano libera di Gordon saettava qua e 13, dandogli dei
colpetti.

«Quello sono io!» dissero Gordon e Donald all’'unisono, con
un sorriso identico sulle labbra.

June chiuse il libro di scatto e si alzo, spolverandosi I'uniforme
del Land Army, con il maglione di lana verde bottiglia ammorbi-
dito dall’uso. Se fosse stata un maschio, si sarebbe arruolata 'anno
precedente, quando aveva compiuto diciotto anni, ma aveva tro-
vato lalternativa perfetta — se non 'unica — nel volontariato con
le Land Girls. Lavorare la terra, faticare fisicamente, sporcarsi le
mani: era 'unica cosa di cui aveva bisogno.

Le foglie secche le scricchiolarono sotto gli stivali mentre avan-
zava a grandi passi. Nessuno si mosse, in attesa.

Si avventod su Gordon.

«Aspetta, come sarebbe a dire?» Lui cerco di respingerla mentre
gli faceva il solletico. Gli altri, divertiti, le diedero manforte, e
Gordon si ritrovd impotente di fronte all’attacco di tutte quelle
dita. Con un ruggito balzo in piedi, prendendo in braccio Jenni-
fer. «<Ho preso un ostaggio! Negoziamo le condizioni della resa?»



«Mail» urlod June, e partirono tutti di corsa, inseguendo Gor-
don mentre correva in tondo intorno agli eucalipti, tenendo
stretta Jennifer che si sbellicava dalle risate. La strinse forte quan-
do Donald cambiava direzione per intrappolarli, quindi si schiac-
cio contro I'eucalipto, con un sorriso calmo sul volto, pianifican-
do la fuga.

«Cooeel

Il grido — un richiamo aborigeno usato per attirare I'attenzione
o segnalare la propria posizione — rimbalzo tra i cespugli, echeg-
giando contro gli alberi ¢ dando I'impressione di farli tremare.
Tutti si bloccarono.

«Cooooeel

Robin si avvicino a Gordon. «Che cos’¢?»

«E il grido del nemico pitt feroce che 'umaniti conosca.»

Robin sgrano gli occhi. «I giapponesi?»

«Fuochino.» Gordon si sposto Jennifer sul fianco. «La mamma.»

Si diressero verso casa, con Robin e Donald che fingevano di
combattere con due rami trovati lungo la strada, esibendosi in
parate, schivate e affondi furiosi mentre avanzavano. Gordon, con
Jennifer a cavalluccio sulle spalle, si mise a trottare per sgranchir-
si le gambe ed entrambi scoppiarono a ridere. June e Jeanette
camminavano fianco a fianco, con Jeanette che sosteneva di aver
letto il libro della sorella. Insieme, raccontavano un’epopea tenta-
colare che attraversava quindici paesi e che non assomigliava af-
fatto alla probabile trama di Assassinio sul Nilo.

Davanti a loro si staglio la fattoria: un enorme edificio a due
piani, tre se si contava anche la soffitta, che era un ottimo nascon-
diglio se non ti importava della polvere, dei ragni o degli opossum.
Si affacciava su un mosaico di recinti e su un campo da tennis
invaso dalle erbacce e usato di rado. In uno dei recinti c’era la
mucca di famiglia, un acquisto a sorpresa di Harry, che I'aveva
definita il loro nuovo tosaerba automatico. A Greenwood House
regnava un perenne caos accogliente.

Sulla veranda C’era la loro madre, Venn Parker, con i capelli
chiari arricciati alla perfezione, un grembiule intorno alla vita e



Jim appollaiato sul fianco. Afhdo il piccolo a Donald, che lascio
cadere il ramo per prenderlo, mentre Robin si avvicinava per fare
le boccacce al fratellino.

Venn fece un sorriso forzato a Gordon. «Tuo padre vuole
vederti.»

La preoccupazione gli divampo nel petto. «Va tutto bene?»

Lei si schiari la voce. «Vuole parlarti di una cosa.» Esitd mentre
cercava le parole giuste, poi sorrise, questa volta con sincerita.
«Sara lui a spiegartelo.»

Gordon sali di corsa i gradini davanti alla casa. Venn lo fermo
toccandogli il braccio mentre la superava. Gli strinse la spalla,
quindi sposto I'attenzione sugli altri.

Confuso, Gordon senti il cuore battere forte mentre attraver-
sava il salotto, dove I'intenso aroma fumoso del tabacco di Har-
ry divento pili forte. Cemozione repressa della madre lo rendeva
Nervoso.

Quando varcd la soglia, Harry si gird, con la mano sinistra
infilata nella tasca della giacca blu e la destra che stringeva lestre-
mita della pipa. Espiro, con le volute di fumo che gli serpeggiava-
no oltre i bafh biondo lucido, fluttuandogli davanti agli occhi
azzurro ghiaccio, identici a quelli di Gordon.

«Hai un’aria terribilmente seria.» Il raffinato accento britan-
nico di Harry era in netto contrasto con quello australiano dei
suoi figli. «Tua madre ha forse perso le staffe cosi presto dopo
pranzo?»

Gordon trattenne un sorriso. «Non ancora, ma c’¢ tempo.»

Harry ridacchio, mettendo la pipa su un posacenere. «Mi stavo
chiedendo se avresti voglia di fare un giro in macchina con me.»

«Per andare in municipio?» Harry chiedeva di rado ai suoi figli
di accompagnarlo al lavoro. Gli uffici municipali erano sempre
animati e affollati, e i giovani Parker avevano I'abitudine di essere
d’intralcio, pur senza volerlo. Benché Harry fosse stato sindaco di
Ringwood alcuni anni prima, ora ricopriva la funzione di consi-
gliere, facendo quel che poteva per la comunita e per lo sviluppo
della cittadina di campagna. Forse, ora che Gordon aveva com-
piuto diciotto anni, voleva presentarlo ad altri colleghi e procurar-
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gli un lavoro in municipio. Un piccolo modo per portare avanti
leredita dei Parker.

Harry scosse la testa. «E un po’ piti lontano.»

«Dobbiamo andarci proprio oggi? Avevo promesso a Robin
che avremmo catturato qualche rana vicino al torrente.»

«Festeggiamenti di compleanno molto importanti, mi pare di
capire.»

Gordon rise. «La mamma ha detto che volevi parlarmi di una
cosa.»

«Pensavo che aviemmo potuto parlarne lungo il tragitto ma,
dato che hai gia un impegno, forse non ¢ il momento giusto.»
Harry si passo le dita tra i capelli brizzolati, sospirando. «Peccato,
pero. 1l viaggio fino ad Albert Park ¢ lungo da fare da soli.»

Gordon corrugd la fronte. Ad Albert Park c’erano solo il lago
e 'ufficio di arruolamento.

Fisso il padre, cogliendo il significato delle sue parole. Harry
infilo la mano nella tasca interna della giacca ed estrasse una
busta. Le lettere inclinate e svolazzanti, tracciate con I'inchiostro
scuro, recitavano: «Ufhiciali di reclutamento dell’esercito austra-
liano».

Jeanette comparve sulla soglia. «Ci vai o cosa?»

Prendendola in braccio, Gordon si avvid verso la porta d’in-
gresso, stentando a credere a quanto stava accadendo. Tutta la
famiglia si riversod fuori. Gordon abbraccio forte Robin e strinse
la mano a Donald, facendo un cenno solenne. Ora sarebbe stato
lui il figlio maggiore. Gordon strinse June, provando una fitta di
rimpianto mentre si rendeva conto che sarebbe andato a combat-
tere. Non si aspettava il nodo che gli chiuse la gola mentre bacia-
va Jim, che si aggrappo a lui. Il nodo si ingrossd quando Gordon
si voltd verso la madre, che stava gia piangendo e lo tird a sé.

«Non fare niente di stupido.»

«Quando mai mi hai visto fare qualcosa di stupido?» chiese lui,
cercando di sdrammatizzare. «Sono un Parker. Noi non facciamo
cose stupide.»

«Vedi di tornare a casa.» La voce di Venn era poco pitt che un
sussurro. «Altrimenti verro a darti la caccia.»



«Questa si che & una minaccia, se mai ne ho sentita una. Sta-
10 bene.»

Venn lo strinse ancora per un attimo, poi Gordon si stacco
quando Harry suono il clacson. «A dopo!» Si diresse di corsa ver-
so 'automobile e scivold sul sedile del passeggero.

Harry si sistemo i guanti mentre scendeva un silenzio pensie-
r0so.

Gordon si sposto, incuriosito. «Papa?»

Harry lo guardd con espressione seria. «La guerra ¢ un periodo
pieno di scelte difficili, a volte insensate. Se credi di avere ragione,
devi restare fedele ai tuoi principi. Ma se hai torto?» Espiro a fon-
do. «Se hai torto, devi accettare le conseguenze, per quanto amare
possano essere.»

Gordon annui. Il peso delle aspettative gli gravava sulle spalle.
Era temperato da un’ondata di energia nervosa, allo stesso tempo
esaltante e carica di ansia. Era stato accontentato.

Quando Harry ingrano la marcia e diede gas, Gordon sporse
la testa dal finestrino, facendo cenni di saluto alle persone radu-
nate sui gradini davanti alla casa. Robin e Donald rincorsero I'au-
to ridendo e schiamazzando, finché non diventarono puntini sfo-
cati in lontananza.

Sopraffatto dall’emozione, Gordon si ricompose e fece un
respiro.

Harry gli lancio un’occhiata. «Hai cambiato idea?»

Gordon prese forza dalla calma imperturbabile del padre. Se
Harry aveva combattuto contro i tedeschi a sedici anni, non c’era
motivo per cui lui non potesse combattere contro i giapponesi a
diciotto.

«Quanto ci vuole per arrivare ad Albert Park?»
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2
GORDON: Cowra, agosto 1945

Il campo di addestramento di Cowra, nel Nuovo Galles del
Sud, era il luogo pitl lontano da casa in cui Gordon fosse mai
stato. Era strano avere tutto gid organizzato, un programma per
ogni momento della giornata, ma la routine della vita militare lo
aiutod ad abituarsi. Apprezzava la struttura dell’addestramento di
base. Non doveva pensare, limitandosi ad andare dove gli diceva-
no e a fare cid che gli ordinavano.

La sera, pero, quando giaceva nel buio sullo scomodo paglieric-
cio, i suoi pensieri volavano a casa. Robin era rimasto in silenzio
affinché Harry e Venn potessero ascoltare il notiziario? Jennifer era
riuscita a fare i compiti senza il suo aiuto? Venn aveva forse subissa-
to il macellaio di chiacchiere, raccontandogli che il figlio maggiore
era partito per I'addestramento di base? Harry aveva forse fumato
un sigaro con gli altri consiglieri mentre discutevano di quale sareb-
be stato il primo luogo in cui Gordon sarebbe stato schierato?

Quei pensieri svanivano quando si alzava prima dell’alba per
la corsa mattutina. Erano passate due settimane e ormai correva
quasi tutte le mattine, trascinando zaini e fucili, e superando per-
corsi a ostacoli come se non avesse mai fatto nient’altro in vita sua.
Faceva una doccia gelata prima della colazione in mensa, chinan-
dosi e zigzagando tra ragazzi che urlavano da un tavolo all’altro
mentre mangiavano e ridevano.

Quel giorno si era incamminato verso le trincee. Il campo ave-
va costruito una riproduzione di quelle europee, scavate nel terre-
no e rinforzate con sacchi di sabbia. Non aveva mai ricevuto un
addestramento alla guerra di trincea, e quei profondi squarci rica-
vati dalla terra lo riempivano di terrore.



«Non preoccuparti, amico.» Un tipo piu vecchio, tarchiato e dai
capelli rossicci, gli diede una pacca sulla spalla mentre si avvicina-
vano all’ingresso. «Mi hanno detto che quelle vere sono molto peg-
gio. Il fango sul fondo ti divorera I'intero stivale e anche di piti.»

«Fango?» chiese Gordon. «Ma non ¢ estate in Europa?»

«S1.» Luomo afferro il fucile prima di dirigersi verso la trincea
a cui era stato assegnato, con il ragazzo alle calcagna. «<Ma non c’¢
drenaggio e il terreno rimane bagnato a causa del continuo flusso
di piscio e sangue.» Rise. «Non finiremo in trincea, perd. I tede-
schi sono finiti. Il vecchio Hitler si ¢ piantato un colpo in testa, e
non ci sono trincee nel Pacifico, dove i giapponesi si nascondono
tra gli alberi per spararti a vista. Un pensiero molto pit confor-
tante, no? Almeno non vedi arrivare la morte.» Si sposto i capelli
dal viso, con una luce divertita negli occhi, e tese la mano. «Sono
Ticker Gammage.»

Il giovane gliela strinse. «Gordon Parker.» Poi: «I giapponesi si
nascondono tra gli alberi?».

Laltro inclino la testa. «Sei un novellino, vero? Hai solo di-
ciotanni? Forse anche meno?»

«Diciotto» disse Gordon in tono fermo.

«Resta al mio fianco e andra tutto bene. Di alcuni di questi tizi
non ci si puo fidare neanche un po’.»

«Parla per te.» Una voce li interruppe. Appoggiati alla parete
posteriore della trincea cerano due soldati, uno dei quali si stava
accendendo una sigaretta.

«Amico, tu sei il peggiore di tutti» disse Ticker. «Conosci Gor-
don Parker?»

«Si, da un bel po’. Dieci secondi buoni.» Il soldato strinse la
mano a Gordon. «Sono Toby West. Chiamami Westy.» Accenno
all’altro uomo, con i capelli castani che cadevano su un lato. «Lui
¢ Ken Goldsworthy.»

«Piacere» disse Ken, tenendo mollemente il fucile lungo il fian-
co. Pareva annoiato.

«Lavete gia fatto prima?» domando Gordon.

«S1.» Toby sofhava fuori il fumo a ogni parola. «Sono qui da
quattro settimane. Non si puo fingere di sparare al nemico all’in-



finito. E emozionante quasi quanto consegnare il latte in citta
ogni mattina.»

«Credo che oggi ci sia il tiro al bersaglio.» Ken sali su una pic-
cola sporgenza per sbirciare oltre il bordo. «Non sembra che ci sia
nessuno dall’altra parte.»

«Hai mai sparato con un fucile, Parker?» chiese Ticker.

«Si» rispose Gordon, senza sapere bene se la sera in cui aveva
cacciato conigli con suo padre potesse contare.

Ken si sistemo il fucile contro la spalla, puntandolo oltre il
bordo della trincea. «E molto semplice. Basta prendere la mira
e...» Mimo il gesto di premere il grilletto. «Laltro muore e tu vivi
per combattere un altro giorno.»

«Molto semplice.» Ticker sbuffo con espressione beffarda men-
tre Ken abbassava il fucile per appoggiarlo di nuovo alla parete
posteriore della trincea. Risuond un forte schiocco echeggiante e
Ticker si accascio a terra.

«Gest Cristo» ansimo stringendosi la gamba. Il sangue gli mac-
chio i pantaloni color cachi, inzuppando il tessuto pesante. Ken
impallidi.

«Gli hai sparato?» Toby afferro il fucile e lo mise fuori portata.
Gordon si precipito al fianco di Ticker e gli premette le mani
sullo stinco sanguinante. Laltro gemette e rovescio la testa, respi-
rando affannosamente.

«E solo un graffio. Ti rimetterai presto. Ma & meglio che uno di
voi vada subito a cercare aiuto.» Dato che Ken tremava ancora sedu-
to al suo posto, Gordon lancid uno sguardo eloquente a Toby, che
corse a chiamare qualcuno del servizio medico. Lemorragia non ac-
cennava a diminuire. Dovevano fermarla, cosa che Gordon sapeva
dal giorno in cui, a casa, Donald si era tagliato il braccio sulla recin-
zione di filo spinato. Fischio per far uscire Ken dallo stato di shock.
«Ehi, amico. Vieni un attimo. Ho bisogno del tuo aiuto.» Quando
I'altro obbedi, Gordon gli poso le mani sulla gamba di Ticker.

«Premi forte.» Tird fuori le sigarette dal taschino della giacca,
infilandole nei pantaloncini, poi si tolse la camicia e la avvolse
intorno alla ferita. Annodo bene le maniche e torno al fianco di

Ticker.
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«Sdraiati e cerca di rilassarti.»

Ticker gemette. «Si, d’accordo, non preoccuparti.»

Ignorando gli sguardi curiosi del gruppo sempre pitt numero-
so di soldati che andava formandosi intorno a loro, Gordon estras-
se un fazzoletto dalla tasca e puli le mani di Ken.

«Non so come sia partito il colpo» disse Ken con un filo di
voce. «E stato un incidente.»

«Lo sappiamo, amico.»

«So di essere irritante» replico Ticker, disteso sul fondo della
trincea «ma potete semplicemente dirmi di stare zitto. Non c’¢
bisogno di spararmi.»

Gordon rise, ma Ken riusci solo a fare una smorfia.

«Sta ancora parlando, percid non puo stare cosi male» osservo
Gordon dopo avergli pulito le mani il pitt possibile. Quindi si
passo il tessuto sporco sulle dita, ma il sangue si stava gia seccando.

Controllo la gamba di Ticker: finalmente 'emorragia rallenta-
va, mentre dalle trincee arrivavano urla che invitavano a liberare
il passaggio e Toby giungeva di corsa con due ufhiciali medici.
Dopo aver esaminato Ticker, lo misero su una barella. Uno di loro
parld con Ken, che li segui, lasciando gli altri due uomini da soli.

Gordon si massaggio la fronte mentre I'adrenalina scendeva,
poi si piego in due e vomitd.

«Andra tutto bene, Parker.» La voce di Toby suonava lontana,
attutita dal leggero ronzio nelle orecchie di Gordon. Qualcuno gli
porse una borraccia; bevve un sorso, si sciacquo la bocca, infine
sputo sul terreno.

«Immagino che quella avvolta intorno alla gamba di Gamma-
ge sia la tua camicia.» Un ufficiale comandante che Gordon non
conosceva sbircid nelle trincee dal terreno soprastante. «Faresti
meglio a venire con me, ragazzo.»

Il comandante non apri bocca finché non furono nel suo ufhi-
cio. Gordon si agitd nervosamente sulla sedia. Che fosse stato
implicato nella sparatoria? Forse volevano la sua versione dei fatti.
Non cera nulla su cui mentire — si era trattato davvero di un in-
cidente —, ma provo una stretta allo stomaco al pensiero di essersi
cacciato nei guai cosi presto dopo essersi arruolato nell’esercito.
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«Hai dimostrato una prontezza di spirito davvero notevole la
fuori.» Il comandante aveva il cognome cucito sulla camicia.
Newell. «I ragazzi del servizio medico vorrebbero che ti adde-
strassi con loro, oltre a compiere i soliti doveri.»

Gordon impiegd un attimo per capire che cosa gli stesse chie-
dendo. «Vogliono addestrarmi per il servizio medico? Significa che
non potrd combattere?»

«Non necessariamente. LA fuori qualsiasi soldato con compe-
tenze mediche vale tanto oro quanto pesa. Potresti fare il barellie-
re, per esempio. Dipende da te ma, una volta finita la guerra, l'e-
sercito tende a guardare con favore a chi ha ricevuto una
formazione negli ospedali. Ti manderanno alla facolta di medicina
a... da dove vieni?»

«Melbourne.»

«A Melbourne ci sono facolta di medicina fantastiche. Tornerai
a casa come soldato decorato e poco dopo diventerai medico. Pen-
saci su.»

Gordon non dovette riflettere a lungo. Figlio di un sindaco,
reduce, medico. Era una scelta semplice.

Le giornate diventarono sempre piu intense, tra allenamen-
to fisico, addestramento all’'uso delle armi e tempo trascorso
all’ospedale militare, ma Gordon si godeva ogni momento.
Molto prudente con le armi, rimproverava chi le usava con
troppa disinvoltura.

La gamba di Ticker guari rapidamente, perché la ferita non
era troppo profonda, ma Ken fu mandato a Sydney. Lavoro d’uf-
ficio, anziché tenere un fucile con le mani tremanti. Toby si al-
lontanava di rado da Gordon, adattando il piu possibile il pro-
prio addestramento al suo. La mattina correvano insieme,
cercando ogni giorno di superarsi a vicenda; di solito Gordon
vinceva grazie alle sue gambe lunghe e svelte, ma Toby, sorpren-
dentemente veloce per un lattaio tarchiato, riusciva a strappare
una vittoria di tanto in tanto. Gli unici momenti della giornata
che Gordon passava senza il suo migliore amico erano i turni in
ospedale. Toby non era tipo da curare le ferite.

22



Gordon amava I'addestramento medico. Era quasi tutto teori-
co, con prove sotto forma di simulazioni di interventi chirurgici,
e solo occasionalmente si curavano soldati che arrivavano in ospe-
dale con ferite reali, come grafli o magari un dito lussato. Il pitt
delle volte c’era una soluzione semplice per ogni malanno che
attraversava i lembi della tenda dell’ospedale, e Gordon eccelleva
in quell’ambito. Ogni giorno che passava lo avvicinava sempre di
pil ai combattimenti contro i giapponesi, un pensiero insieme
emozionante e spaventoso.

Dopo alcune settimane a Cowra, Toby ando a cercarlo all’ora
di pranzo.

«Hai da fare oggi pomeriggio?» chiese con un luccichio mali-
zioso negli occhi.

«Credo di no» rispose Gordon, divorando le patate. «Penso che
fard un po’ di orienteering con Mitchell.»

Toby sbuffo. «Sei libero, dunque. Non hai impegni. Bene. Ho
trovato un posto su un camion diretto in un posto molto pill in-
teressante di qualunque cosa quel vecchiaccio sonnolento possa
insegnarti.»

«Qui intorno non c’¢ niente nel raggio di chilometri, percio so
che mi stai prendendo in giro.»

«Cinque parole per te, Parker. Campo per prigionieri di guerra.»

La struttura si profilava nel nulla, con gruppi di edifici alline-
ati, I'area divisa in quattro parti uguali. Sembrava il loro campo di
addestramento: gruppi di costruzioni uniformi, beige sullo sfondo
verde delle colline. Gordon e Toby furono i primi a saltare giti dal
camion, con I'impazienza che era salita alle stelle lungo il tragitto
verso il campo di prigionia.

Quando arrivarono, Wilson, una corpulenta guardia dai capel-
li rossi, fece fare loro un giro, quasi divertito dall’entusiasmo che
vibrava tra i sei soldati.

«Laggili ci sono gli italiani.» Indico gli edifici sul lato opposto
del complesso. «Li accanto, i formosani, i coreani e cosi via. Ma
immagino che vogliate dare un’occhiata alla nostra attrazione
principale.»
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Li condusse verso un altro gruppo di costruzioni mentre la
smania di Gordon cresceva.

«Non vedo l'ora di mostrare loro contro chi combatteranno i
loro compagni.» Il volto di Toby splendeva di gioia. «Saranno
devastati all'idea di essere bloccati qui. Sayonara, idiotil

Raggiante, corse avanti con gli altri, lasciando Gordon qualche
passo indietro. Seguirono il perimetro della recinzione; 'area piu
in [ era un cortile esterno con un capannello di giapponesi al
centro.

«Sono tutti li?» chiese Toby. «Pensavo ce ne fossero molti di piti.»

«La maggior parte ¢ stata mandata a Victoria» spiegd Wilson.
«Questi se ne andranno presto.»

Gordon provo un senso di disagio. I prigionieri meritavano di
trovarsi nel campo, lontano dagli scontri, ma c’era qualcosa di
patetico nel modo in cui se ne stavano 13, a testa bassa, cupi e si-
lenziosi. Come avevano fatto quegli uomini a uccidere cosi tanti
soldati alleati? Sembravano a malapena in grado di fare a braccio
di ferro, figurarsi combattere una guerra.

C’era un giapponese vicino alla recinzione. Gli altri soldati si
fecero avanti, spintonandosi per fissare il raggruppamento piti nu-
meroso, ma Gordon indugio. Luomo aveva un taglio rosso in via
di guarigione sul lato del collo e i vestiti impolverati. Il volto
smunto sembrava assorbire ogni cosa, lui compreso.

Rimasero 13, separati dal filo spinato, studiandosi a vicenda. Lo
sguardo dell'uomo era sconcertante e Gordon raddrizzo le spalle
per sembrare pitt imponente. Il giapponese non si mosse, con
un’espressione incuriosita sul viso. Laustraliano si rifiuto di batte-
re ciglio, di distogliere lo sguardo, benché gli occhi scuri dello
sconosciuto sembrassero aprirsi su un pozzo vuoto, quasi ipnotici.

Gordon aggrotto le sopracciglia nel tentativo di incutergli ti-
more ma, prima di potersi trattenere, sbatté le palpebre.

Era un gesto semplice, ma Gordon aveva perso. Il giappone-
se fece un passo avanti. La paura pervase il ragazzo, che si riscos-
se e raggiunse di corsa gli altri australiani. Si gettd un’occhiata
noncurante da sopra la spalla, verso 'uomo che lo seguiva con
lo sguardo.
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I soldati stavano lanciando sassi nel cortile, mirando ai prigio-
nieri. Toby tiro indietro il braccio e scaglio una pietra, che colpi
la spalla di un vecchio giapponese, lasciando una macchia di su-
diciume nel punto in cui era atterrata.

«Centro.» Toby, tutto compiaciuto, si avvicino alla recinzione
per esaminare il danno. Con un urlo, 'uomo balzo verso gli au-
straliani. Alcuni giapponesi lo seguirono, gridando parole piene
di rabbia e veleno. I soldati indietreggiarono spaventati. Vedendo-
li sussultare, i prigionieri sogghignarono, contenti dell'imbarazzo
del nemico.

Gordon si schiari la voce. Non avrebbero dovuto sottovalutare
quegli uomini.

Con l'orgoglio ferito, Toby si rivolse a Wilson. «Scommetto che
non ridevano quando gli hai puntato contro la mitragliatrice, eh?»

Laltro fece un fischio sommesso. «Non ero qui la notte dell’e-
vasione, ma non ¢ stato un bello spettacolo, questo ¢ certo.»

I soldati si assieparono intorno alla guardia, incuriositi. Leva-
sione da Cowra dell’anno precedente aveva fatto notizia in tutto
il mondo. Nelle prime ore del mattino, i giapponesi avevano pre-
so d’assalto le guardie e le recinzioni nel tentativo di fuggire dal
campo. Le due guardie in servizio avevano aperto il fuoco con le
mitragliatrici per fermarli, morendo entrambe quando i fuggitivi
le avevano sopraffatte nella loro corsa frenetica. Circa millecento
giapponesi avevano preso parte all’evasione e quasi trecentosessan-
ta erano riusciti a scappare, in molti casi sacrificandosi affinché gli
altri potessero correre via. Era stata fatica sprecata: erano stati
catturati tutti nel giro di dieci giorni e la sicurezza intorno al
complesso era stata rafforzata. Gli uomini dietro la recinzione non
parevano capaci di un simile attacco, ma forse 'apparenza innocua
era parte dell’astuzia giapponese di cui gli australiani avevano tan-
to sentito parlare.

«Forza, Parker.» Toby lancio un sasso a Gordon, che lo prese al
volo. «Ti vanti sempre di avere un’ottima mira.»

Gordon esamino la pietra. Liscia e arrotondata, pesava abba-
stanza per arrivare lontano. Scegliere un bersaglio era piu difficile.
I prigionieri non erano né indisciplinati né riottosi. Ormai, anno-
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iati da quel pubblico improvvisato, non prestavano quasi piu at-
tenzione ai soldati australiani accanto alla recinzione. Gordon
aveva la gola secca. Avrebbe voluto che uno di loro facesse qual-
cosa per meritarsi una punizione.

«Chi ¢ il pitt rompipalle?» chiese a Wilson.

«Amico, a me sembrano tutti uguali.»

I soldati ridacchiarono e, suo malgrado, Gordon si gird verso
il vecchio, che lo stava ancora osservando con gli occhi socchiusi.

«Mira a quel tipo scheletrico nel mezzo» indico Toby. «A meno
che tu non voglia qualcuno di pili grosso per avere un bersaglio
piu facile.»

«Parla per te.» Lanciare quel sasso contro un gruppo di uomini
rinchiusi gli sembrava una vittoria di poco conto, ma I'ondata di
risate che si propago tra i soldati gli diede coraggio. Non era certo
qualcosa di cui avrebbe scritto a casa, ma gli avrebbe garantito il
rispetto dei compagni. Strinse il pugno intorno al sasso e tird in-
dietro il braccio, pronto a scagliarlo.

In lontananza strombazzo un clacson. Un colpo acuto, seguito
da diversi piu lievi.

Si irrigidirono tutti. Australiani e giapponesi. Si girarono tutti
verso il suono. Il sollievo inondd Gordon, smorzato quasi subito
da un’ondata di paura. I soldati si strinsero 'uno all’altro, prepa-
randosi a combattere. Lunica cosa che Gordon aveva per difen-
dersi era il sasso perfetto che non aveva lanciato, ma che difficil-
mente si poteva considerare un’arma. Un giapponese avrebbe
potuto essere sopraffatto, ma se fossero arrivati tutti insieme. ..

Il clacson suono pit forte. La polvere si sollevd in vortici lon-
tani mentre un veicolo attraversava il complesso. Tutti guardava-
no, in attesa di capire che cosa significasse.

Da dietro I'angolo di un edificio spuntd un camion dell’eser-
cito che procedeva sbandando. Era carico di guardie e soldati,
alcuni dei quali aggrappati alle sponde. Uno di loro teneva una
bandiera australiana fuori dal finestrino, con il tessuto blu che si
increspava mentre il veicolo sfrecciava verso il gruppo di Gordon.
A mano a mano che avanzava, era evidente che quegli uomini non
stavano per affrontare un combattimento. Stavano esultando.
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Il camion inchiodo di colpo, alzando una nuvola di polvere.

«Finalmente I'imperatore Hirohito si ¢ arreso, ragazzi!» annun-
cio l'autista mentre strombazzava di nuovo in segno di trionfo.
«Abbiamo vinto questa maledetta guerra.»

Un attimo di silenzio. Poi il putiferio.

I soldati esplosero in festeggiamenti mentre Gordon non riu-
sciva a crederci. Tutti ridevano; qualcuno tiro fuori un sigaro. La
gioia era assoluta di fronte al pubblico dimenticato di prigionieri
giapponesi; la notizia si diffuse nel cortile in sussurri concitati,
mentre coloro che capivano I'inglese la condividevano con gli altri,
con il terrore che dilagava.

Toby era taciturno. Gordon lo raggiunse mentre gli altri accla-
mavano un soldato che stava strappando la bandiera dell'impero
giapponese.

«Tutto bene?» chiese Gordon.

«Be’, ¢ finita, no?» Toby incrocio le braccia. «Ora non potremo
pilt combattere. Non riuscird mai a uccidere uno di quei bastardi.»

Lentusiasmo abbandond Gordon. Toby aveva ragione. La
guerra era terminata. Non avrebbe potuto servire il suo paese.
Non sarebbe mai andato oltreoceano. Non avrebbe mai potuto
proteggere le persone che amava. Il suo servizio militare si era ri-
dotto a un mese di addestramento, trascorso a strisciare nel fango,
senza alcun risultato concreto.

Una sensazione acida gli attraverso lo stomaco mentre osserva-
va i soldati che, ridendo, si legavano strisce lacere della bandiera
imperiale intorno alla fronte.

Toby tird fuori una sigaretta, poi gli offri il pacchetto.

«Allora» disse Gordon accendendola. «Che cosa facciamo
adesso?»
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3
GORDON: Oceano Pacifico, aprile 1946

Gordon non avrebbe mai potuto fare il marinaio. Tre settima-
ne a bordo dell’SS Pachaug Victory, una scricchiolante e puzzolen-
te nave statunitense per il trasporto delle truppe, erano state piu
che sufficienti. Era salpato da Sydney insieme a centinaia di altri
australiani e neozelandesi nell’'ultima settimana di marzo del
1946, salutato da una folla di giornalisti e telecamere.

Una volta svanito 'entusiasmo iniziale, non avevano avuto mol-
to da fare a parte giocare a carte, scommettere e dormire durante il
viaggio verso il Giappone, dove avrebbero iniziato a prestare servizio
come soldati della British Commonwealth Occupation Force, o
Bcof, come la chiamavano tutti. Si trattava della forza militare mul-
tinazionale incaricata di riorganizzare il Giappone dopo la guerra:
militari australiani, neozelandesi, indiani e britannici nelle regioni
meridionali, mentre il contingente americano era di stanza a Tokyo,
sotto la supervisione del comandante supremo delle forze alleate, il
generale Douglas MacArthur. Toby aveva trovato I'annuncio che
reclutava soldati per aiutare a tenere sotto controllo i giapponesi,
date le voci di combattimenti residui in Giappone dopo la resa. Era
parsa una prospettiva allettante. Lesercito, non sapendo cosa fare
degli uomini appena arruolati che non avevano pit alcuna guerra
da combattere, li aveva mandati nel Queensland per completare
'addestramento nella giungla, dove avevano trascorso mesi ad af-
frontare percorsi a ostacoli nel caldo tropicale. Gordon e Toby si
erano arruolati senza pensarci due volte. Era la cosa piti simile a un
combattimento a cui avrebbero potuto partecipare.

Gordon aveva finito il suo libro gia durante la prima settimana
a bordo e aveva ricominciato a rileggere Know Japan, una guida
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completa su cosa aspettarsi una volta giunti a destinazione. Da
giorni navigavano in mare aperto, circondati solo da sfumature di
azzurro acquerello che si estendevano in ogni direzione. Il suo
malumore era aggravato dal fatto che Toby soffriva terribilmente
il mal di mare ed era costretto a letto con un secchio.

Gordon sfoglio ancora una volta Know Japan, seduto sulla cuc-
cetta mentre Toby gemeva sul letto sottostante. Anche se conosce-
va 'opuscolo quasi a memoria, diede una rapida occhiata alla
prima pagina, che riassumeva la politica antifraternizzazione. A
suo parere non aveva molto senso. Chi avrebbe voluto avere a che
fare con i giapponesi? Erano ancora il nemico. E in ogni caso non
ne avrebbe visti molti. Dopo essersi distinto nell’addestramento
medico al campo, era stato assegnato all’'unitd medica presso il
Regimental Aid Post a Kure per curare i soldati della Beof. Una
parte di lui avrebbe voluto trovarsi nel vivo dell’azione, pronto a
combattere, ma c’era qualcosa che amava nel ricucire corpi e me-
dicare ferite.

Toby ebbe un conato di vomito e Gordon getto via 'opuscolo.
«Forse dovresti prendere un po’ d’aria fresca, amico.»

«E guardare I'orizzonte che ballonzola su e giti? Nossignore»
ansimd l'altro. «Ma, credimi, non sai cosa darei per una sigaretta.»

«Eccola.» Da una cuccetta vicina, Billy Richardson mise da
parte il libro che stava leggendo e si avvicino, infilando le dita nel
taschino della giacca. Estrasse una sigaretta arrotolata e la porse a
Toby, che tossi mentre la prendeva, aggrappandosi con I'altra
mano alla struttura metallica della cuccetta per tenersi in equili-
brio. Facendo un sorriso compiaciuto, Billy ne porse una anche a
Gordon. Sulla cartina c’era 'immagine di una geisha, una foto
tratta da Know Japan.

Gordon fece ruotare la sigaretta tra le dita, poi gliela restitui.
«Non si dovrebbe fumare sottocoperta.»

«Come vuoi. La lascio qui. Conservala per dopo.» Billy gliela
poso davanti sul materasso e risali sulla sua cuccetta. Fece scattare
laccendino e ne accese una a sua volta, sofiando fuori il fumo e
facendo I'occhiolino, come per sfidare Gordon a fermarlo. Lui gli
restitul un sorriso poco convinto, poi prese la sigaretta e la infilo
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nel taschino. Billy si vedeva di rado senza la sua banda di soldati
e, anche se Gordon era rimasto vicino a Toby, preferiva non ini-
micarsi nessuno.

Quando la stanza si inclind, Toby gemette e si accascio di lato.

«Tiriprenderai, amico.» Gordon lo sostenne e si sedette accan-
to a lui sul letto, sistemandogli il cuscino. «Presto sarai di nuovo
saldo sulle gambe e...»

Si udi un rumore di passi sulle scale e Slim Mackie fece irru-
zione nella stanza, senza fiato, premendosi il berretto floscio sui
ricci biondi, con il volto raggiante di gioia.

«Stiamo arrivando in Giappone, ragazzi.»

I soldati si accalcarono sul ponte affollato, ansiosi di scorgere
per la prima volta il paese dove avrebbero vissuto nei due anni
successivi. Gordon e Toby si stiparono in un angolino di lato,
dimenticando il mal di mare. Un grido si alzo dalla prua, propa-
gandosi tra la folla mentre scivolavano accanto a una nave da
guerra giapponese capovolta, con le cime che pendevano dalla
plancia come viticci recisi, gli oblo in frantumi e il ponte squar-
ciato. Gordon si sporse per guardare, con I'adrenalina che gli scor-
reva nelle vene quando vide i danni causati dai bombardamenti
americani dell’anno precedente. Mentre attraversavano il porto,
superarono altre di quelle navi gigantesche, naufragate nella baia,
totalmente inutili, rovesciate dalla potenza delle forze alleate.

«Meno male che gli americani erano dalla nostra parte» rise Toby.
Esplose un gran trambusto quando superarono un piccolo pesche-
reccio con un pescatore giapponese a bordo. I soldati si allungarono
per schernirlo tra un fragore assordante. Luomo li ignoro.

«Si direbbe che sono contenti di vederci» commentd Gordon
tra le risa degli uomini che lo circondavano. La risata gli mori in
gola quando la citta di Kure divento chiaramente visibile.

Lungo le banchine si ergevano resti di edifici scuri e contorti.
Le strade erano ingombre di macerie, ma in qualche modo, tra i
detriti, spuntavano strutture perfettamente intatte, una traccia
della vita precedente la guerra. C’erano persone tra le rovine, om-
bre che si muovevano nell’oscurita. Le costruzioni erano crollate
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su se stesse, con segni di bruciature lasciati da vecchi incendi che
annerivano i muri. Kure era una citta distrutta, in ginocchio.

I soldati esultarono, inebriati dalle cicatrici del conflitto.

Gordon senti una fitta allo stomaco.

«81, Westy» disse «<sono molto contento che gli americani fos-
sero dalla nostra parte.»

Dopo essere sbarcati, i soldati salirono sui camion che li por-
tarono alla loro nuova casa: la base della British Commonwealth
Occupation Force a Kure. Lentusiasmo si era spento mentre i
veicoli si facevano strada tra terriccio e macerie, lungo le strade
devastate che conducevano alla caserma. La Beof aveva preso il
controllo della base navale di Kure: ora australiani e neozelandesi
vivevano negli edifici che un tempo erano stati giapponesi e poi
erano stati occupati brevemente dagli americani finché questi non
si erano spostati a nord, verso Tokyo. Era incredibile che la base
fosse ancora intatta, che le strutture di legno si fossero salvate dai
continui bombardamenti e dagli incendi nelle vicinanze.

Con gli zaini in spalla, Gordon e Toby cercarono di capire dove
fossero alloggiati all'interno della base.

«Che cos’¢ quello?» chiese Gordon mentre Toby osservava la
facciata dell’edificio.

«Che mi venga un colpo se riesco a capirlo» rispose.

Gordon arriccio il naso. Il puzzo della cittd non era cosi forte
nella caserma, ma si diffondeva con la brezza, facendogli lacrima-
re gli occhi. Era un misto acre di fango, detriti bruciati ed escre-
menti umani.

Un soldato sporse la testa da una porta vicina. «Vi siete persi,
ragazzi?»

«Potresti dirci dove andare, amico?» Toby gli porse il suo fo-
glietto.

Laltro lo esamino, poi prese quello di Gordon. «West, tu sei
qui. Parker, tu sei due edifici piti in la. Vi conviene sbrigarvi. Il
pranzo sara pronto tra cinque minuti.»

Gordon si precipito verso la sua camerata, schivando i soldati
che stavano andando in mensa. La stanza era pi piccola di quanto
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si aspettasse: solo due letti, addossati al lato di un edificio piti gran-
de. Un posto era chiaramente occupato; quello vuoto era nell’ango-
lo in fondo. Corse da quella parte, gettando lo zaino sul materasso.

Qualcosa squitti.

Gordon si fermo, incuriosito. Si voltd per guardare meglio lun-
go il lato del letto.

Rannicchiata in posizione fetale sul pavimento c’era una ragaz-
za giapponese. Aveva il viso nascosto tra le ginocchia, nel tentati-
vo di farsi piccola piccola. Vicino ai suoi piedi c’erano un secchio
e una spazzola, gettati da parte mentre cercava di nascondersi.
Un’addetta alle pulizie, una donna di servizio, che tremava dietro
il letto vuoto.

Con il cuore che batteva forte, Gordon fece mezzo passo in
avanti, ma lei si ritrasse, con i calzini bianchi che scivolavano sul
pavimento. Non volendo impaurirla, lui fece un passo indietro.

«Scusa» disse. «Non volevo spaventarti.»

La ragazza sollevd leggermente la testa, alzando lo sguardo.
Gordon alzo le mani, provando a farle capire che non aveva catti-
ve intenzioni.

«Gomen-nasai.» Lei si mosse per inchinarsi, premendo la testa
sul pavimento. «Sumimasen.»

Lui spostd il peso del corpo da un piede all’altro. «Ah... non
parlo giapponese.»

«Gomen-nasai.» Sembrava che la giovane non avesse sentito. O
forse non parlava inglese. Non aveva importanza. Lunica parola
giapponese che Gordon ricordava era quella che Toby aveva detto
a Cowra.

«Say... say-o-na-ra’» Probabilmente aveva sbagliato la pronun-
cia, ma la ragazza aggrotto le sopracciglia. Pian piano si srotolo e
si alzo, con le ciocche di capelli scuri che le sfioravano gli zigomi.
I suoi occhi marrone intenso lo scrutarono, e Gordon si raddrizzo
sotto il suo sguardo.

«Sayonara?» chiese lei, con la parola che rimbalzava nello spazio
tra loro.

Lui annul, lasciandosi sfuggire una risata spontanea. «Si. Say-
o-na-ra.»
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Lei sorrise, illuminandosi in viso. Gordon si rilasso, sollevato
al vedere che non era pit in preda al panico, finché la giovane fece
un profondo inchino e corse via.

«No, aspetta...» Fece per seguirla, ma era gia sparita.

La mensa era quasi identica a tutte quelle in cui Gordon era
stato da quando si era arruolato, cosa che gli diede un senso di
conforto in quel luogo sconosciuto. Era piena di soldati, con il
cibo a un’estremita della stanza, vicino alla cucina, e lui prese un
piatto per servirsi. Le verdure sembravano perlopit familiari. Ce-
rano anche della carne misteriosa e un vassoio di cereali bianchi
dietro un cartellino con la scritta «riso». Aveva visto il riso solo
'unica volta che era stato in un ristorante cinese con la sua fami-
glia. Si riempi il piatto di patate e carote, e stava per prendere una
mela quando Billy lo raggiunse, con la fascia della polizia militare
legata intorno al bicipite.

«Non ti facevo un tipo da polizia militare» commentd Gordon.

«Sono un membro rispettabile della societa australiana.» Billy
si servi un po’ di carne. «Che cosa c’¢ di sorprendente?»

Gordon ridacchid mentre si allontanavano dal cibo, incapace
di distogliere lo sguardo quando incontrarono una giapponese che
attraversava rapidamente la mensa a testa bassa. Era vestita come
la ragazza in camera sua, una dipendente della base. Mentre li
superava, Billy sputo sul pavimento ai suoi piedi. La donna allun-
g0 il passo, borbottando qualcosa nella sua lingua mentre si affret-
tava a uscire. Lufficiale fece un’espressione compiaciuta, incro-
ciando lo sguardo di Gordon, che reagi con un debole sorriso ma
tacque. Come tutti gli altri. Sembrava che nessuno se ne fosse
accorto. I giapponesi erano il nemico, dopotutto.

«Unisciti a noi, Parker.» Billy si fermo accanto a un tavolo
pieno dei suoi amici.

Gordon lancio un’occhiata verso il punto in cui Toby era sedu-
to da solo. Non voleva contrariare 'ufficiale della polizia militare,
ma nemmeno diventare il suo migliore amico.

«Magari domani. Ho promesso a Westy che oggi avrei mangia-
to con lui.»
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Billy scrollo le spalle e si accomodo, lasciando che Gordon si
dirigesse verso Toby, il cui pasto era gia a meta.

«Ce ne hai messo di tempo» disse Toby.

«Alcuni di noi hanno rispetto e non vanno sempre di fretta.»
Gordon si accomodo, con lo stomaco che gorgogliava. Il primo
boccone gli parve delizioso semplicemente perché lo stava man-
giando su un pavimento che non si muoveva sotto i suoi piedi.

Toby punzecchio la verdura nel suo piatto, incuriosito. «Che
cos'e2»

«Una patata.» Gordon inarcod un sopracciglio.

«E daikon.» Un soldato poso il piatto sul tavolo. Sembrava pit
grande di loro, forse ventitré anni, con il petto largo e le fossette
sulle guance. Senza aspettare che lo invitassero, tird indietro la
sedia con uno stridio. «Rapanello giapponese. Ma se fossi in te
non lo mangerei. La verdura giapponese viene coltivata su terreni
bombardati. Probabilmente ¢ avvelenata.»

Il piatto di Gordon era zeppo di verdure letali. Si puli la bocca
con il fazzoletto. «Allora che cosa dovremmo mangiare?»

«La maggior parte delle altre cose ¢ okay. Voi ragazzi avete
portato delle provviste. Inoltre tutto cid che cresce sopra il terreno
va bene.»

«Lo dici solo per avere piti cibo per te?» domando Toby.

Luomo rise. «Certo che si. Sono Andrew Williams. Andy.»

Sirivolse a Gordon. «Tu sei Gordon Parker? Sei con me nell’u-
nita medica. E siamo compagni di stanza, percio spero che non
russi.»

«Piacere.» Gordon era ancora incerto riguardo al cibo. «Lui &
Toby West.» Toby fece un cenno di saluto, poi guardo con aria
sconsolata l'ultima patata arrosto rimasta nel suo piatto.

«Mangiate» disse Andy. «La vita ¢ troppo breve per morire di
fame.» Infilzd una carota con la forchetta e la addento, come per
dimostrare che il cibo era sicuro.

«Da quanto tempo sei qui?» Gordon riprese a mangiare. «Pen-
savo che fossimo stati i primi a salpare da Sydney.»

«E cosi. Noi altri siamo arrivati da Morotai, in Indonesia. Non
eravamo pronti a tornare a casa dopo la fine della guerra, cosi ci
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siamo imbarcati su un’altra nave e siamo finiti nel paese del Sol
Levante.»

«Com’¢ la situazione?» domando Toby. «Come vanno i com-
battimenti?»

«C’¢ qualche possibilita di arruolarmi come volontario in altre
unita, cosi da poter lasciare il servizio medico di tanto in tanto?»
chiese Gordon.

Andy corrugd la fronte. «Non andrei in cerca di guerra quag-
git, ragazzi. Combattere contro questa gente non ¢ divertente
come forse credete.»

«No» disse Toby. «Ci hanno promesso i combattimenti.»

«Se ce ne sono stati, io non ne so nulla» replicd Andy. «Nessun
combattimento ufficiale, in ogni caso.»

Quel luogo non era affatto come Gordon 'aveva immaginato.
Citta in rovina, ragazze strane, cibo pericoloso e niente giappone-
si contro cui combattere. Come se non bastasse, aveva finito il
pranzo senza rendersene conto e le uniche cose rimaste erano una
mela e il daikon ammaccato.

Anche Toby sembrava deluso. «Allora che cosa ¢’¢ da fare in
questo posto?»

Da fuori arrivarono delle urla. Dall’altra parte della sala, Billy
saltd su dal tavolo e si precipito verso la porta, con i soldati alle
calcagna. Gordon e Toby si scambiarono un’occhiata entusiasta,
poi li seguirono di corsa.

Una rissa. Gordon cerco di capirne le ragioni mentre osservava
i soldati che si prendevano a cazzotti. Un gruppo di australiani, tra
cui Billy, stava lottando contro un manipolo di giapponesi. Mentre
guardava, un ragazzino giapponese scivolod, fermandosi di colpo ai
suoi piedi. Non poteva avere pit di dodici anni. Scoccd un’occhia-
taccia all’australiano, poi si rituffo nella mischia, mentre Gordon
sentiva una stretta allo stomaco. Erano tutti bambini. Tutti intenti
ad azzuffarsi con i soldati, provando a muoversi nella stessa direzio-
ne. Tentavano di raggiungere i bidoni. Cercavano cibo.

Uno di loro stese Billy con un calcio al’addome; I'australiano
cadde a terra con un grido. I giapponesi si diedero alla fuga,
seminando i soldati che li inseguivano senza troppa convinzione.
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Billy si rialzo, rosso in viso. Quasi tutti i soldati che prima affol-
lavano la mensa ora guardavano con curiosita 'ufficiale della
polizia militare.

«Animali ladri, tutti quanti.» Billy si scrolld di dosso la polvere
e si allontano a grandi passi, seguito dal resto del suo gruppo.

Toby sbuffo. «E pensa che questo ¢ solo il primo giorno.» Die-
de una pacca sulla spalla a Gordon, poi rientro nella mensa men-
tre la folla si disperdeva e il vociare si placava. Quando Gordon
fece per imitarlo, un rumore proveniente da dietro i bidoni lo
indusse a fermarsi.

C’era una bambina giapponese che frugava in uno scatolone
pieno di verdura marcia.

«Ehil» 1l grido gli sfuggi dalle labbra prima che potesse tratte-
nersi. La ragazzina fece un balzo indietro, tremante. Il suo vestito
era sporco e strappato, i capelli scuri arruffati e annodati, gli occhi
sgranati e impauriti.

Gordon aveva ancora in mano la mela. La sollevo e la indico.
«La vuoi?» La poso sul terreno tra loro, quindi fece un passo in-
dietro per permetterle di raccoglierla. Lei lo guardo, indecisa. Lui
fece un altro passo indietro. Come un fulmine, la bambina scattd
in avanti, afferrd il frutto e corse via.

Gordon sospiro. Perché nessuno si prendeva cura di quei ra-
gazzini? La bambina doveva avere pitt 0 meno l'eta di Jennifer. Il
pensiero che i suoi fratelli vivessero in un mondo di quel tipo lo
fece rabbrividire.

Si volto per rientrare nella mensa. Davanti a un edificio 1a vi-
cino Cera la giovane del dormitorio, con la testa inclinata e I'e-
spressione incuriosita. Ora che poteva guardarla bene, non sem-
brava molto piu giovane di lui. Era un’altra sopravvissuta alla
guerra. Nessuno dei due si mosse, con la sconosciuta che gli tene-
va gli occhi puntati addosso. Questa volta fu Gordon a muoversi
per primo, tornando dentro, gia sfinito dalle marcate differenze
tra il Giappone e I’Australia.
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