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Questo libro è per:
Nobuko e Don,

Cherry e Gordon,
o, come vi chiamo io,

nonna e nonno
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9

PROLOGO

Agosto 1945

La morte le aleggiava tra i capelli.
Le urla le echeggiavano nelle orecchie, ogni battito delle pal­

pebre portava con sé un lampo di fuoco e di ira, e la morte le 
aleggiava tra i capelli. Polvere e sporcizia si erano incollate a ogni 
ciocca, seppellendo il nero lucido sotto una maschera grigio scuro. 
Le sopracciglia, le ciglia, sbavature che le offuscavano la vista, era­
no incrostate di una sottile polvere impossibile da rimuovere, oltre 
che di sabbia e sudiciume che le procuravano un gran dolore. Alle 
sue spalle c’era una scia di impronte e cenere, che riconduceva a 
un incubo vivente. Aveva i piedi nudi, ormai intorpiditi, con un 
ritmo zoppicante ad accompagnare ogni passo. Il mondo era vuo­
to, il mondo non sapeva nulla, e lei aveva visto ogni cosa.

I sakura – verdeggianti alberi di ciliegio – vibravano mentre 
passava sotto i loro rami, un angelo della morte su una strada 
sterrata. Alzò la mano tremante per sfiorare le foglie con le dita, 
per toccare qualcosa di reale, per ricordare a se stessa che esisteva. 
Le foglie si protendevano verso i suoi polpastrelli anneriti, con il 
verde intenso che accarezzava lo sporco, la cenere e il sangue. La 
corteccia ruvida le premeva sulla pelle tesa e sensibile, conferman­
dole che era là in quel momento. Che era viva.

La bile le salì in gola e lei si piegò in due, con il viso pulsante 
mentre la poltiglia nera si riversava sulla strada. Ansimò convul­
samente, cercando di respirare, di purificarsi. Poi iniziò il tremore, 
un fremito che non voleva saperne di placarsi, con le lacrime che 
le serpeggiavano intorno agli zigomi, mescolandosi al fango e al 
sudiciume. Si ricompose, asciugandosi gli occhi, spalmando la 
sporcizia che le ricopriva tutto il corpo. Un tuono rimbombò in 
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lontananza e, per la prima volta da quando aveva iniziato la mar­
cia della morte, si voltò indietro.

Nella valle più in basso, nascosta sotto una coltre di nuvole 
grigio scuro che si stagliavano contro un cielo estivo altrimenti 
perfetto, c’era una città che urlava mentre moriva. Il respiro le si 
bloccò in gola mentre guardava il suo luogo natale bruciare, men­
tre udiva l’eco tremolante degli edifici che cedevano e crollavano. 
C’era un solo posto dove poteva andare e un solo modo per arri­
varci. Si girò e fece un passo lento e doloroso. I tagli sulle piante 
dei piedi si riaprirono mentre avanzava zoppicando, macchiando 
il sentiero di sangue fresco, con la cenere che le cadeva dai capelli 
come neve.

Hiroshima non esisteva più. 
Lei sì.
Così camminò.
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1

GORDON: Melbourne, luglio 1945

Erano in guerra. Armato, Gordon Parker si aggirava furtivo tra 
la boscaglia, alla ricerca del bersaglio. Il vento gli frusciava sopra 
la testa, accarezzandogli la nuca. Da un momento all’altro avrebbe 
trovato ciò a cui stava dando la caccia e avrebbe attaccato.

Una voce interruppe la sua concentrazione.
«Li hai presi?»
Gordon scoccò un’occhiataccia alla sorella, facendole segno di 

tacere. June alzò gli occhi al cielo e si sedette sull’erba, aprendo un 
libro, ormai disinteressata al fratello. Da qualche parte sopra Gor­
don, un kookaburra sghignazzò, mentre gli eucalipti lasciavano 
cadere le foglie sul prato.

Si udì una risatina.
Gordon avanzò con passo felpato. Il suono veniva dai cespugli 

di more. Non riusciva a vedere tra il fogliame, ma finalmente il 
bersaglio aveva rivelato la propria posizione.

Lui alzò l’arma, preparandosi alla battaglia.
Un ruggito, poi il cespuglio si aprì mentre la preda gli si avven­

tava contro. Non ebbe il tempo di reagire, con l’arma – un ramo 
che fungeva da pistola – che scivolava di lato mentre veniva plac­
cato da quattro dei suoi fratellini.

I Parker erano nove in tutto: Venn e Harry, più sette figli. June 
era la maggiore, di tredici mesi più grande di Gordon, cosa di cui 
andava molto fiera. Dopo di lui c’era Donald, più piccolo di un 
anno e mezzo, che in quell’istante gli strattonava il braccio destro 
cercando di trascinarlo a terra. La quarta, Jeanette, sveglia e atten­
ta, osservava la zuffa in attesa del momento giusto. Quindi veniva 
Robin, tredici anni, tranquillo, con lo sguardo sfrontato, troppo 
occupato a ridere per approfittare dell’imboscata, e infine Jennifer, 
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di qualche anno più piccola, che stava tempestando lo stomaco di 
Gordon con pugni delicati ma precisi. Era sembrato che la fami­
glia fosse al completo, finché tre anni prima non era arrivato Jim, 
nato a sorpresa durante la guerra.

Se ti occorreva qualcosa, la porta della fattoria dei Parker in 
Greenwood Avenue era sempre aperta. Un orecchio comprensivo, 
i calzini rammendati, una giacca nuova; niente era troppo distur­
bo. Gordon nascondeva spesso le sue cose preferite sotto il mate­
rasso perché, se fossero state a portata di mano, Venn le avrebbe 
regalate a qualcuno che ne aveva più bisogno.

Non avevano molto, ma avevano l’un l’altro. Era più di quan­
to avessero molte altre persone, con le famiglie sparpagliate in 
tutto il mondo mentre la guerra contro il Giappone si protraeva.

Come quella sotto gli eucalipti.
Non era difficile tenere a bada Donald, Robin e Jennifer. Gor­

don mise in scena una pantomima, schivando proiettili immagi­
nari e combattimenti corpo a corpo sempre più ravvicinati. Poi si 
unì anche Jeanette. Scattò e saltò contro il suo petto, al che lui la 
afferrò all’altezza dello stomaco. Caddero tutti a terra mentre le 
grida di battaglia si spegnevano nell’aria.

«È un’imboscata!» urlò Gordon.
«È un ottimo allenamento per quando andrai a combattere!» 

Robin si aggrappò alla gamba sinistra di Gordon, che la agitò 
bruscamente per liberarsi.

«Manca ancora un po’ di tempo.»
«Perché?» Robin si tenne forte, resistendo a ogni calcio. «Or­

mai hai diciotto anni.»
«Serve il permesso del papà. È così per chiunque abbia meno 

di ventun anni. Occorre l’autorizzazione dei genitori.»
«Non capisco perché il papà non ti permetta di andare.» Do­

nald si tuffò su Gordon, e lui e Jennifer gli afferrarono un braccio 
ciascuno. «Era un Highlander quando aveva sedici anni.»

«Sì, be’, sapete tutti com’è andata quella conversazione.» Gor­
don aveva cercato di convincere il padre a farlo arruolare un paio 
d’anni prima, alla stessa età a cui Harry aveva combattuto nella 
Grande Guerra. La discussione che ne era derivata si era sentita 
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fin nella piazza principale di Ringwood, e non era stato Gordon a 
uscirne vincitore.

«Probabilmente è meglio così. Se non riesci a battere noi, è 
improbabile che tu sconfigga i giapponesi.» Donald contrasse i 
lineamenti mentre cercava di torcergli il braccio. 

«Sei solo fortunato che questa non sia una pistola vera, altri­
menti tu e qualunque giapponese impegnato a combattere qui 
fuori sareste morti da un pezzo.» Gordon sollevò il braccio, solle­
vando Jennifer, che lanciò un gridolino. «Forse non riesco a bat­
tervi da solo, ma con i rinforzi…»

I bambini si zittirono voltandosi verso June, sdraiata in uno 
spicchio di sole invernale.

Non staccò lo sguardo dal libro neanche per un secondo. «Non 
posso.» Girò la pagina. «Sono occupatissima.»

«Lasceresti morire il tuo fratello preferito per un libro?» 
«Un libro magnifico» rispose June.
«Comunque non sei il suo fratello preferito!» Robin ridacchiò 

mentre la mano libera di Gordon saettava qua e là, dandogli dei 
colpetti.

«Quello sono io!» dissero Gordon e Donald all’unisono, con 
un sorriso identico sulle labbra.

June chiuse il libro di scatto e si alzò, spolverandosi l’uniforme 
del Land Army, con il maglione di lana verde bottiglia ammorbi­
dito dall’uso. Se fosse stata un maschio, si sarebbe arruolata l’anno 
precedente, quando aveva compiuto diciotto anni, ma aveva tro­
vato l’alternativa perfetta – se non l’unica – nel volontariato con 
le Land Girls. Lavorare la terra, faticare fisicamente, sporcarsi le 
mani: era l’unica cosa di cui aveva bisogno.

Le foglie secche le scricchiolarono sotto gli stivali mentre avan­
zava a grandi passi. Nessuno si mosse, in attesa.

Si avventò su Gordon.
«Aspetta, come sarebbe a dire?» Lui cercò di respingerla mentre 

gli faceva il solletico. Gli altri, divertiti, le diedero manforte, e 
Gordon si ritrovò impotente di fronte all’attacco di tutte quelle 
dita. Con un ruggito balzò in piedi, prendendo in braccio Jenni­
fer. «Ho preso un ostaggio! Negoziamo le condizioni della resa?» 
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«Mai!» urlò June, e partirono tutti di corsa, inseguendo Gor­
don mentre correva in tondo intorno agli eucalipti, tenendo 
stretta Jennifer che si sbellicava dalle risate. La strinse forte quan­
do Donald cambiava direzione per intrappolarli, quindi si schiac­
ciò contro l’eucalipto, con un sorriso calmo sul volto, pianifican­
do la fuga.

«Cooee!»
Il grido – un richiamo aborigeno usato per attirare l’attenzione 

o segnalare la propria posizione – rimbalzò tra i cespugli, echeg­
giando contro gli alberi e dando l’impressione di farli tremare. 
Tutti si bloccarono.

«Cooooee!»
Robin si avvicinò a Gordon. «Che cos’è?»
«È il grido del nemico più feroce che l’umanità conosca.» 
Robin sgranò gli occhi. «I giapponesi?»
«Fuochino.» Gordon si spostò Jennifer sul fianco. «La mamma.»

Si diressero verso casa, con Robin e Donald che fingevano di 
combattere con due rami trovati lungo la strada, esibendosi in 
parate, schivate e affondi furiosi mentre avanzavano. Gordon, con 
Jennifer a cavalluccio sulle spalle, si mise a trottare per sgranchir­
si le gambe ed entrambi scoppiarono a ridere. June e Jeanette 
camminavano fianco a fianco, con Jeanette che sosteneva di aver 
letto il libro della sorella. Insieme, raccontavano un’epopea tenta­
colare che attraversava quindici paesi e che non assomigliava af­
fatto alla probabile trama di Assassinio sul Nilo.

Davanti a loro si stagliò la fattoria: un enorme edificio a due 
piani, tre se si contava anche la soffitta, che era un ottimo nascon­
diglio se non ti importava della polvere, dei ragni o degli opossum. 
Si affacciava su un mosaico di recinti e su un campo da tennis 
invaso dalle erbacce e usato di rado. In uno dei recinti c’era la 
mucca di famiglia, un acquisto a sorpresa di Harry, che l’aveva 
definita il loro nuovo tosaerba automatico. A Greenwood House 
regnava un perenne caos accogliente.

Sulla veranda c’era la loro madre, Venn Parker, con i capelli 
chiari arricciati alla perfezione, un grembiule intorno alla vita e 
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Jim appollaiato sul fianco. Affidò il piccolo a Donald, che lasciò 
cadere il ramo per prenderlo, mentre Robin si avvicinava per fare 
le boccacce al fratellino.

Venn fece un sorriso forzato a Gordon. «Tuo padre vuole 
vederti.» 

La preoccupazione gli divampò nel petto. «Va tutto bene?»
Lei si schiarì la voce. «Vuole parlarti di una cosa.» Esitò mentre 

cercava le parole giuste, poi sorrise, questa volta con sincerità. 
«Sarà lui a spiegartelo.»

Gordon salì di corsa i gradini davanti alla casa. Venn lo fermò 
toccandogli il braccio mentre la superava. Gli strinse la spalla, 
quindi spostò l’attenzione sugli altri.

Confuso, Gordon sentì il cuore battere forte mentre attraver­
sava il salotto, dove l’intenso aroma fumoso del tabacco di Har­
ry diventò più forte. L’emozione repressa della madre lo rendeva 
nervoso.

Quando varcò la soglia, Harry si girò, con la mano sinistra 
infilata nella tasca della giacca blu e la destra che stringeva l’estre­
mità della pipa. Espirò, con le volute di fumo che gli serpeggiava­
no oltre i baffi biondo lucido, fluttuandogli davanti agli occhi 
azzurro ghiaccio, identici a quelli di Gordon.

«Hai un’aria terribilmente seria.» Il raffinato accento britan­
nico di Harry era in netto contrasto con quello australiano dei 
suoi figli. «Tua madre ha forse perso le staffe così presto dopo 
pranzo?»

Gordon trattenne un sorriso. «Non ancora, ma c’è tempo.»
Harry ridacchiò, mettendo la pipa su un posacenere. «Mi stavo 

chiedendo se avresti voglia di fare un giro in macchina con me.»
«Per andare in municipio?» Harry chiedeva di rado ai suoi figli 

di accompagnarlo al lavoro. Gli uffici municipali erano sempre 
animati e affollati, e i giovani Parker avevano l’abitudine di essere 
d’intralcio, pur senza volerlo. Benché Harry fosse stato sindaco di 
Ringwood alcuni anni prima, ora ricopriva la funzione di consi­
gliere, facendo quel che poteva per la comunità e per lo sviluppo 
della cittadina di campagna. Forse, ora che Gordon aveva com­
piuto diciotto anni, voleva presentarlo ad altri colleghi e procurar­

60722A_0000E01_INTE_BAS@0015.pgs  04.06.2026  15:35    



16

gli un lavoro in municipio. Un piccolo modo per portare avanti 
l’eredità dei Parker.

Harry scosse la testa. «È un po’ più lontano.»
«Dobbiamo andarci proprio oggi? Avevo promesso a Robin 

che avremmo catturato qualche rana vicino al torrente.»
«Festeggiamenti di compleanno molto importanti, mi pare di 

capire.»
Gordon rise. «La mamma ha detto che volevi parlarmi di una 

cosa.» 
«Pensavo che avremmo potuto parlarne lungo il tragitto ma, 

dato che hai già un impegno, forse non è il momento giusto.» 
Harry si passò le dita tra i capelli brizzolati, sospirando. «Peccato, 
però. Il viaggio fino ad Albert Park è lungo da fare da soli.»

Gordon corrugò la fronte. Ad Albert Park c’erano solo il lago 
e l’ufficio di arruolamento.

Fissò il padre, cogliendo il significato delle sue parole. Harry 
infilò la mano nella tasca interna della giacca ed estrasse una 
busta. Le lettere inclinate e svolazzanti, tracciate con l’inchiostro 
scuro, recitavano: «Ufficiali di reclutamento dell’esercito austra­
liano».

Jeanette comparve sulla soglia. «Ci vai o cosa?»
Prendendola in braccio, Gordon si avviò verso la porta d’in­

gresso, stentando a credere a quanto stava accadendo. Tutta la 
famiglia si riversò fuori. Gordon abbracciò forte Robin e strinse 
la mano a Donald, facendo un cenno solenne. Ora sarebbe stato 
lui il figlio maggiore. Gordon strinse June, provando una fitta di 
rimpianto mentre si rendeva conto che sarebbe andato a combat­
tere. Non si aspettava il nodo che gli chiuse la gola mentre bacia­
va Jim, che si aggrappò a lui. Il nodo si ingrossò quando Gordon 
si voltò verso la madre, che stava già piangendo e lo tirò a sé.

«Non fare niente di stupido.»
«Quando mai mi hai visto fare qualcosa di stupido?» chiese lui, 

cercando di sdrammatizzare. «Sono un Parker. Noi non facciamo 
cose stupide.» 

«Vedi di tornare a casa.» La voce di Venn era poco più che un 
sussurro. «Altrimenti verrò a darti la caccia.»
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«Questa sì che è una minaccia, se mai ne ho sentita una. Sta­
rò bene.» 

Venn lo strinse ancora per un attimo, poi Gordon si staccò 
quando Harry suonò il clacson. «A dopo!» Si diresse di corsa ver­
so l’automobile e scivolò sul sedile del passeggero.

Harry si sistemò i guanti mentre scendeva un silenzio pensie­
roso.

Gordon si spostò, incuriosito. «Papà?»
Harry lo guardò con espressione seria. «La guerra è un periodo 

pieno di scelte difficili, a volte insensate. Se credi di avere ragione, 
devi restare fedele ai tuoi principi. Ma se hai torto?» Espirò a fon­
do. «Se hai torto, devi accettare le conseguenze, per quanto amare 
possano essere.»

Gordon annuì. Il peso delle aspettative gli gravava sulle spalle. 
Era temperato da un’ondata di energia nervosa, allo stesso tempo 
esaltante e carica di ansia. Era stato accontentato. 

Quando Harry ingranò la marcia e diede gas, Gordon sporse 
la testa dal finestrino, facendo cenni di saluto alle persone radu­
nate sui gradini davanti alla casa. Robin e Donald rincorsero l’au­
to ridendo e schiamazzando, finché non diventarono puntini sfo­
cati in lontananza.

Sopraffatto dall’emozione, Gordon si ricompose e fece un 
respiro.

Harry gli lanciò un’occhiata. «Hai cambiato idea?»
Gordon prese forza dalla calma imperturbabile del padre. Se 

Harry aveva combattuto contro i tedeschi a sedici anni, non c’era 
motivo per cui lui non potesse combattere contro i giapponesi a 
diciotto.

«Quanto ci vuole per arrivare ad Albert Park?»
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2

GORDON: Cowra, agosto 1945

Il campo di addestramento di Cowra, nel Nuovo Galles del 
Sud, era il luogo più lontano da casa in cui Gordon fosse mai 
stato. Era strano avere tutto già organizzato, un programma per 
ogni momento della giornata, ma la routine della vita militare lo 
aiutò ad abituarsi. Apprezzava la struttura dell’addestramento di 
base. Non doveva pensare, limitandosi ad andare dove gli diceva­
no e a fare ciò che gli ordinavano.

La sera, però, quando giaceva nel buio sullo scomodo paglieric­
cio, i suoi pensieri volavano a casa. Robin era rimasto in silenzio 
affinché Harry e Venn potessero ascoltare il notiziario? Jennifer era 
riuscita a fare i compiti senza il suo aiuto? Venn aveva forse subissa­
to il macellaio di chiacchiere, raccontandogli che il figlio maggiore 
era partito per l’addestramento di base? Harry aveva forse fumato 
un sigaro con gli altri consiglieri mentre discutevano di quale sareb­
be stato il primo luogo in cui Gordon sarebbe stato schierato?

Quei pensieri svanivano quando si alzava prima dell’alba per 
la corsa mattutina. Erano passate due settimane e ormai correva 
quasi tutte le mattine, trascinando zaini e fucili, e superando per­
corsi a ostacoli come se non avesse mai fatto nient’altro in vita sua. 
Faceva una doccia gelata prima della colazione in mensa, chinan­
dosi e zigzagando tra ragazzi che urlavano da un tavolo all’altro 
mentre mangiavano e ridevano.

Quel giorno si era incamminato verso le trincee. Il campo ave­
va costruito una riproduzione di quelle europee, scavate nel terre­
no e rinforzate con sacchi di sabbia. Non aveva mai ricevuto un 
addestramento alla guerra di trincea, e quei profondi squarci rica­
vati dalla terra lo riempivano di terrore.
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«Non preoccuparti, amico.» Un tipo più vecchio, tarchiato e dai 
capelli rossicci, gli diede una pacca sulla spalla mentre si avvicina­
vano all’ingresso. «Mi hanno detto che quelle vere sono molto peg­
gio. Il fango sul fondo ti divorerà l’intero stivale e anche di più.»

«Fango?» chiese Gordon. «Ma non è estate in Europa?»
«Sì.» L’uomo afferrò il fucile prima di dirigersi verso la trincea 

a cui era stato assegnato, con il ragazzo alle calcagna. «Ma non c’è 
drenaggio e il terreno rimane bagnato a causa del continuo flusso 
di piscio e sangue.» Rise. «Non finiremo in trincea, però. I tede­
schi sono finiti. Il vecchio Hitler si è piantato un colpo in testa, e 
non ci sono trincee nel Pacifico, dove i giapponesi si nascondono 
tra gli alberi per spararti a vista. Un pensiero molto più confor­
tante, no? Almeno non vedi arrivare la morte.» Si spostò i capelli 
dal viso, con una luce divertita negli occhi, e tese la mano. «Sono 
Ticker Gammage.»

Il giovane gliela strinse. «Gordon Parker.» Poi: «I giapponesi si 
nascondono tra gli alberi?».

L’altro inclinò la testa. «Sei un novellino, vero? Hai solo di­
ciott’anni? Forse anche meno?» 

«Diciotto» disse Gordon in tono fermo.
«Resta al mio fianco e andrà tutto bene. Di alcuni di questi tizi 

non ci si può fidare neanche un po’.»
«Parla per te.» Una voce li interruppe. Appoggiati alla parete 

posteriore della trincea c’erano due soldati, uno dei quali si stava 
accendendo una sigaretta. 

«Amico, tu sei il peggiore di tutti» disse Ticker. «Conosci Gor­
don Parker?»

«Sì, da un bel po’. Dieci secondi buoni.» Il soldato strinse la 
mano a Gordon. «Sono Toby West. Chiamami Westy.» Accennò 
all’altro uomo, con i capelli castani che cadevano su un lato. «Lui 
è Ken Goldsworthy.»

«Piacere» disse Ken, tenendo mollemente il fucile lungo il fian­
co. Pareva annoiato.

«L’avete già fatto prima?» domandò Gordon.
«Sì.» Toby soffiava fuori il fumo a ogni parola. «Sono qui da 

quattro settimane. Non si può fingere di sparare al nemico all’in­
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finito. È emozionante quasi quanto consegnare il latte in città 
ogni mattina.» 

«Credo che oggi ci sia il tiro al bersaglio.» Ken salì su una pic­
cola sporgenza per sbirciare oltre il bordo. «Non sembra che ci sia 
nessuno dall’altra parte.»

«Hai mai sparato con un fucile, Parker?» chiese Ticker.
«Sì» rispose Gordon, senza sapere bene se la sera in cui aveva 

cacciato conigli con suo padre potesse contare.
Ken si sistemò il fucile contro la spalla, puntandolo oltre il 

bordo della trincea. «È molto semplice. Basta prendere la mira 
e…» Mimò il gesto di premere il grilletto. «L’altro muore e tu vivi 
per combattere un altro giorno.»

«Molto semplice.» Ticker sbuffò con espressione beffarda men­
tre Ken abbassava il fucile per appoggiarlo di nuovo alla parete 
posteriore della trincea. Risuonò un forte schiocco echeggiante e 
Ticker si accasciò a terra.

«Gesù Cristo» ansimò stringendosi la gamba. Il sangue gli mac­
chiò i pantaloni color cachi, inzuppando il tessuto pesante. Ken 
impallidì.

«Gli hai sparato?» Toby afferrò il fucile e lo mise fuori portata. 
Gordon si precipitò al fianco di Ticker e gli premette le mani 
sullo stinco sanguinante. L’altro gemette e rovesciò la testa, respi­
rando affannosamente.

«È solo un graffio. Ti rimetterai presto. Ma è meglio che uno di 
voi vada subito a cercare aiuto.» Dato che Ken tremava ancora sedu­
to al suo posto, Gordon lanciò uno sguardo eloquente a Toby, che 
corse a chiamare qualcuno del servizio medico. L’emorragia non ac­
cennava a diminuire. Dovevano fermarla, cosa che Gordon sapeva 
dal giorno in cui, a casa, Donald si era tagliato il braccio sulla recin­
zione di filo spinato. Fischiò per far uscire Ken dallo stato di shock. 
«Ehi, amico. Vieni un attimo. Ho bisogno del tuo aiuto.» Quando 
l’altro obbedì, Gordon gli posò le mani sulla gamba di Ticker.

«Premi forte.» Tirò fuori le sigarette dal taschino della giacca, 
infilandole nei pantaloncini, poi si tolse la camicia e la avvolse 
intorno alla ferita. Annodò bene le maniche e tornò al fianco di 
Ticker.
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«Sdraiati e cerca di rilassarti.»
Ticker gemette. «Sì, d’accordo, non preoccuparti.»
Ignorando gli sguardi curiosi del gruppo sempre più numero­

so di soldati che andava formandosi intorno a loro, Gordon estras­
se un fazzoletto dalla tasca e pulì le mani di Ken.

«Non so come sia partito il colpo» disse Ken con un filo di 
voce. «È stato un incidente.»

«Lo sappiamo, amico.»
«So di essere irritante» replicò Ticker, disteso sul fondo della 

trincea «ma potete semplicemente dirmi di stare zitto. Non c’è 
bisogno di spararmi.»

Gordon rise, ma Ken riuscì solo a fare una smorfia.
«Sta ancora parlando, perciò non può stare così male» osservò 

Gordon dopo avergli pulito le mani il più possibile. Quindi si 
passò il tessuto sporco sulle dita, ma il sangue si stava già seccando.

Controllò la gamba di Ticker: finalmente l’emorragia rallenta­
va, mentre dalle trincee arrivavano urla che invitavano a liberare 
il passaggio e Toby giungeva di corsa con due ufficiali medici. 
Dopo aver esaminato Ticker, lo misero su una barella. Uno di loro 
parlò con Ken, che li seguì, lasciando gli altri due uomini da soli.

Gordon si massaggiò la fronte mentre l’adrenalina scendeva, 
poi si piegò in due e vomitò.

«Andrà tutto bene, Parker.» La voce di Toby suonava lontana, 
attutita dal leggero ronzio nelle orecchie di Gordon. Qualcuno gli 
porse una borraccia; bevve un sorso, si sciacquò la bocca, infine 
sputò sul terreno.

«Immagino che quella avvolta intorno alla gamba di Gamma­
ge sia la tua camicia.» Un ufficiale comandante che Gordon non 
conosceva sbirciò nelle trincee dal terreno soprastante. «Faresti 
meglio a venire con me, ragazzo.»

Il comandante non aprì bocca finché non furono nel suo uffi­
cio. Gordon si agitò nervosamente sulla sedia. Che fosse stato 
implicato nella sparatoria? Forse volevano la sua versione dei fatti. 
Non c’era nulla su cui mentire – si era trattato davvero di un in­
cidente –, ma provò una stretta allo stomaco al pensiero di essersi 
cacciato nei guai così presto dopo essersi arruolato nell’esercito.
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«Hai dimostrato una prontezza di spirito davvero notevole là 
fuori.» Il comandante aveva il cognome cucito sulla camicia. 
Newell. «I ragazzi del servizio medico vorrebbero che ti adde­
strassi con loro, oltre a compiere i soliti doveri.»

Gordon impiegò un attimo per capire che cosa gli stesse chie­
dendo. «Vogliono addestrarmi per il servizio medico? Significa che 
non potrò combattere?»

«Non necessariamente. Là fuori qualsiasi soldato con compe­
tenze mediche vale tanto oro quanto pesa. Potresti fare il barellie­
re, per esempio. Dipende da te ma, una volta finita la guerra, l’e­
sercito tende a guardare con favore a chi ha ricevuto una 
formazione negli ospedali. Ti manderanno alla facoltà di medicina 
a… da dove vieni?»

«Melbourne.»
«A Melbourne ci sono facoltà di medicina fantastiche. Tornerai 

a casa come soldato decorato e poco dopo diventerai medico. Pen­
saci su.»

Gordon non dovette riflettere a lungo. Figlio di un sindaco, 
reduce, medico. Era una scelta semplice.

Le giornate diventarono sempre più intense, tra allenamen­
to fisico, addestramento all’uso delle armi e tempo trascorso 
all’ospedale militare, ma Gordon si godeva ogni momento. 
Molto prudente con le armi, rimproverava chi le usava con 
troppa disinvoltura. 

La gamba di Ticker guarì rapidamente, perché la ferita non 
era troppo profonda, ma Ken fu mandato a Sydney. Lavoro d’uf­
ficio, anziché tenere un fucile con le mani tremanti. Toby si al­
lontanava di rado da Gordon, adattando il più possibile il pro­
prio addestramento al suo. La mattina correvano insieme, 
cercando ogni giorno di superarsi a vicenda; di solito Gordon 
vinceva grazie alle sue gambe lunghe e svelte, ma Toby, sorpren­
dentemente veloce per un lattaio tarchiato, riusciva a strappare 
una vittoria di tanto in tanto. Gli unici momenti della giornata 
che Gordon passava senza il suo migliore amico erano i turni in 
ospedale. Toby non era tipo da curare le ferite.
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Gordon amava l’addestramento medico. Era quasi tutto teori­
co, con prove sotto forma di simulazioni di interventi chirurgici, 
e solo occasionalmente si curavano soldati che arrivavano in ospe­
dale con ferite reali, come graffi o magari un dito lussato. Il più 
delle volte c’era una soluzione semplice per ogni malanno che 
attraversava i lembi della tenda dell’ospedale, e Gordon eccelleva 
in quell’ambito. Ogni giorno che passava lo avvicinava sempre di 
più ai combattimenti contro i giapponesi, un pensiero insieme 
emozionante e spaventoso.

Dopo alcune settimane a Cowra, Toby andò a cercarlo all’ora 
di pranzo.

«Hai da fare oggi pomeriggio?» chiese con un luccichio mali­
zioso negli occhi.

«Credo di no» rispose Gordon, divorando le patate. «Penso che 
farò un po’ di orienteering con Mitchell.»

Toby sbuffò. «Sei libero, dunque. Non hai impegni. Bene. Ho 
trovato un posto su un camion diretto in un posto molto più in­
teressante di qualunque cosa quel vecchiaccio sonnolento possa 
insegnarti.»

«Qui intorno non c’è niente nel raggio di chilometri, perciò so 
che mi stai prendendo in giro.»

«Cinque parole per te, Parker. Campo per prigionieri di guerra.»

La struttura si profilava nel nulla, con gruppi di edifici alline­
ati, l’area divisa in quattro parti uguali. Sembrava il loro campo di 
addestramento: gruppi di costruzioni uniformi, beige sullo sfondo 
verde delle colline. Gordon e Toby furono i primi a saltare giù dal 
camion, con l’impazienza che era salita alle stelle lungo il tragitto 
verso il campo di prigionia.

Quando arrivarono, Wilson, una corpulenta guardia dai capel­
li rossi, fece fare loro un giro, quasi divertito dall’entusiasmo che 
vibrava tra i sei soldati.

«Laggiù ci sono gli italiani.» Indicò gli edifici sul lato opposto 
del complesso. «Lì accanto, i formosani, i coreani e così via. Ma 
immagino che vogliate dare un’occhiata alla nostra attrazione 
principale.»
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Li condusse verso un altro gruppo di costruzioni mentre la 
smania di Gordon cresceva.

«Non vedo l’ora di mostrare loro contro chi combatteranno i 
loro compagni.» Il volto di Toby splendeva di gioia. «Saranno 
devastati all’idea di essere bloccati qui. Sayonara, idioti!» 

Raggiante, corse avanti con gli altri, lasciando Gordon qualche 
passo indietro. Seguirono il perimetro della recinzione; l’area più 
in là era un cortile esterno con un capannello di giapponesi al 
centro.

«Sono tutti lì?» chiese Toby. «Pensavo ce ne fossero molti di più.»
«La maggior parte è stata mandata a Victoria» spiegò Wilson. 

«Questi se ne andranno presto.»
Gordon provò un senso di disagio. I prigionieri meritavano di 

trovarsi nel campo, lontano dagli scontri, ma c’era qualcosa di 
patetico nel modo in cui se ne stavano là, a testa bassa, cupi e si­
lenziosi. Come avevano fatto quegli uomini a uccidere così tanti 
soldati alleati? Sembravano a malapena in grado di fare a braccio 
di ferro, figurarsi combattere una guerra.

C’era un giapponese vicino alla recinzione. Gli altri soldati si 
fecero avanti, spintonandosi per fissare il raggruppamento più nu­
meroso, ma Gordon indugiò. L’uomo aveva un taglio rosso in via 
di guarigione sul lato del collo e i vestiti impolverati. Il volto 
smunto sembrava assorbire ogni cosa, lui compreso.

Rimasero là, separati dal filo spinato, studiandosi a vicenda. Lo 
sguardo dell’uomo era sconcertante e Gordon raddrizzò le spalle 
per sembrare più imponente. Il giapponese non si mosse, con 
un’espressione incuriosita sul viso. L’australiano si rifiutò di batte­
re ciglio, di distogliere lo sguardo, benché gli occhi scuri dello 
sconosciuto sembrassero aprirsi su un pozzo vuoto, quasi ipnotici.

Gordon aggrottò le sopracciglia nel tentativo di incutergli ti­
more ma, prima di potersi trattenere, sbatté le palpebre.

Era un gesto semplice, ma Gordon aveva perso. Il giappone­
se fece un passo avanti. La paura pervase il ragazzo, che si riscos­
se e raggiunse di corsa gli altri australiani. Si gettò un’occhiata 
noncurante da sopra la spalla, verso l’uomo che lo seguiva con 
lo sguardo.
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I soldati stavano lanciando sassi nel cortile, mirando ai prigio­
nieri. Toby tirò indietro il braccio e scagliò una pietra, che colpì 
la spalla di un vecchio giapponese, lasciando una macchia di su­
diciume nel punto in cui era atterrata.

«Centro.» Toby, tutto compiaciuto, si avvicinò alla recinzione 
per esaminare il danno. Con un urlo, l’uomo balzò verso gli au­
straliani. Alcuni giapponesi lo seguirono, gridando parole piene 
di rabbia e veleno. I soldati indietreggiarono spaventati. Vedendo­
li sussultare, i prigionieri sogghignarono, contenti dell’imbarazzo 
del nemico.

Gordon si schiarì la voce. Non avrebbero dovuto sottovalutare 
quegli uomini.

Con l’orgoglio ferito, Toby si rivolse a Wilson. «Scommetto che 
non ridevano quando gli hai puntato contro la mitragliatrice, eh?»

L’altro fece un fischio sommesso. «Non ero qui la notte dell’e­
vasione, ma non è stato un bello spettacolo, questo è certo.»

I soldati si assieparono intorno alla guardia, incuriositi. L’eva­
sione da Cowra dell’anno precedente aveva fatto notizia in tutto 
il mondo. Nelle prime ore del mattino, i giapponesi avevano pre­
so d’assalto le guardie e le recinzioni nel tentativo di fuggire dal 
campo. Le due guardie in servizio avevano aperto il fuoco con le 
mitragliatrici per fermarli, morendo entrambe quando i fuggitivi 
le avevano sopraffatte nella loro corsa frenetica. Circa millecento 
giapponesi avevano preso parte all’evasione e quasi trecentosessan­
ta erano riusciti a scappare, in molti casi sacrificandosi affinché gli 
altri potessero correre via. Era stata fatica sprecata: erano stati 
catturati tutti nel giro di dieci giorni e la sicurezza intorno al 
complesso era stata rafforzata. Gli uomini dietro la recinzione non 
parevano capaci di un simile attacco, ma forse l’apparenza innocua 
era parte dell’astuzia giapponese di cui gli australiani avevano tan­
to sentito parlare.

«Forza, Parker.» Toby lanciò un sasso a Gordon, che lo prese al 
volo. «Ti vanti sempre di avere un’ottima mira.»

Gordon esaminò la pietra. Liscia e arrotondata, pesava abba­
stanza per arrivare lontano. Scegliere un bersaglio era più difficile. 
I prigionieri non erano né indisciplinati né riottosi. Ormai, anno­
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iati da quel pubblico improvvisato, non prestavano quasi più at­
tenzione ai soldati australiani accanto alla recinzione. Gordon 
aveva la gola secca. Avrebbe voluto che uno di loro facesse qual­
cosa per meritarsi una punizione.

«Chi è il più rompipalle?» chiese a Wilson. 
«Amico, a me sembrano tutti uguali.»
I soldati ridacchiarono e, suo malgrado, Gordon si girò verso 

il vecchio, che lo stava ancora osservando con gli occhi socchiusi.
«Mira a quel tipo scheletrico nel mezzo» indicò Toby. «A meno 

che tu non voglia qualcuno di più grosso per avere un bersaglio 
più facile.»

«Parla per te.» Lanciare quel sasso contro un gruppo di uomini 
rinchiusi gli sembrava una vittoria di poco conto, ma l’ondata di 
risate che si propagò tra i soldati gli diede coraggio. Non era certo 
qualcosa di cui avrebbe scritto a casa, ma gli avrebbe garantito il 
rispetto dei compagni. Strinse il pugno intorno al sasso e tirò in­
dietro il braccio, pronto a scagliarlo.

In lontananza strombazzò un clacson. Un colpo acuto, seguito 
da diversi più lievi.

Si irrigidirono tutti. Australiani e giapponesi. Si girarono tutti 
verso il suono. Il sollievo inondò Gordon, smorzato quasi subito 
da un’ondata di paura. I soldati si strinsero l’uno all’altro, prepa­
randosi a combattere. L’unica cosa che Gordon aveva per difen­
dersi era il sasso perfetto che non aveva lanciato, ma che difficil­
mente si poteva considerare un’arma. Un giapponese avrebbe 
potuto essere sopraffatto, ma se fossero arrivati tutti insieme…

Il clacson suonò più forte. La polvere si sollevò in vortici lon­
tani mentre un veicolo attraversava il complesso. Tutti guardava­
no, in attesa di capire che cosa significasse.

Da dietro l’angolo di un edificio spuntò un camion dell’eser­
cito che procedeva sbandando. Era carico di guardie e soldati, 
alcuni dei quali aggrappati alle sponde. Uno di loro teneva una 
bandiera australiana fuori dal finestrino, con il tessuto blu che si 
increspava mentre il veicolo sfrecciava verso il gruppo di Gordon. 
A mano a mano che avanzava, era evidente che quegli uomini non 
stavano per affrontare un combattimento. Stavano esultando.
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Il camion inchiodò di colpo, alzando una nuvola di polvere.
«Finalmente l’imperatore Hirohito si è arreso, ragazzi!» annun­

ciò l’autista mentre strombazzava di nuovo in segno di trionfo. 
«Abbiamo vinto questa maledetta guerra.»

Un attimo di silenzio. Poi il putiferio.
I soldati esplosero in festeggiamenti mentre Gordon non riu­

sciva a crederci. Tutti ridevano; qualcuno tirò fuori un sigaro. La 
gioia era assoluta di fronte al pubblico dimenticato di prigionieri 
giapponesi; la notizia si diffuse nel cortile in sussurri concitati, 
mentre coloro che capivano l’inglese la condividevano con gli altri, 
con il terrore che dilagava.

Toby era taciturno. Gordon lo raggiunse mentre gli altri accla­
mavano un soldato che stava strappando la bandiera dell’impero 
giapponese. 

«Tutto bene?» chiese Gordon.
«Be’, è finita, no?» Toby incrociò le braccia. «Ora non potremo 

più combattere. Non riuscirò mai a uccidere uno di quei bastardi.»
L’entusiasmo abbandonò Gordon. Toby aveva ragione. La 

guerra era terminata. Non avrebbe potuto servire il suo paese. 
Non sarebbe mai andato oltreoceano. Non avrebbe mai potuto 
proteggere le persone che amava. Il suo servizio militare si era ri­
dotto a un mese di addestramento, trascorso a strisciare nel fango, 
senza alcun risultato concreto.

Una sensazione acida gli attraversò lo stomaco mentre osserva­
va i soldati che, ridendo, si legavano strisce lacere della bandiera 
imperiale intorno alla fronte.

Toby tirò fuori una sigaretta, poi gli offrì il pacchetto. 
«Allora» disse Gordon accendendola. «Che cosa facciamo 

adesso?»
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3

GORDON: Oceano Pacifico, aprile 1946

Gordon non avrebbe mai potuto fare il marinaio. Tre settima­
ne a bordo dell’SS Pachaug Victory, una scricchiolante e puzzolen­
te nave statunitense per il trasporto delle truppe, erano state più 
che sufficienti. Era salpato da Sydney insieme a centinaia di altri 
australiani e neozelandesi nell’ultima settimana di marzo del 
1946, salutato da una folla di giornalisti e telecamere. 

Una volta svanito l’entusiasmo iniziale, non avevano avuto mol­
to da fare a parte giocare a carte, scommettere e dormire durante il 
viaggio verso il Giappone, dove avrebbero iniziato a prestare servizio 
come soldati della British Commonwealth Occupation Force, o 
Bcof, come la chiamavano tutti. Si trattava della forza militare mul­
tinazionale incaricata di riorganizzare il Giappone dopo la guerra: 
militari australiani, neozelandesi, indiani e britannici nelle regioni 
meridionali, mentre il contingente americano era di stanza a Tokyo, 
sotto la supervisione del comandante supremo delle forze alleate, il 
generale Douglas MacArthur. Toby aveva trovato l’annuncio che 
reclutava soldati per aiutare a tenere sotto controllo i giapponesi, 
date le voci di combattimenti residui in Giappone dopo la resa. Era 
parsa una prospettiva allettante. L’esercito, non sapendo cosa fare 
degli uomini appena arruolati che non avevano più alcuna guerra 
da combattere, li aveva mandati nel Queensland per completare 
l’addestramento nella giungla, dove avevano trascorso mesi ad af­
frontare percorsi a ostacoli nel caldo tropicale. Gordon e Toby si 
erano arruolati senza pensarci due volte. Era la cosa più simile a un 
combattimento a cui avrebbero potuto partecipare.

Gordon aveva finito il suo libro già durante la prima settimana 
a bordo e aveva ricominciato a rileggere Know Japan, una guida 
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completa su cosa aspettarsi una volta giunti a destinazione. Da 
giorni navigavano in mare aperto, circondati solo da sfumature di 
azzurro acquerello che si estendevano in ogni direzione. Il suo 
malumore era aggravato dal fatto che Toby soffriva terribilmente 
il mal di mare ed era costretto a letto con un secchio.

Gordon sfogliò ancora una volta Know Japan, seduto sulla cuc­
cetta mentre Toby gemeva sul letto sottostante. Anche se conosce­
va l’opuscolo quasi a memoria, diede una rapida occhiata alla 
prima pagina, che riassumeva la politica antifraternizzazione. A 
suo parere non aveva molto senso. Chi avrebbe voluto avere a che 
fare con i giapponesi? Erano ancora il nemico. E in ogni caso non 
ne avrebbe visti molti. Dopo essersi distinto nell’addestramento 
medico al campo, era stato assegnato all’unità medica presso il 
Regimental Aid Post a Kure per curare i soldati della Bcof. Una 
parte di lui avrebbe voluto trovarsi nel vivo dell’azione, pronto a 
combattere, ma c’era qualcosa che amava nel ricucire corpi e me­
dicare ferite.

Toby ebbe un conato di vomito e Gordon gettò via l’opuscolo. 
«Forse dovresti prendere un po’ d’aria fresca, amico.»

«E guardare l’orizzonte che ballonzola su e giù? Nossignore» 
ansimò l’altro. «Ma, credimi, non sai cosa darei per una sigaretta.»

«Eccola.» Da una cuccetta vicina, Billy Richardson mise da 
parte il libro che stava leggendo e si avvicinò, infilando le dita nel 
taschino della giacca. Estrasse una sigaretta arrotolata e la porse a 
Toby, che tossì mentre la prendeva, aggrappandosi con l’altra 
mano alla struttura metallica della cuccetta per tenersi in equili­
brio. Facendo un sorriso compiaciuto, Billy ne porse una anche a 
Gordon. Sulla cartina c’era l’immagine di una geisha, una foto 
tratta da Know Japan.

Gordon fece ruotare la sigaretta tra le dita, poi gliela restituì. 
«Non si dovrebbe fumare sottocoperta.»

«Come vuoi. La lascio qui. Conservala per dopo.» Billy gliela 
posò davanti sul materasso e risalì sulla sua cuccetta. Fece scattare 
l’accendino e ne accese una a sua volta, soffiando fuori il fumo e 
facendo l’occhiolino, come per sfidare Gordon a fermarlo. Lui gli 
restituì un sorriso poco convinto, poi prese la sigaretta e la infilò 
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nel taschino. Billy si vedeva di rado senza la sua banda di soldati 
e, anche se Gordon era rimasto vicino a Toby, preferiva non ini­
micarsi nessuno.

Quando la stanza si inclinò, Toby gemette e si accasciò di lato.
«Ti riprenderai, amico.» Gordon lo sostenne e si sedette accan­

to a lui sul letto, sistemandogli il cuscino. «Presto sarai di nuovo 
saldo sulle gambe e…»

Si udì un rumore di passi sulle scale e Slim Mackie fece irru­
zione nella stanza, senza fiato, premendosi il berretto floscio sui 
ricci biondi, con il volto raggiante di gioia.

«Stiamo arrivando in Giappone, ragazzi.»

I soldati si accalcarono sul ponte affollato, ansiosi di scorgere 
per la prima volta il paese dove avrebbero vissuto nei due anni 
successivi. Gordon e Toby si stiparono in un angolino di lato, 
dimenticando il mal di mare. Un grido si alzò dalla prua, propa­
gandosi tra la folla mentre scivolavano accanto a una nave da 
guerra giapponese capovolta, con le cime che pendevano dalla 
plancia come viticci recisi, gli oblò in frantumi e il ponte squar­
ciato. Gordon si sporse per guardare, con l’adrenalina che gli scor­
reva nelle vene quando vide i danni causati dai bombardamenti 
americani dell’anno precedente. Mentre attraversavano il porto, 
superarono altre di quelle navi gigantesche, naufragate nella baia, 
totalmente inutili, rovesciate dalla potenza delle forze alleate.

«Meno male che gli americani erano dalla nostra parte» rise Toby. 
Esplose un gran trambusto quando superarono un piccolo pesche­
reccio con un pescatore giapponese a bordo. I soldati si allungarono 
per schernirlo tra un fragore assordante. L’uomo li ignorò. 

«Si direbbe che sono contenti di vederci» commentò Gordon 
tra le risa degli uomini che lo circondavano. La risata gli morì in 
gola quando la città di Kure diventò chiaramente visibile.

Lungo le banchine si ergevano resti di edifici scuri e contorti. 
Le strade erano ingombre di macerie, ma in qualche modo, tra i 
detriti, spuntavano strutture perfettamente intatte, una traccia 
della vita precedente la guerra. C’erano persone tra le rovine, om­
bre che si muovevano nell’oscurità. Le costruzioni erano crollate 
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su se stesse, con segni di bruciature lasciati da vecchi incendi che 
annerivano i muri. Kure era una città distrutta, in ginocchio.

I soldati esultarono, inebriati dalle cicatrici del conflitto.
Gordon sentì una fitta allo stomaco.
«Sì, Westy» disse «sono molto contento che gli americani fos­

sero dalla nostra parte.»

Dopo essere sbarcati, i soldati salirono sui camion che li por­
tarono alla loro nuova casa: la base della British Commonwealth 
Occupation Force a Kure. L’entusiasmo si era spento mentre i 
veicoli si facevano strada tra terriccio e macerie, lungo le strade 
devastate che conducevano alla caserma. La Bcof aveva preso il 
controllo della base navale di Kure: ora australiani e neozelandesi 
vivevano negli edifici che un tempo erano stati giapponesi e poi 
erano stati occupati brevemente dagli americani finché questi non 
si erano spostati a nord, verso Tokyo. Era incredibile che la base 
fosse ancora intatta, che le strutture di legno si fossero salvate dai 
continui bombardamenti e dagli incendi nelle vicinanze.

Con gli zaini in spalla, Gordon e Toby cercarono di capire dove 
fossero alloggiati all’interno della base.

«Che cos’è quello?» chiese Gordon mentre Toby osservava la 
facciata dell’edificio.

«Che mi venga un colpo se riesco a capirlo» rispose.
Gordon arricciò il naso. Il puzzo della città non era così forte 

nella caserma, ma si diffondeva con la brezza, facendogli lacrima­
re gli occhi. Era un misto acre di fango, detriti bruciati ed escre­
menti umani.

Un soldato sporse la testa da una porta vicina. «Vi siete persi, 
ragazzi?» 

«Potresti dirci dove andare, amico?» Toby gli porse il suo fo­
glietto.

L’altro lo esaminò, poi prese quello di Gordon. «West, tu sei 
qui. Parker, tu sei due edifici più in là. Vi conviene sbrigarvi. Il 
pranzo sarà pronto tra cinque minuti.»

Gordon si precipitò verso la sua camerata, schivando i soldati 
che stavano andando in mensa. La stanza era più piccola di quanto 
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si aspettasse: solo due letti, addossati al lato di un edificio più gran­
de. Un posto era chiaramente occupato; quello vuoto era nell’ango­
lo in fondo. Corse da quella parte, gettando lo zaino sul materasso.

Qualcosa squittì.
Gordon si fermò, incuriosito. Si voltò per guardare meglio lun­

go il lato del letto.
Rannicchiata in posizione fetale sul pavimento c’era una ragaz­

za giapponese. Aveva il viso nascosto tra le ginocchia, nel tentati­
vo di farsi piccola piccola. Vicino ai suoi piedi c’erano un secchio 
e una spazzola, gettati da parte mentre cercava di nascondersi. 
Un’addetta alle pulizie, una donna di servizio, che tremava dietro 
il letto vuoto.

Con il cuore che batteva forte, Gordon fece mezzo passo in 
avanti, ma lei si ritrasse, con i calzini bianchi che scivolavano sul 
pavimento. Non volendo impaurirla, lui fece un passo indietro.

«Scusa» disse. «Non volevo spaventarti.»
La ragazza sollevò leggermente la testa, alzando lo sguardo. 

Gordon alzò le mani, provando a farle capire che non aveva catti­
ve intenzioni.

«Gomen-nasai.» Lei si mosse per inchinarsi, premendo la testa 
sul pavimento. «Sumimasen.»

Lui spostò il peso del corpo da un piede all’altro. «Ah… non 
parlo giapponese.»

«Gomen-nasai.» Sembrava che la giovane non avesse sentito. O 
forse non parlava inglese. Non aveva importanza. L’unica parola 
giapponese che Gordon ricordava era quella che Toby aveva detto 
a Cowra.

«Say… say­o­na­ra?» Probabilmente aveva sbagliato la pronun­
cia, ma la ragazza aggrottò le sopracciglia. Pian piano si srotolò e 
si alzò, con le ciocche di capelli scuri che le sfioravano gli zigomi. 
I suoi occhi marrone intenso lo scrutarono, e Gordon si raddrizzò 
sotto il suo sguardo.

«Sayonara?» chiese lei, con la parola che rimbalzava nello spazio 
tra loro.

Lui annuì, lasciandosi sfuggire una risata spontanea. «Sì. Say­
o­na­ra.»
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Lei sorrise, illuminandosi in viso. Gordon si rilassò, sollevato 
al vedere che non era più in preda al panico, finché la giovane fece 
un profondo inchino e corse via.

«No, aspetta…» Fece per seguirla, ma era già sparita.

La mensa era quasi identica a tutte quelle in cui Gordon era 
stato da quando si era arruolato, cosa che gli diede un senso di 
conforto in quel luogo sconosciuto. Era piena di soldati, con il 
cibo a un’estremità della stanza, vicino alla cucina, e lui prese un 
piatto per servirsi. Le verdure sembravano perlopiù familiari. C’e­
rano anche della carne misteriosa e un vassoio di cereali bianchi 
dietro un cartellino con la scritta «riso». Aveva visto il riso solo 
l’unica volta che era stato in un ristorante cinese con la sua fami­
glia. Si riempì il piatto di patate e carote, e stava per prendere una 
mela quando Billy lo raggiunse, con la fascia della polizia militare 
legata intorno al bicipite.

«Non ti facevo un tipo da polizia militare» commentò Gordon.
«Sono un membro rispettabile della società australiana.» Billy 

si servì un po’ di carne. «Che cosa c’è di sorprendente?»
Gordon ridacchiò mentre si allontanavano dal cibo, incapace 

di distogliere lo sguardo quando incontrarono una giapponese che 
attraversava rapidamente la mensa a testa bassa. Era vestita come 
la ragazza in camera sua, una dipendente della base. Mentre li 
superava, Billy sputò sul pavimento ai suoi piedi. La donna allun­
gò il passo, borbottando qualcosa nella sua lingua mentre si affret­
tava a uscire. L’ufficiale fece un’espressione compiaciuta, incro­
ciando lo sguardo di Gordon, che reagì con un debole sorriso ma 
tacque. Come tutti gli altri. Sembrava che nessuno se ne fosse 
accorto. I giapponesi erano il nemico, dopotutto.

«Unisciti a noi, Parker.» Billy si fermò accanto a un tavolo 
pieno dei suoi amici.

Gordon lanciò un’occhiata verso il punto in cui Toby era sedu­
to da solo. Non voleva contrariare l’ufficiale della polizia militare, 
ma nemmeno diventare il suo migliore amico. 

«Magari domani. Ho promesso a Westy che oggi avrei mangia­
to con lui.»
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Billy scrollò le spalle e si accomodò, lasciando che Gordon si 
dirigesse verso Toby, il cui pasto era già a metà.

«Ce ne hai messo di tempo» disse Toby.
«Alcuni di noi hanno rispetto e non vanno sempre di fretta.» 

Gordon si accomodò, con lo stomaco che gorgogliava. Il primo 
boccone gli parve delizioso semplicemente perché lo stava man­
giando su un pavimento che non si muoveva sotto i suoi piedi.

Toby punzecchiò la verdura nel suo piatto, incuriosito. «Che 
cos’è?»

«Una patata.» Gordon inarcò un sopracciglio.
«È daikon.» Un soldato posò il piatto sul tavolo. Sembrava più 

grande di loro, forse ventitré anni, con il petto largo e le fossette 
sulle guance. Senza aspettare che lo invitassero, tirò indietro la 
sedia con uno stridio. «Rapanello giapponese. Ma se fossi in te 
non lo mangerei. La verdura giapponese viene coltivata su terreni 
bombardati. Probabilmente è avvelenata.»

Il piatto di Gordon era zeppo di verdure letali. Si pulì la bocca 
con il fazzoletto. «Allora che cosa dovremmo mangiare?»

«La maggior parte delle altre cose è okay. Voi ragazzi avete 
portato delle provviste. Inoltre tutto ciò che cresce sopra il terreno 
va bene.»

«Lo dici solo per avere più cibo per te?» domandò Toby. 
L’uomo rise. «Certo che sì. Sono Andrew Williams. Andy.»
Si rivolse a Gordon. «Tu sei Gordon Parker? Sei con me nell’u­

nità medica. E siamo compagni di stanza, perciò spero che non 
russi.»

«Piacere.» Gordon era ancora incerto riguardo al cibo. «Lui è 
Toby West.» Toby fece un cenno di saluto, poi guardò con aria 
sconsolata l’ultima patata arrosto rimasta nel suo piatto.

«Mangiate» disse Andy. «La vita è troppo breve per morire di 
fame.» Infilzò una carota con la forchetta e la addentò, come per 
dimostrare che il cibo era sicuro.

«Da quanto tempo sei qui?» Gordon riprese a mangiare. «Pen­
savo che fossimo stati i primi a salpare da Sydney.»

«È così. Noi altri siamo arrivati da Morotai, in Indonesia. Non 
eravamo pronti a tornare a casa dopo la fine della guerra, così ci 

60722A_0000E01_INTE_BAS@0034.pgs  04.06.2026  15:36    



35

siamo imbarcati su un’altra nave e siamo finiti nel paese del Sol 
Levante.»

«Com’è la situazione?» domandò Toby. «Come vanno i com­
battimenti?»

«C’è qualche possibilità di arruolarmi come volontario in altre 
unità, così da poter lasciare il servizio medico di tanto in tanto?» 
chiese Gordon.

Andy corrugò la fronte. «Non andrei in cerca di guerra quag­
giù, ragazzi. Combattere contro questa gente non è divertente 
come forse credete.»

«No» disse Toby. «Ci hanno promesso i combattimenti.»
«Se ce ne sono stati, io non ne so nulla» replicò Andy. «Nessun 

combattimento ufficiale, in ogni caso.»
Quel luogo non era affatto come Gordon l’aveva immaginato. 

Città in rovina, ragazze strane, cibo pericoloso e niente giappone­
si contro cui combattere. Come se non bastasse, aveva finito il 
pranzo senza rendersene conto e le uniche cose rimaste erano una 
mela e il daikon ammaccato.

Anche Toby sembrava deluso. «Allora che cosa c’è da fare in 
questo posto?»

Da fuori arrivarono delle urla. Dall’altra parte della sala, Billy 
saltò su dal tavolo e si precipitò verso la porta, con i soldati alle 
calcagna. Gordon e Toby si scambiarono un’occhiata entusiasta, 
poi li seguirono di corsa.

Una rissa. Gordon cercò di capirne le ragioni mentre osservava 
i soldati che si prendevano a cazzotti. Un gruppo di australiani, tra 
cui Billy, stava lottando contro un manipolo di giapponesi. Mentre 
guardava, un ragazzino giapponese scivolò, fermandosi di colpo ai 
suoi piedi. Non poteva avere più di dodici anni. Scoccò un’occhia­
taccia all’australiano, poi si rituffò nella mischia, mentre Gordon 
sentiva una stretta allo stomaco. Erano tutti bambini. Tutti intenti 
ad azzuffarsi con i soldati, provando a muoversi nella stessa direzio­
ne. Tentavano di raggiungere i bidoni. Cercavano cibo.

Uno di loro stese Billy con un calcio all’addome; l’australiano 
cadde a terra con un grido. I giapponesi si diedero alla fuga, 
seminando i soldati che li inseguivano senza troppa convinzione. 
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Billy si rialzò, rosso in viso. Quasi tutti i soldati che prima affol­
lavano la mensa ora guardavano con curiosità l’ufficiale della 
polizia militare.

«Animali ladri, tutti quanti.» Billy si scrollò di dosso la polvere 
e si allontanò a grandi passi, seguito dal resto del suo gruppo.

Toby sbuffò. «E pensa che questo è solo il primo giorno.» Die­
de una pacca sulla spalla a Gordon, poi rientrò nella mensa men­
tre la folla si disperdeva e il vociare si placava. Quando Gordon 
fece per imitarlo, un rumore proveniente da dietro i bidoni lo 
indusse a fermarsi.

C’era una bambina giapponese che frugava in uno scatolone 
pieno di verdura marcia.

«Ehi!» Il grido gli sfuggì dalle labbra prima che potesse tratte­
nersi. La ragazzina fece un balzo indietro, tremante. Il suo vestito 
era sporco e strappato, i capelli scuri arruffati e annodati, gli occhi 
sgranati e impauriti.

Gordon aveva ancora in mano la mela. La sollevò e la indicò. 
«La vuoi?» La posò sul terreno tra loro, quindi fece un passo in­
dietro per permetterle di raccoglierla. Lei lo guardò, indecisa. Lui 
fece un altro passo indietro. Come un fulmine, la bambina scattò 
in avanti, afferrò il frutto e corse via.

Gordon sospirò. Perché nessuno si prendeva cura di quei ra­
gazzini? La bambina doveva avere più o meno l’età di Jennifer. Il 
pensiero che i suoi fratelli vivessero in un mondo di quel tipo lo 
fece rabbrividire.

Si voltò per rientrare nella mensa. Davanti a un edificio là vi­
cino c’era la giovane del dormitorio, con la testa inclinata e l’e­
spressione incuriosita. Ora che poteva guardarla bene, non sem­
brava molto più giovane di lui. Era un’altra sopravvissuta alla 
guerra. Nessuno dei due si mosse, con la sconosciuta che gli tene­
va gli occhi puntati addosso. Questa volta fu Gordon a muoversi 
per primo, tornando dentro, già sfinito dalle marcate differenze 
tra il Giappone e l’Australia.
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