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A coloro che mi hanno chiesto
un altro libro sull Aviary:
mi avete resa immensamente felice.
Questo 'ho scritto solo per voi.



PARTE PRIMA

Londra
Marzo 1898



CAPITOLO UNO

Il giorno in cui la mia vita cambio rotta 'aria sapeva di prima-
vera, un profumo fresco e dolce come l'erba intrisa di pioggia.

Me ne stavo sul vialetto ad ascoltare Simon Earnshaw rom-
pere il nostro fidanzamento, quando venni colpita dai fiori do-
rati che ci circondavano. Un tempo, la vista del cielo livido di
Londra e degli allegri narcisi che fioriscono a Hyde Park mi
avevano dato solo gioia. Allora, avevo pensato a quei narcisi
come alla promessa di giorni migliori. Ora, vedevo la verita.
Come avrei dovuto fare fin da subito; dopotutto, conoscevo il
linguaggio dei fiori meglio di chiunque altro.

Narciso. Narcissus. Significato: amore non corrisposto.

La natura non sembrava preoccuparsi di avere tatto quel
giorno, e persino in una situazione terribile come quella, riu-
scivo ad apprezzarne il sottile umorismo: il modo in cui i fiori



muovevano il capo su e gill come matrone pettegole che si
rallegravano delle disgrazie altrui, come a dire: «Te l'avevamo
detto».

«Vedi, & proprio questo che intendo, Marigold» disse Simon
con un sospiro esasperato. Mi guardava accigliato. «Sto cercan-
do di dirti che non siamo compatibili, e tu sembri sul punto di
scoppiare a ridere. Non va bene. Non ¢... decoroso.»

Decoroso. Che parola interessante, vero? Non ne ho mai colto
fino in fondo il significato. Simon, invece, era pieno di idee su
quali atteggiamenti fossero decorosi per una signorina. Sem-
brava si potessero riassumere esattamente in: lesatto opposto
di Marigold Bloom.

«Mi dispiace, Simon» replicai, ingoiando una risata perché
la situazione non era affatto divertente. «<Prometto che cerchero
di essere pitl...»

Simon mi interruppe con un gesto impaziente della mano.
«E troppo tardi, Marigold. Ci ho provato e riprovato, ma non
serve a niente... Semplicemente non sei come dovrebbe essere
una moglie.»

Quella mi giungeva nuova. Un brivido gelido mi attraverso
la spina dorsale. <E come dovrebbe essere una moglie?» dissi,
odiando il tremore della mia voce.

Gli occhi di Simon mi squadrarono da capo a piedi sapevo
cosa vedeva: una chioma incolta di ricci color oro rosato che
si rifiutavano ostinatamente di stare al loro posto, un paio di
occhi grigi fissi in mezzo a un viso rotondo e paffuto, e un corpo
che attirava l'attenzione ovunque andasse: un corpo carnoso,
un corpo voluttuoso, un corpo generoso con morbide e ampie
curve. Il mio corpo tendeva a suscitare due possibili reazioni: o
disapprovazione, associata al desiderio di vedermi piit magra,
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oppure la voglia lasciva di infilarsi sotto il mio vestito. Simon
sembrava sempre provare entrambe.

Forse era quello il problema.

«Sai, Mari, ¢ solo che sei...» si fermo a riflettere. Agito la
mano in un gesto con cui voleva includermi tutta. «Troppo»
disse infine in un sospiro.

Mi irrigidii e sentii le guance avvampare.

Troppo. Non era la prima volta che mi diceva una cosa del
genere, ma faceva comunque male.

Perché io mi piacevo. Mi piaceva il mio corpo. Mi piacevano
i miei capelli. Mi piaceva come spiccavo in mezzo alla gente.

Una volta, credevo che anche a Simon piacessero quelle cose
di me. Cosi era sembrato, di sicuro, quando era impegnato a
baciarmi e a dirmi quanto fossi carina, mentre tentava di slac-
ciarmi il vestito, facendo promesse appassionate sul nostro fu-
turo insieme, e le sue mani si muovevano indaffarate su di me.
Allora, a quanto pareva, ero perfetta.

Ora che avevamo superato quella fase e stavo per diventare
sua moglie, le cose erano cambiate. Le regole erano diverse, e
mutavano cosi rapidamente che non riuscivo a tenere il passo.

I commenti erano iniziati qualche mese prima: piccole, in-
nocue osservazioni sugli abiti che indossavo (troppo sgargianti,
troppo vistosi, troppo stravaganti), sulle persone con cui parlavo
(il ragazzo che vendeva giornali all'angolo, la signora con il suo
vivace Pomerania al parco, letteralmente chiunque incrociasse
la mia strada), sul modo in cui ridevo (troppo forte, troppo
facilmente, troppo spesso). Tutto si era accumulato dando vita
a un senso generale di insoddisfazione.

All’inizio, ci avevo riso su. Poi, quando quei commenti
erano andati avanti, avevo detto a Simon che stava ferendo i
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miei sentimenti. Si era scusato, e aveva puntualizzato che lo
faceva solo per me. Che dovevo comprendere che una vol-
ta sposati mi sarei dovuta comportare diversamente, che sua
moglie sarebbe stata un riflesso di lui. Che era un uomo serio
e rispettato.

Avevo provato ad ascoltarlo. Volevo che fosse felice. Volevo
essere io a renderlo felice. Ma sembravo non riuscirci mai. Tutto
era iniziato in quel periodo: la calda e sgradevole sensazione che
mi ci erano volute settimane per identificare come vergogna. Le
parole di Simon avevano piantato in me il seme della vergogna,
e settimana dopo settimana l'avevo sentita crescere.

Ora, i lineamenti del suo bel viso erano tirati. I suoi occhi
azzurri erano freddi, e la bocca era piegata all'ingit.

Il mio cuore sprofondo mentre la rabbia, lorgoglio e loffesa
si confondevano dentro di me. Insieme a un briciolo di paura.
Perché non si trattava solo di me. Sposare Simon mi avrebbe
permesso di occuparmi della mia famiglia, e in quel momento
il piano era in serio pericolo.

«Simon...» Mi schiarii la gola, provandoci di nuovo e ten-
tando di non far uscire quell'accenno (cosi poco femminile) di
rabbia nella mia voce. «Ti prego, io...»

«Ho chiesto a Sarah Hardison di sposarmi» disse Simon tutto
d’un fiato, e le sue guance si tinsero di rosa, anche se aveva alzato
il mento in un gesto provocatorio, come a sfidarmi a provare a
dire qualcosa a riguardo.

«Tu hai...» lo guardai esterrefatta. «Come hai potuto chie-
dere a Sarah Hardison di sposarti» chiesi scandendo le parole
«quando sei gia fidanzato con me?»

Simon si strattono il colletto della camicia. «Io e te non ab-
biamo concluso un accordo formale...»
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«Mi hai fatto la proposta un anno fa, Simon. Dovevamo spo-
sarci in autunno.»

Perlomeno in lui cera ancora un briciolo di senso di colpa,
quanto bastava per farlo sentire a disagio. Frugai nel mio cervel-
lo cercando di ricordare come fosse Sarah Hardison. Era carina,
pensai. Avevamo parlato un paio di volte quando era venuta al
negozio. Sembrava una bambolina di porcellana e suo padre
rivestiva una posizione di prestigio in banca.

Simon agito la mano. «Erano solo chiacchiere, Marigold.
Quello che ce stato tra di noi, & stato bello, no? Piacevole. Un’in-
fatuazione infantile. Ma ora abbiamo diciottanni, ¢ giunto il
momento di fare sul serio; ¢ giunto il momento di sistemarsi e
mettere la testa a posto.»

Avevo I'impressione che Simon stesse ripetendo a pappagallo
le parole di suo padre. Di sicuro parlava come lui, che aveva
messo in chiaro che suo figlio poteva avere di meglio della ni-
pote di un fioraio.

«Jo pensavo che stessimo gia facendo sul serio.»

Mi rivolse uno sguardo compassionevole. Si allungo per dar-
mi un buffetto sulla mano. Un buffetto sulla mano! Mi sentii in-
vadere da unondata di rabbia. Non avevo mai picchiato nessuno
nella mia vita, ma le dita mi si chiusero a pugno.

«Credimi, ¢ meglio cosi» disse, ignaro del fatto che stessi
fantasticando di schiacciargli la testa come un chicco d’uva.
«Andiamo, ti riaccompagno a casa.»

Tutta quella situazione mi sembrava un incubo. Stava succe-
dendo davvero? Le cose potevano davvero andare in pezzi cosi
facilmente, cosi velocemente? Una manciata di parole pronun-
ciate durante una camminata al parco che stravolgevano una
vita intera. Diverse vite.
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Mi scrollai di dosso la sua mano. «No, grazie.» Scandii bene
le parole, determinata a mantenere un minimo di dignita. Ero
sollevata di scoprire che dentro di me avevo ancora una tempra
d’acciaio; una parte di Simon si aspettava, ne ero certa, che mi
sarei messa a fare una scenata. Una parte di me, a dire il vero,
sarebbe stata contenta di dargliela vinta, una parte che voleva
solo piangere e pregarlo di ripensarci. Non avrei permesso che
succedesse; al contrario, mantenni unespressione e un tono di
voce piatti, una maschera di mite indifferenza a cui solo uno
sciocco avrebbe potuto credere.

Non si preoccupo neppure di nascondere il sollievo per il
mio atteggiamento di serena accettazione. «Oh, bene, allora.»
Si stava gia allontanando. «Ti lascio andare per la tua strada.
Nessun rancore o cose del genere. Sono sicuro che ci rivedremo
presto.»

E con quelle parole incredibilmente deludenti la mia rela-
zione con Simon giunse alla fine. Quasi due anni della mia vita,
tutti i miei piani per il futuro... andati in fumo.

Rimasi li, a incassare quel colpo, e a respirare profondamente
per riprendermi.

In quel parco, non sembrava neanche di essere in mezzo a
una citta. Germogli verdi spuntavano dalla terra e i fiori inizia-
vano a sbocciare, chiazze di colori accesi che volevano riversarsi
sui vialetti battuti. Arricciai le dita dei piedi dentro gli stivali.
Sotto la terra, sapevo che la vita sussurrava, si radunava, si pre-
parava a irrompere in superficie, allungando le sue tenere dita
rampicanti verso il sole. La brezza agito le foglie appena sboc-
ciate sopra la mia testa, brillanti, fresche e piene di promesse.

La primavera ¢ sempre stata la mia stagione preferita. Ha
senso, suppongo, per una fioraia. E il momento in cui il mon-

14



do sembra risvegliarsi e stiracchiarsi, per liberarsi del grigiore
dell'inverno e rinascere. E il momento dei nuovi inizi, di rico-
minciare da zero.

Peggio di cosi non puo andare, mi dissi. Ne ero certa, non
quando il mondo era cosi verde e vivo.

Diedi uno strattone al mio triste cappotto grigio. Lavevo
comprato perché a Simon non piaceva quello che avevo, con
la fodera di un bel rosso cremisi acceso e belle finiture. Diceva
che era troppo appariscente. Che attirava il tipo di attenzioni
sbagliate. Indubbiamente, aveva detto, le uniche attenzioni che
volevo davvero erano le sue, no?

Quello adesso sarebbe cambiato. Tutto adesso sarebbe cam-
biato.

Chinandomi su quel trionfo di narcisi, ne staccai uno e lo
feci passare in una delle asole del cappotto: un baluginio dorato
di sfida sul mio petto.

Dovevo raccontare alla mia famiglia cosera appena successo.
Ancora non sapevo come lavrei fatto, perché la decisione di
Simon aveva delle conseguenze su di loro tanto quanto su di me.

Mi serviva un po di tempo, pensai con un sospiro strozzato.
Per ricompormi, e per sentirmi piu forte.

Cera solo un posto in cui potevo andare.
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CAPITOLO DUE

La vista del negozio di fiori Bloom in tutta la sua gloria era
come un balsamo per la mia anima. Avvertii un po’ dell’an-
sia accumulata scivolare via dalle spalle mentre mi avvicinavo
all’edificio dove trascorrevo la maggior parte delle mie giornate.
Non so quante ragazze potessero dire di amare il loro lavoro
tanto quanto lo amavo io.

La porta del negozio era di un nero scintillante, le ampie
vetrine erano piene di ariose composizioni allegre di fiori pri-
maverili che avevo creato io, e che - ero lieta di poter dire -
spesso facevano fermare le persone che passavano di li davanti
invitandole a entrare. Linsegna sopra alla porta recava la scritta
dorata, Bloom’s Est. 1845, su sfondo nero con il logo del negozio
- un bouquet di calendule, rose e margherite che richiamavano
i nomi delle donne della famiglia Bloom - intrecciato attorno
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alle lettere. Palme verdi svettavano orgogliose nei loro vasi su
entrambi i lati della porta, e sulla strada di fronte cera un piccolo
carretto che usavamo per esporre mazzolini di fiori e bottoniere
da uomo.

«Ciao, Jane.» Cercai di mantenere un tono di voce neutro,
senza alcuna traccia di ansia residua, mentre salutavo la ragazza
dietro al carretto, che si occupava di quella parte dellattivita.
«Sembra che la mattinata sia andata bene.»

Jane annui, soddisfatta. «Quelle bottoniere di tulipani bian-
chi che avete creato sono andate via come il pane, Miss Bloom.
Avevate ragione, stanno benissimo sui completi scuri.»

«Fantastico. Mi assicurero di prenderne ancora al mercato
piu tardi se Jack ne ha una buona scorta. E che mi dici degli
anemoni rosa?»

Si acciglio. «Non tanto bene. Credo che si stiano un po’ af-
flosciando.»

«Vedro se riesco a fare di meglio con il fil di ferro. Sono
molto delicati.»

«Proprio cosi.» Jane venne distratta da un cliente che si era
avvicinato, e io entrai nel negozio. La campanella di ottone so-
prala porta miaccolse dandomi il benvenuto: un suono allegro
e vivace.

Amavo quel negozio. Amavo le alte vetrine che affacciavano
sulla strada soleggiata. Amavo le file di palme dalle foglie fini ed
eleganti che incorniciavano il pavimento di piastrelle bianche e
nere di fronte al bancone. Amavo i cesti di fiori sempre diversi:
oggi, esili iris viola, magnolie color crema e narcisi dorati a for-
ma di stella riempivano il locale con il loro inebriante profumo.

Amavo lenorme registratore di cassa in ottone accanto al
quale era posizionato un vassoio con dei cioccolatini, ripieni di
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crema alla violetta e alla rosa, che io e mia sorella Daisy avevamo
preparato nella nostra cucina e che potevano essere acquistati
in scatole con sopra il logo di Bloom.

Amavo le pareti ricoperte di nastri di colori differenti, i vasi
traboccanti di esempi di bouquet che potevamo creare. Avvertii
un profondo moto dorgoglio a vedere tutto insieme: un negozio
che avevo aiutato a costruire. Un negozio cosi caldo e accoglien-
te che invitava le persone a rimanere.

A Simon, al contrario, non importava niente del negozio. O,
quantomeno, non gli interessava di come lo gestivo. Come un
uomo. Sentii la schiena raddrizzarsi, il petto gonfiarsi. Non avrei
permesso a Simon Earnshaw né a nessun altro di minacciare
questo posto.

Suzy, una delle commesse, mi salutd con la mano da dietro il
bancone, e riporto l'attenzione sul gentiluomo che stava servendo.

«Mi servirebbe qualcosa che dica Mi dispiace se detesto il
tuo gatto, ma ti amo davvero» disse 'uomo, con la disperazione
nella voce.

Suzy sposto lo sguardo su di me, con un sorriso che le spun-
tava sulle labbra. Sapeva che non avrei mai rinunciato a una
sfida del genere. «Che cosa ne pensi, Mari?»

Mi guardai attorno nel negozio, serrando le labbra. «Cam-
panule come segno di umilta, giacinti per chiedere perdono,
aggiungi qualche rametto d’ulivo come offerta di pace e lega
tutto con un nastro blu» dissi un attimo dopo. «Oh, e anche
dei tulipani rosa.»

Tulipano. Tulipa. Significato: ti dichiaro il mio amore.

La stagione dei tulipani era sempre un periodo impegnativo
per noi. Quel momento dell'anno era pieno di dichiarazioni.
Come ho detto, la primavera era il periodo dei nuovi inizi.
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Almeno per la maggior parte delle persone. Quelle parole
pungenti mi risuonarono nella testa.

«Sono sicura che funzionera... comunque prenderei in con-
siderazione anche l'acquisto dei semi di erba gatta.» Gli rivolsi
un sorriso solidale. «<Mi sembra proprio uno di quei casi in cui
se ami una persona, devi amare anche il suo gatto. Un gesto
come questo aiuterebbe tantissimo.»

«Penso che abbiate ragione» rispose lui con un sospiro triste.
«Prendero anche i semi.»

«Vado subito a prenderveli» dissi, lasciando Suzy a preparare
il mazzo di fiori. Dirigendomi verso il retro del negozio mi tolsi
il cappotto. Quello era il mio regno - lo spazio in cui svolgevo
la maggior parte del mio lavoro - la stanza fresca e ombreggiata
con i cassetti pieni di pacchetti di semi in ordine alfabetico, gli
attrezzi da giardinaggio riposti ordinatamente, il fil di ferro e
gli spilli da fiorai, e tutto il resto che mi serviva per coltiva-
re, sistemare e organizzare i fiori, insieme al piccolo giardino
allesterno, pieno di fiori che coltivavo io stessa. Addossato alla
parete cera un lungo banco grezzo su cui rinvasavo le piante e
l'aria era pervasa dal caldo odore penetrante della terra umida.
Una doppia porta conduceva in giardino, e la socchiusi per far
entrare l'aria primaverile.

Era unluogo speciale. Era anche il luogo che custodiva il mio
segreto pill grande. Per quanto amassi quel negozio, non era l'at-
tivita che avevo sempre sognato: ampi spazi aperti traboccanti
di vita da coltivare e curare con le mie mani. Non che l'avessi
mai raccontato a qualcuno. Bloom era una mia responsabilita,
e non mi pesava affatto. Gli ampi spazi aperti pero erano diffi-
cili da trovare a Londra, e al di fuori della citta ero arrivata al
massimo a Hatfield.
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Qualsiasi tensione rimasta svani quando mi misi al lavoro,
prendendo i semi di erba gatta per portarli al cliente, tornando
poi sul retro con altri anemoni, e creando, con la lingua tra i
denti, delle nuove bottoniere che avrebbero resistito di pit pur
mantenendo la loro fragile grazia. Era un buon lavoro, un lavoro
che mi teneva occupate le mani e calmava la mente.

Soddisfatta dei miei tentativi, ruotai indietro le spalle e rag-
gruppai i mazzolini in un cesto, portandoli fuori da Jane, che
li accolse con un atteggiamento di entusiastica approvazione.

«Finiranno in un batter docchio» disse lei con un luccichio
negli occhi.

«Ah, Miss Bloom, eccovi qui» pronuncio una voce da dietro
di noi, e vidi sparire il sorriso di Jane. Era, forse, 'ultima voce
che avrei voluto sentire in quel preciso istante.

«Salve, Mr Earnshaw.» Mi stampai in viso un sorriso edu-
cato e mi voltai verso il padre di Simon, allontanandomi di
un passo da Jane, e cosi facendo anche dal negozio. Non lo
volevo li, anche se ne aveva piu diritto di chiunque altro. Quel
pensiero scaccio tutta la calma che avevo conquistato con tanta
fatica.

Geoftrey Earnshaw era un uomo alto e robusto. Aveva radi
capelli biondo chiaro, gli occhi di un azzurro-grigio spento e
sfuggenti, e la pelle pallida come latte annacquato. Le sue mani
erano ossute e rapaci, e facevo di tutto per evitare di toccarle.
Era noto per metterle dove non avrebbe dovuto.

«So che voi e Simon avete avuto una conversazione difficile
stamattina.» Il ghigno compassionevole che mi rivolse mi fece
venire il voltastomaco.

«Non mi ¢é parsa tanto difficile» dissi, mantenendo un tono
tranquillo e cordiale, mentre lorgoglio prendeva di nuovo il
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sopravvento. «Mi dispiace per la rottura del fidanzamento, ma
sono cose che succedono.»

«Quanto avete ragione.» Si fece pill vicino. «Devo dire che
sono sollevato di sentire che la state prendendo cosi bene, mia
cara.»

«Quanto ci si puo aspettare» dissi in tono rigido mentre
quelle dita ossute si chiudevano sul mio gomito e lo stringevano
in quello che immaginai intendeva essere un gesto compassio-
nevole. Avvertii il morso freddo e pesante dell'anello con sigillo
che portava al dito.

«Naturalmente, ora che la vostra situazione ¢ cambiata, im-
magino che abbiate paura che questo possa avere un impatto
anche sul nostro accordo commerciale per l'affitto» insinuo mel-
lifluo. «E un tantino imbarazzante rompere il fidanzamento con
il figlio del proprio locatore.» Ridacchio.

Sollevai il mento, rifiutandomi di puntualizzare che non
avevo niente a che fare con la rottura del fidanzamento e che
se cera qualcuno che doveva sentirsi in imbarazzo era lui. «Vi
ringrazio, ma non sono preoccupata, Mr Earnshaw. Qualunque
siano i nuovi termini del contratto dilocazione, sono sicura che
riusciremo a soddisfarli. Dopotutto, l'attivita dei Bloom esiste
da piu di cinquantanni.»

Mr Earnshaw arriccio il naso con aria indulgente, ma con
la mano sempre su di me. «Oh, Miss Bloom, sono lieto di sen-
tirvelo dire, ma qui siamo tutti amici... Ci conosciamo troppo
bene per darci delle arie. Non credo che un carretto di fiori
possa essere definito attivita.»

Mi sforzai di non controbattere. Mio nonno aveva iniziato a
vendere fiori in strada da giovane ed era diventato uno dei fiorai
pitl famosi di Londra. Non era una cosa da trattare con disprezzo,
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soprattutto se a farlo era un uomo mediocre come Earnshaw.
Lui aveva semplicemente ereditato le quote di suo padre in una
compagnia di spedizioni e le proprieta che aveva astutamente
acquisito suo nonno, e non aveva fatto altro che sedersi comodo
come un cagnolino a vivere di rendita. Geoffrey Earnshaw non
aveva mai costruito un bel niente nella sua vita. Con 'eccezione
di Simon, forse, e guarda com’era andata a finire.

«Ma ci stiamo allontanando dal punto.» La sua mano scivolo
piu in alto sul mio braccio e quel tocco si trasformo in un'or-
ribile carezza inaspettata. «Quello che stavo cercando di dire
era che solo perché la relazione tra voi e mio figlio ¢ finita, non
significa necessariamente che anche lattivita debba risentirne.
Forse, voi e io potremmo trovare un altro tipo di accordo...»

Alzai di scatto la testa e incrociai il suo sguardo.

Avrei voluto pit di ogni altra cosa riuscire a trovare le parole
giuste. Qualcosa di incisivo e tagliente. Ma non ci riuscii.

Sorrise, mostrando denti che sembravano troppo grandi per
il suo viso. Al contrario dei suoi movimenti pigri, aveva un
sorriso freddo e da predatore. La sua mano scivolo di nuovo
giu per il mio braccio e mi avvolse la schiena. Era un tocco
leggero, ma lo sentivo appiccicoso contro la mia pelle come la
scia che lascia una lumaca. Allargo, solo per un momento, le
dita alla base della mia schiena e le piego. Le avvertii una per
una affondarmi nella carne.

Feci un piccolo passo indietro.

«E solo qualcosa su cui vi chiedo di riflettere» disse in tono
disinvolto, mentre lo fissavo immobile. «Vi auguro una buona
giornata, Miss Bloom.» E con quelle parole, si porto la mano
alla tesa del cappello e si allontano, come se non fosse successo
niente.
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Mi si gelo il sangue. Quel tocco indesiderato, per quanto
breve, indugiava ancora sulla mia pelle e avrei voluto provare a
grattarlo via con acqua e sapone. Era successo davvero? Il padre
di Simon mi aveva fatto delle avance? Li, in mezzo a una strada
trafficata, davanti al mio negozio? Mi strofinai le braccia con le
mani. Cera ancora il sole, e le persone mi passavano accanto con
passo aftrettato, sbrigando le loro faccende; la scena era quasi
penosamente banale, ma io sentivo freddo, un vuoto dentro.

Rientrai nel negozio e feci un respiro profondo. La sensazio-
ne di vuoto si attenuo.

Casa. Sarei andata a casa.
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CAPITOLO TRE

«Quell’'uvomo ¢ un porco!» esclamo Daisy, passandosi le mani
tra i capelli biondi e rovinando I’acconciatura sofisticata che
sapevo aveva richiesto un'ora buona davanti allo specchio, a
dimostrazione di quanto mia sorella fosse turbata.

Stava parlando di Simon. Non avevo ancora avuto occasione
di raccontare alla mia famiglia del suo orribile padre. Dovevo
arrivarci con calma.

(Era incredibile che quell’idiota che aveva rotto il nostro fi-
danzamento non fosse 'uomo peggiore con cui avevo avuto a
che fare in una sola giornata, no?)

«Daisy!» la rimbrottod dolcemente mia madre, versandoci il
té che insisteva ci avrebbe fatte sentire tutte meglio. «Questo
linguaggio non ¢ appropriato.» Ci fu una pausa quando torno
a posare la teiera al centro del tavolo e la ruoto in senso orario
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in modo che il disegno floreale fosse rivolto in avanti. «Sebbene
in questo caso non sia sbagliato.»

Ci eravamo sistemate tutte e tre nel salotto della nostra casa
sopra il negozio, e quellambiente grazioso e femminile mi stava
calmando tanto quanto la feroce indignazione che scintillava negli
occhi di mia madre e di mia sorella. Ero ancora turbata dall'incon-
tro con Earnshaw, ma trovarmi li con loro allontanava le ombre.

Daisy si stava gia sistemando i capelli con le sue dita delicate,
ma nei suoi occhi azzurri divampo un fuoco mentre emetteva
una breve e amara risata. «E un porco e non si meritava Mari.
E dire la verita non ¢ mai inappropriato.»

«Be), ormai ¢ finita» dissi, cercando di mantenere un tono
spensierato. «Forse Simon aveva ragione. Forse era stata solo
un’infatuazione infantile.»

«Se & questo che pensi, allora meglio cosi.» Mamma sospi-
ro. «Non dovresti sposare qualcuno a meno che il pensiero di
lasciarlo non ti mandi il cuore in mille pezzi. E questo cio che
voglio per le mie ragazze.»

«Volete che i nostri cuori vadano in mille pezzi?» domandai
da sopra la mia tazza di te.

«Sil» esclamo mia madre immediatamente. Poi si acciglio.
«Voglio dire no, no, certo che no. Intendevo...»

«So che cosa intendevate!» Risi. «Stavo solo scherzando. E avete
ragione: non ho mai provato un forte trasporto per Simon, ma non
era quello che mi aspettavo. Pensavo che saremmo stati felici.»

«Felice con un verme come lui?» Daisy sbuffo. «Ho i miei
dubbi.»

«E un verme o un porco?» domandai pensierosa. «O una
specie di ibrido? Un verme-porco, forse? O un vermorco?»

Daisy ridacchio controvoglia. Poi piego la testa di lato e mi
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0sservo con aria pensierosa. «Almeno la stai prendendo bene,
Mari» disse. «Sono sicura che se qualcuno rompesse con me
diventerei una piagnucolona lamentosa, anche se il mio fidan-
zato fosse un porco. Ma tu sei diversa. Sei cosi... equilibrata.
Non come me.»

Era il mio turno di ridere. Ammiravo la consapevolezza di
sé che aveva Daisy. A quindici anni era molto carina: piccola
e snella, con una chioma di ricci dorati e grandi occhi azzur-
ri, e si nutriva di riviste di moda e romanzi d’appendice. Per
Daisy, piu gotica e ridicola era la storia d'amore, meglio era.
Era capace di trasformare in un dramma anche il pit piccolo
intoppo domestico (per esempio, la volta in cui nostra madre
non le aveva concesso di indossare un cappello nuovo che non
le donava affatto, Daisy aveva tracciato una linea diretta tra
quellevento e la propria scomparsa prematura causata dalle piu
stravaganti coincidenze, tra cui un gabbiano, un uomo con un
occhio solo e una pipa: inutile dire che la domenica successiva
aveva indossato quel cappello in chiesa.)

Pensavo che fosse qualcosa che col tempo avrebbe perso, ma
era cosi identica a nostra madre sia nell'aspetto che nel tempe-
ramento che quando stavano una di fianco all’altra sembravano
quelle bamboline di legno che si inseriscono una dentro laltra.

«Esattamente» concordo mamma con Daisy, non facendo
altro che confermare la mia teoria. «lo, per quanto mi riguarda,
mi sarei buttata immediatamente a letto.» Sospiro di nuovo,
pesantemente. «Probabilmente logorata, pallida e intrigante.»
Nel dirlo assunse unespressione vagamente malinconica, chia-
ramente immaginando la scena di lei prona sul letto nella sua
camicia da notte migliore. «E una fortuna che tu abbia preso da
tuo padre, Mari. Era un uomo cosi caro e affidabile.»
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Dato che mio padre era morto poco dopo la nascita di Daisy,
quando avevo solo tre anni, dovevo prendere per buone le pa-
role di mia madre. Sapevo che i miei genitori si erano pro-
fondamente amati: mia mamma ¢ sempre stata chiara su quel
punto e aveva addirittura scritto dei sonetti al riguardo, che io
e Daisy avevamo ascoltato con gradi differenti di entusiasmo.
Mio nonno diceva sempre che quando suo figlio aveva portato
a casa una ragazza chiamata Rose, si era subito reso conto che
erano destinati a stare insieme.

Tuttavia, il modo in cui spesso parlava di mio padre per
quanto riguardava le nostre somiglianze era poetico quanto la
pubblicita di un orologio. Affidabile. Equilibrato. Una persona
su cui si puo contare. Alle volte mi faceva sentire pitt come un
robusto cavallo da tiro che trainava un aratro invece che una
diciottenne.

«S}, be, non ho molta voglia di logorarmi.» Bevvi un altro
sorso di te, presi un biscotto alla lavanda e lo sgranocchiai con
soddisfazione. Avevo trovato il perfetto equilibrio di dolcezza
floreale in questa infornata; era giunto il momento di metterli
in vendita. «E ho troppe cose da fare per buttarmi a letto.» Esitai
ma decisi di prendere metaforicamente il toro per le corna. «La
mia relazione con Simon - o la sua assenza — puo avere delle
ripercussioni sull’attivita.»

Mia madre stava mescolando lo zucchero nella sua tazza e
il cucchiaino d’argento smise di tracciare pigri cerchi. Sollevo
lo sguardo su di me. «Pensi... Credi che suo padre...» si inter-
ruppe.

«Aumentera l'affitto del negozio?» dissi. «Si, penso di si.
Lui... Be, 'ho incontrato prima di venire qui.»

Raccontai brevemente cosera successo. Il viso di mia madre
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era pallido e Daisy aveva uno sguardo assassino mentre tremava
quasi per la rabbia.

«Ha osato...» inizio mia sorella, ma avvolsi la sua mano con
la mia, togliendo delicatamente la tazza di té dalla sua presa.

«Non serve a niente scagliare il servizio migliore di nostra
madre contro il caminetto» dissi, posando la tazza sul suo piatti-
no. «Si, ha osato, e nessuna di noi puo fingere di essere sorpresa
che quell'uomo si sia rivelato un orribile, lascivo...»

«Verme-porco» fini Daisy.

Risi, anche se il suono risulto forzato. «Tale padre, tale figlio,
direi.»

«Non posso credere che tu sia cosi calma.» Daisy inclino la
testa di lato, osservandomi come se fossi qualche nuova specie
misteriosa.

«In realta sono furiosa» dissi semplicemente. «E stato orri-
bile. Lui ¢ orribile. Ma dato che non ho intenzione di diventare
la sua amante, sara meglio che incanali lenergia nel trovare una
soluzione. Dovremo trovare una bella somma, immagino, se
vogliamo restare qui.»

A quelle parole, tutte e tre rimanemmo in silenzio. Perché era
quello il vero problema: il padre di Simon possedeva ledificio
in cui eravamo sedute in quel momento, che comprendeva la
sede di Bloom e, al piano superiore, casa nostra.

Il mio fidanzamento con Simon faceva parte di un accordo
commerciale a lungo termine, anche se suo padre I'aveva con-
cluso con riluttanza. Dopo il nostro matrimonio, Simon avrebbe
posseduto ledificio in cui la mia famiglia avrebbe continuato a
vivere e lavorare, e alla morte di mio nonno, sarebbe entrato in
possesso anche di parte dell’attivita.

Il negozio aveva successo, e io avevo gestito e fatto crescere
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l'attivita al meglio delle possibilita di una persona da sola, quindi
non era affatto l'atto di benevolenza che Mr Earnshaw vole-
va far credere. Avrebbe permesso a lui e Simon di guadagnare
una discreta somma di denaro, sebbene entrambi sembrassero
totalmente sconcertati dal mio ruolo di braccio destro di mio
nonno, nonché legittima erede, e dall'idea in sé che unattivita
gestita da una donna potesse generare profitto.

«Non so come dirlo al nonno.» Mi agitai a disagio contro
il cuscino del bello ma logoro divano. «Non di Mr Earnshaw»
aggiunsi prontamente. «Non c’¢ bisogno di turbarlo con quella
storia.»

Mia madre e mia sorella concordarono con un rapido cenno
di assenso. Era troppo facile immaginarsi mio nonno mentre
invocava un duello all’alba, che si addiceva, pensai con affetto,
alla sua natura romantica ma - dato che eravamo nel 1898 e
nessuno duellava pitt da almeno cinquantanni, e lui non aveva
mai usato una pistola in vita sua — sarebbe potuta finire in un
altro disastro.

«Sai che il fidanzamento con Simon non I'ha entusiasmato
fin da subito» inizid mia madre esitante.

«Questo lo so» concordai «ma ha capito che era necessario.
Pratico. Senza l'accordo, Mr Earnshaw non ha alcun motivo per
non alzare laffitto, figuriamoci abbassarlo come aveva pianifica-
to. Siamo nella zona piu in voga della citta. Sa di poter ottenere
di pit per ledificio. Ci avrebbe gia spennati se non fosse stato
per il fidanzamento.»

Mi guardai intorno nel salotto, quello in cui ero cresciuta, quel-
lo in cui era cresciuto mio padre, e un fragile legame con lui che
mi era sempre sembrato cosi importante. Essere costretti ad an-
darcene sarebbe stato straziante per tutti noi, e mio nonno era pitt
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anziano, la sua salute non era pit quella di una volta. Non ce lo ve-
devo alasciare casa sua, quella che aveva costruito e condiviso con
sua moglie, senza lottare. E malgrado quello che avrebbe avuto da
dire sulla questione, avevo paura che sarebbe stato troppo per lui.

«Come possiamo traslocare?» Mia mamma si contorceva
nervosamente le mani in grembo. «Non solo la casa, ma anche
lattivita di famiglia, quella che tuo nonno ha costruito...» Si
interruppe di nuovo, con le lacrime agli occhi.

Cercai di non lasciarmi infastidire dal fatto che non avesse
menzionato il mio contributo nellattivita. Nei diciotto mesi da
quando mio nonno aveva ceduto a me la gestione quotidiana
del negozio, le nostre entrate erano cresciute significativamente.
Avevo acquisito clienti importanti, lavorando per alcune delle
famiglie pill in vista della citta, e - forse, la cosa piu importan-
te — avevo costruito sullappezzamento di terreno cespuglioso
sul retro delledificio un piccolo vivaio tutto nostro, e con una
serra all'avanguardia.

La serra. Quel pensiero mi fece storcere il naso. Era stato un
grosso investimento, che avevo fatto basandomi sulla certezza di
un futuro con Simon. Era stata una svolta per Bloom: ci aveva
permesso di aggiungere un contributo piccolo ma meticolosa-
mente curato alle nostre scorte senza dover fare affidamento sui
vivaisti locali e sui loro prezzi in continuo cambiamento. Oltre
a quello, avevamo potuto sperimentare differenti tecniche di
coltivazione e creare nuove varieta, soprattutto di rose.

Nutrivo grandi speranze per molti dei miei esperimenti. Con
mio nonno avevamo anche parlato di partecipare a mostre flore-
ali, della possibilita di poter offrire esemplari vincitori di premi
ai nostri clienti, quelli che ce ne chiedevano di rari ed esclusivi,
e pagavano anche bene per averli.
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«Non credo che arriveremo a tanto» dissi con una certezza
che non provavo fino in fondo, ma il viso di mia madre si ras-
serend immediatamente. La sua completa convinzione che avrei
sistemato tutto mi gratificava e innervosiva allo stesso tempo.
«Sono sicura che trovero una soluzione» aggiunsi, cercando di
sradicare il minimo accenno di dubbio dal mio tono.

«Lo fai sempre» convenne calorosamente mia madre. «Dav-
vero, Mari, come faremmo senza di te?» Si allungo per stringer-
mi la mano tra le sue. «Sei un tesoro.»

Per qualche motivo, quelle parole mi fecero salire le lacri-
me agli occhi e sbattei le palpebre rapidamente. Non piangevo
mai, e non avrei iniziato proprio in quel momento. Dovevo
solo essere pragmatica ed escogitare un piano. La mia famiglia
faceva affidamento su di me. Se aumentavano le nostre uscite,
non dovevo fare altro che trovare il modo di incrementare i
nostri guadagni. Era solo questione di far quadrare i conti. Ce
la potevo fare.

«Ed ecco i miei fiorellini, belle come un quadro!» tuono una
voce profonda dalla porta.

«Nonno!» Daisy si alzo in piedi, affrettandosi per prendergli
il cappello, mentre mia madre si affaccendava per farlo sedere
sulla sua poltrona preferita e io gli versavo una tazza di t¢, met-
tendo accanto un piattino con un biscotto.

Horatio Bloom era - indubbiamente - un angelo. Minuto e
vivace, ben oltre i settant’anni, con baffi argentati che facevano
il solletico quando ti baciava sulla guancia, e occhi verdi scin-
tillanti di buonumore, sarebbe riuscito ad ammaliare chiunque.
Da ragazzo aveva preso il posto di suo padre come venditore
di fiori ambulante ma in segreto sognava una vita sul palcosce-
nico, per cui aveva sicuramente tutte le carte in regola, che era

31



un modo carino per dire che il talento per il dramma di mia
sorella veniva da lui.

La sua salute aveva iniziato a peggiorare negli ultimi anni,
si stancava facilmente, aveva dei giramenti di testa e softriva di
palpitazioni cardiache che non avrebbe mai ammesso. Fortu-
natamente per lui, aveva una nuora e due nipoti che si assicura-
vano sempre non si stancasse troppo. Fingeva di odiare che gli
prestassimo troppe attenzioni, ma le cercava come un girasole
cerca il sole.

«Marigold, tesoro» disse, mordendo il biscotto con une-
spressione beata «sono buonissimi. La lavanda e perfetta... Li
porterai di sotto?»

«Penso di si.» Annuii. «E anche quelli al rosmarino se riesco
a bilanciare bene il sale.»

«Una Bloom in tutto e per tutto.» Mio nonno sospiro, sod-
disfatto. «Con la mente sempre in movimento e ogni giorno
sempre pill saggia. Un uomo puo andare in pensione felice se
ha una nipote come Marigold, non ¢ vero Rose?»

«Si» rispose mia madre, lanciando unocchiata nella mia di-
rezione. «Siamo tutti fortunati ad avere Mari. Lo stavamo giusto
dicendo prima.»

«Mari riesce sempre a occuparsi di tutto» disse Daisy riso-
luta.

Mi domandai perché le loro parole di supporto mi facessero
sentire come se indossassi un corsetto troppo stretto. Stava-
no palesemente aspettando di vedere se avrei rivelato tutto al
nonno, ma avevo solo voglia di rimandarlo il piti a lungo pos-
sibile. Presto avrei dovuto dirglielo; non ero per niente brava a
mentire, ma mi serviva una tregua dallo squallore degli eventi
di quella mattina. Non ero sicura di riuscire gia a rivivere tutto
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quello che era successo. D’improvviso inizid a mancarmi l'aria
e la sensazione di panico strisciante che avevo represso torno a
farsi sentire ancora piu forte, cogliendomi di sorpresa.

Appoggiai la tazza sul vassoio con mano quasi ferma e mi
alzai in piedi, spolverandomi la gonna.

«Penso che faro un salto in biblioteca» dissi, sforzandomi
di sorridere. «<Ho un po’ di tempo prima dell'incontro di oggi
pomeriggio con Mrs Birch sullorganizzazione della sua cena,
e ¢’¢ un nuovo libro sul giardinaggio paesaggistico che vorrei
prendere in prestito. E giunto il momento di iniziare a cercare
nuove idee.»

Mia madre sembro sollevata dalla mia decisione di non
raccontare ancora tutto al nonno, rivolgendomi uno sguardo
d’intesa. Lui si limito a strofinarsi le mani, raccontandomi che
T'ultimo libro che aveva preso sulla riproduzione delle rose era
stato chiaramente scritto da un imbecille, con l'allegra convin-
zione di un uomo che sapeva tutto quello che cera da sapere
sui fiori.

«Oh, Mari, sei cosi brava a riempirti la testa con tutte quel-
le nozioni sul giardinaggio» si intromise Daisy, guardandomi
raggiante e arrivando addirittura a sbattere le ciglia.

«Che cosa vuoi?» domandai sospettosa.

Le sue dita tracciarono un disegno sul divano. «Niente, in
realta... solo, se vai in biblioteca, mi chiedevo se mi puoi pren-
dere un libro.»

«Dopo quello che mi sei costata I'ultima volta?» Mi morsi il
labbro, cercando di sembrare severa.

Nonno ridacchio.

«Non é colpa mia se mi ¢ caduto il libro nella vasca.» Mise
il broncio. «Ero cosi scandalizzata.» Rabbrividi gongolando.
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«Rodrigo aveva appena trovato il nascondiglio di Isabella nei
boschie...»

«Basta! Basta!» Mia madre si mise le mani sulle orecchie.
«Lo sai che non sono ancora arrivata a quel punto. Mi ci vuole
di piu a leggerlo con le parole tutte sbavate. Per diverse pagine
ero convinta che parlassero di rape invece che di rapire leroi-
na, e trovavo quell'improvviso interesse per gli ortaggi a radice
alquanto sconcertante...»

La sua lamentela fu interrotta da mio nonno e Daisy che
scoppiarono in una risata. Dopo un attimo, si uni anche mam-
ma. Provai a ridere anche io, mentre guardavo loro tre che
ridevano a crepapelle, incalzandosi a vicenda, con un misto
vertiginoso di amore e preoccupazione. La mia famiglia. Loro
facevano affidamento su di me.

«Rape!» grugni Daisy dalla sua posizione distesa a faccia
in giu sul divano, il che fece ripartire tutti di nuovo. La stretta
attorno al mio cuore si fece piu forte.

Cercando di non attirare l'attenzione, sgusciai fuori mormo-
rando un saluto, con il suono delle loro risate che mi seguiva
giu per le scale.

Non li avrei delusi, mi ripromisi, ricordando la sensazio-
ne delle dita di Mr Earnshaw sulla mia pelle. Avrei trovato un
modo per sistemare la situazione.
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CAPITOLO QUATTRO

Mudie, la biblioteca circolante, era affollata come sempre da un
flusso apparentemente interminabile di persone che entravano e
uscivano dalle porte. Erano collocate sotto un’insegna discreta,
in un edificio abbastanza anonimo all’angolo tra New Oxford
Street e Museum Street, e non lasciavano intravedere lo spazio
frastornante che nascondevano.

Una volta entrata fui accolta non solo dalla vista di centi-
naia di migliaia di libri, ma anche dal loro odore piacevole e
confortante: quello dolciastro di muffa della carta invecchiata
e sgualcita e delle rilegature in pelle.

La sala centrale della biblioteca era un ampio cerchio sor-
montato da un alto soffitto a cupola. Sembrava quasi un teatro
con i suoi stucchi decorativi dorati, solo che al posto di poltrone
e sedili in velluto, alle pareti erano addossate file di scaffalature
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in legno lucido che si estendevano sempre piu su fino al tetto.
Una balconata correva tutto attorno alla stanza, quindi le scaffa-
lature erano divise su due piani, con i ripiani che arrivavano cosi
in alto che servivano delle scale per raggiungere i libri in cima.

Al centro di questo spazio cera un labirinto di cerchi con-
centrici composto da diversi tavoli, dove i bibliotecari aiutavano
i lettori con le loro richieste o davano loro in prestito i libri. Ai
lati cerano altri tavoli, scuri e pesanti, dove ci si poteva sedere a
leggere o studiare. Sulla sinistra si trovavano altre file di scaffa-
lature, pile labirintiche che si dipanavano nel resto delledificio.

Mudie era frequentata da persone di ogni ceto sociale, e pas-
sai rapidamente tra il gruppo di ragazzine che spettegolavano
sull'ultima avvincente trilogia e il gentiluomo che discuteva con
un impiegato sui documenti storici di uno dei mercati del pesce
della citta. Alcuni clienti regolari di Bloom che stavano frugan-
do tra i libri mi salutarono distrattamente.

Era una delle cose che apprezzavo di piu dell'avere un nego-
zio, la sensazione di essere parte di una comunita. Vivevamo
in una metropoli grande e in continuo cambiamento, una citta
tentacolare che cresceva ogni giorno, eppure li la gente conosce-
va il mio nome. Venivano da me a comprare i fiori che - a mio
avviso - sono qualcosa di profondamente personale. Non solo
conoscevo i nomi dei clienti; sapevo le date dei loro compleanni,
i nomi di mogli e amanti, e sapevo quando si innamoravano o
volevano fare una buona impressione sui suoceri. Sapevo quan-
do litigavano e facevano la pace, quando perdevano i loro cari
ed erano in lutto, e quando veniva al mondo una nuova vita
e festeggiavano. Era un dono: ogni aspetto della vita passava
dalla nostra porta.

Sorridendo a quel pensiero mi addentrai nel labirinto. Non
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avevo bisogno di consultare le piantine per sapere in quale an-
golo erano relegati i libri di orticoltura, cosi mi diressi senza
indugiare alla sezione corretta. Era una zona silenziosa, vuota
e piuttosto ignorata della biblioteca, ma a me andava piu che
bene. Il brusio delle conversazioni si affievoli. Regnava la calma
e la mia mente indaffarata la accolse come una boccata daria
fresca e pulita.

Non avevo mentito sul libro che volevo prendere in prestito:
cera un nuovo volume sulla teoria e la pratica del giardinaggio
paesaggistico che non vedevo lora di leggere, nonostante non
ci fosse molto altro da poter fare nello spazio esterno da Blo-
om. Semplicemente non avevamo lo spazio per stare dietro a
tutte le mie idee, ma era pur sempre bello sognare, no? Passai
in rassegna le scaffalature, facendo scorrere le dita sui dorsi.

La soluzione sarebbe arrivata, mi dissi. Cera sempre un
modo per fare qualcosa, escogitare un piano, mettere in atto
una strategia. Dovevo solo trovarlo.

Mi baleno in mente il ricordo, risalente a due anni prima, di
quando mio nonno aveva avuto il suo primo giramento di testa
ed era caduto dalle scale, rompendosi la gamba. Si era scatenata
una gran baraonda, con mia madre che aveva avuto una crisi
isterica (che naturalmente aveva fatto agitare Daisy con la stessa
precisione di un topolino meccanico), e mio nonno confinato a
letto, contrariato, pallido e impotente. Era stato un periodo dif-
ficile, di crescente pressione... eppure la terra non aveva smesso
di girare. Lattivita doveva andare avanti, giorno dopo giorno.

E cio significava che dovevo prendermene cura io. Mi ero
seduta al capezzale di nonno e avevo stilato una lista di cose da
fare con lui, che poi mi ero preoccupata di spuntare tutte. Una
volta completata, avevo scritto una lista per conto mio e avevo
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spuntato tutte le voci anche in quella. Avevo gia sistemato le
cose in passato. Lo avrei fatto di nuovo. E forse la risposta era
nel giardino e in qualche modo astuto di racimolare piu soldi...
in qualcosa che avrei potuto trovare in uno di quei libri.

Ovviamente non fui sorpresa, visto 'andamento della gior-
nata, di scoprire che il libro per cui ero venuta si trovava su uno
dei ripiani piu in alto, e che non cerano bibliotecari in vista.
Lanciando unocchiata in giro per assicurarmi di avere il via
libera, trascinai la scala fino al punto in cui mi serviva e iniziai
a salire. Non si poteva fare, e sapevo che era proprio quel tipo
di comportamento che Simon avrebbe definito indecoroso, ma
mi sembrava stupido sprecare il mio tempo e quello di qualcun
altro quando potevo semplicemente fare una cosa da sola. Ero
perfettamente in grado.

Anche se...

Ora che ero lassu, ero decisamente pil in alto di quanto
mi aspettassi. Molto piu in alto, in realta. E francamente non
amavo molto i posti alti. Commisi lerrore di guardare giu e il
pavimento (che d’'improvviso era lontanissimo) sembro incli-
narsi leggermente.

Rimasi immobile per qualche secondo, mi feci forza e poi,
con molta calma, presi il libro e iniziai a scendere. Le mie gi-
nocchia tremavano in modo patetico, e con la mano libera mi
afferravo cosi forte al fianco della scala che le nocche mi erano
diventate bianche. I miei progressi erano miseramente lenti.

Ero cosi concentrata su dove mettevo i piedi che la voce
arrabbiata sotto di me mi prese completamente di sorpresa.

«Questo posto ¢ un maledetto labirinto! Oh, cielo! Che se-
zione & questa? Perché ci sono libri su come coltivare le patate?»

L'inaspettato ringhio rabbioso mi fece inciampare, sentii
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scivolare un piede e allungai la mano per aggrapparmi. Il libro
mi sfuggi dalle dita, e notai con muto orrore che puntava dritto
alla testa dell'uomo che aveva parlato.

Il tempo sembrava scorrere al rallentatore mentre sollevava
lo sguardo al mio sussulto sconvolto. Per un breve istante riuscii
a scorgere i suoi zigomi, la mascella pronunciata e i suoi occhi
scuri e furiosi, prima che sollevasse la mano. Troppo tardi.

Il libro (sfortunatamente pesante) lo colpi di taglio sulla
fronte. Gli sfuggi un grugnito di dolore e io rimasi a guardare
in un silenzio attonito mentre crollava a peso morto a terra.

Fantastico, pensai con un pizzico di isteria. Quella giornata
non faceva che migliorare. Ero andata in biblioteca per rilas-
sarmi, e invece avevo appena ucciso qualcuno.
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