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A coloro che mi hanno chiesto 

un altro libro sull’Aviary: 

mi avete resa immensamente felice.

Questo l’ho scritto solo per voi.
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PARTE PRIMA

Londra

Marzo 1898
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CAPITOLO UNO

Il giorno in cui la mia vita cambiò rotta l’aria sapeva di prima-

vera, un profumo fresco e dolce come l’erba intrisa di pioggia.

Me ne stavo sul vialetto ad ascoltare Simon Earnshaw rom-

pere il nostro fidanzamento, quando venni colpita dai fiori do-

rati che ci circondavano. Un tempo, la vista del cielo livido di 

Londra e degli allegri narcisi che fioriscono a Hyde Park mi 

avevano dato solo gioia. Allora, avevo pensato a quei narcisi 

come alla promessa di giorni migliori. Ora, vedevo la verità. 

Come avrei dovuto fare fin da subito; dopotutto, conoscevo il 

linguaggio dei fiori meglio di chiunque altro.

Narciso. Narcissus. Significato: amore non corrisposto.

La natura non sembrava preoccuparsi di avere tatto quel 

giorno, e persino in una situazione terribile come quella, riu-

scivo ad apprezzarne il sottile umorismo: il modo in cui i fiori 
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muovevano il capo su e giù come matrone pettegole che si 

rallegravano delle disgrazie altrui, come a dire: «Te l’avevamo 

detto».

«Vedi, è proprio questo che intendo, Marigold» disse Simon 

con un sospiro esasperato. Mi guardava accigliato. «Sto cercan-

do di dirti che non siamo compatibili, e tu sembri sul punto di 

scoppiare a ridere. Non va bene. Non è… decoroso.»

Decoroso. Che parola interessante, vero? Non ne ho mai colto 

fino in fondo il significato. Simon, invece, era pieno di idee su 

quali atteggiamenti fossero decorosi per una signorina. Sem-

brava si potessero riassumere esattamente in: l’esatto opposto 

di Marigold Bloom.

«Mi dispiace, Simon» replicai, ingoiando una risata perché 

la situazione non era affatto divertente. «Prometto che cercherò 

di essere più…»

Simon mi interruppe con un gesto impaziente della mano. 

«È troppo tardi, Marigold. Ci ho provato e riprovato, ma non 

serve a niente… Semplicemente non sei come dovrebbe essere 

una moglie.»

Quella mi giungeva nuova. Un brivido gelido mi attraversò 

la spina dorsale. «E come dovrebbe essere una moglie?» dissi, 

odiando il tremore della mia voce.

Gli occhi di Simon mi squadrarono da capo a piedi sapevo 

cosa vedeva: una chioma incolta di ricci color oro rosato che 

si rifiutavano ostinatamente di stare al loro posto, un paio di 

occhi grigi fissi in mezzo a un viso rotondo e paffuto, e un corpo 

che attirava l’attenzione ovunque andasse: un corpo carnoso, 

un corpo voluttuoso, un corpo generoso con morbide e ampie 

curve. Il mio corpo tendeva a suscitare due possibili reazioni: o 

disapprovazione, associata al desiderio di vedermi più magra, 
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oppure la voglia lasciva di infilarsi sotto il mio vestito. Simon 

sembrava sempre provare entrambe.

Forse era quello il problema.

«Sai, Mari, è solo che sei…» si fermò a riflettere. Agitò la 

mano in un gesto con cui voleva includermi tutta. «Troppo» 

disse infine in un sospiro.

Mi irrigidii e sentii le guance avvampare.

Troppo. Non era la prima volta che mi diceva una cosa del 

genere, ma faceva comunque male.

Perché io mi piacevo. Mi piaceva il mio corpo. Mi piacevano 

i miei capelli. Mi piaceva come spiccavo in mezzo alla gente.

Una volta, credevo che anche a Simon piacessero quelle cose 

di me. Così era sembrato, di sicuro, quando era impegnato a 

baciarmi e a dirmi quanto fossi carina, mentre tentava di slac-

ciarmi il vestito, facendo promesse appassionate sul nostro fu-

turo insieme, e le sue mani si muovevano indaffarate su di me. 

Allora, a quanto pareva, ero perfetta.

Ora che avevamo superato quella fase e stavo per diventare 

sua moglie, le cose erano cambiate. Le regole erano diverse, e 

mutavano così rapidamente che non riuscivo a tenere il passo.

I commenti erano iniziati qualche mese prima: piccole, in-

nocue osservazioni sugli abiti che indossavo (troppo sgargianti, 

troppo vistosi, troppo stravaganti), sulle persone con cui parlavo 

(il ragazzo che vendeva giornali all’angolo, la signora con il suo 

vivace Pomerania al parco, letteralmente chiunque incrociasse 

la mia strada), sul modo in cui ridevo (troppo forte, troppo 

facilmente, troppo spesso). Tutto si era accumulato dando vita 

a un senso generale di insoddisfazione.

All’inizio, ci avevo riso su. Poi, quando quei commenti 

erano andati avanti, avevo detto a Simon che stava ferendo i 
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miei sentimenti. Si era scusato, e aveva puntualizzato che lo 

faceva solo per me. Che dovevo comprendere che una vol-

ta sposati mi sarei dovuta comportare diversamente, che sua 

moglie sarebbe stata un riflesso di lui. Che era un uomo serio 

e rispettato.

Avevo provato ad ascoltarlo. Volevo che fosse felice. Volevo 

essere io a renderlo felice. Ma sembravo non riuscirci mai. Tutto 

era iniziato in quel periodo: la calda e sgradevole sensazione che 

mi ci erano volute settimane per identificare come vergogna. Le 

parole di Simon avevano piantato in me il seme della vergogna, 

e settimana dopo settimana l’avevo sentita crescere.

Ora, i lineamenti del suo bel viso erano tirati. I suoi occhi 

azzurri erano freddi, e la bocca era piegata all’ingiù.

Il mio cuore sprofondò mentre la rabbia, l’orgoglio e l’offesa 

si confondevano dentro di me. Insieme a un briciolo di paura. 

Perché non si trattava solo di me. Sposare Simon mi avrebbe 

permesso di occuparmi della mia famiglia, e in quel momento 

il piano era in serio pericolo.

«Simon…» Mi schiarii la gola, provandoci di nuovo e ten-

tando di non far uscire quell’accenno (così poco femminile) di 

rabbia nella mia voce. «Ti prego, io…»

«Ho chiesto a Sarah Hardison di sposarmi» disse Simon tutto 

d’un fiato, e le sue guance si tinsero di rosa, anche se aveva alzato 

il mento in un gesto provocatorio, come a sfidarmi a provare a 

dire qualcosa a riguardo.

«Tu hai…» lo guardai esterrefatta. «Come hai potuto chie-

dere a Sarah Hardison di sposarti» chiesi scandendo le parole 

«quando sei già fidanzato con me?»

Simon si strattonò il colletto della camicia. «Io e te non ab-

biamo concluso un accordo formale…»
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«Mi hai fatto la proposta un anno fa, Simon. Dovevamo spo-

sarci in autunno.»

Perlomeno in lui c’era ancora un briciolo di senso di colpa, 

quanto bastava per farlo sentire a disagio. Frugai nel mio cervel-

lo cercando di ricordare come fosse Sarah Hardison. Era carina, 

pensai. Avevamo parlato un paio di volte quando era venuta al 

negozio. Sembrava una bambolina di porcellana e suo padre 

rivestiva una posizione di prestigio in banca.

Simon agitò la mano. «Erano solo chiacchiere, Marigold. 

Quello che c’è stato tra di noi, è stato bello, no? Piacevole. Un’in-

fatuazione infantile. Ma ora abbiamo diciott’anni, è giunto il 

momento di fare sul serio; è giunto il momento di sistemarsi e 

mettere la testa a posto.»

Avevo l’impressione che Simon stesse ripetendo a pappagallo 

le parole di suo padre. Di sicuro parlava come lui, che aveva 

messo in chiaro che suo figlio poteva avere di meglio della ni-

pote di un fioraio.

«Io pensavo che stessimo già facendo sul serio.»

Mi rivolse uno sguardo compassionevole. Si allungò per dar-

mi un buffetto sulla mano. Un buffetto sulla mano! Mi sentii in-

vadere da un’ondata di rabbia. Non avevo mai picchiato nessuno 

nella mia vita, ma le dita mi si chiusero a pugno.

«Credimi, è meglio così» disse, ignaro del fatto che stessi 

fantasticando di schiacciargli la testa come un chicco d’uva. 

«Andiamo, ti riaccompagno a casa.»

Tutta quella situazione mi sembrava un incubo. Stava succe-

dendo davvero? Le cose potevano davvero andare in pezzi così 

facilmente, così velocemente? Una manciata di parole pronun-

ciate durante una camminata al parco che stravolgevano una 

vita intera. Diverse vite.
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Mi scrollai di dosso la sua mano. «No, grazie.» Scandii bene 

le parole, determinata a mantenere un minimo di dignità. Ero 

sollevata di scoprire che dentro di me avevo ancora una tempra 

d’acciaio; una parte di Simon si aspettava, ne ero certa, che mi 

sarei messa a fare una scenata. Una parte di me, a dire il vero, 

sarebbe stata contenta di dargliela vinta, una parte che voleva 

solo piangere e pregarlo di ripensarci. Non avrei permesso che 

succedesse; al contrario, mantenni un’espressione e un tono di 

voce piatti, una maschera di mite indifferenza a cui solo uno 

sciocco avrebbe potuto credere.

Non si preoccupò neppure di nascondere il sollievo per il 

mio atteggiamento di serena accettazione. «Oh, bene, allora.» 

Si stava già allontanando. «Ti lascio andare per la tua strada. 

Nessun rancore o cose del genere. Sono sicuro che ci rivedremo 

presto.»

E con quelle parole incredibilmente deludenti la mia rela-

zione con Simon giunse alla fine. Quasi due anni della mia vita, 

tutti i miei piani per il futuro… andati in fumo.

Rimasi lì, a incassare quel colpo, e a respirare profondamente 

per riprendermi.

In quel parco, non sembrava neanche di essere in mezzo a 

una città. Germogli verdi spuntavano dalla terra e i fiori inizia-

vano a sbocciare, chiazze di colori accesi che volevano riversarsi 

sui vialetti battuti. Arricciai le dita dei piedi dentro gli stivali. 

Sotto la terra, sapevo che la vita sussurrava, si radunava, si pre-

parava a irrompere in superficie, allungando le sue tenere dita 

rampicanti verso il sole. La brezza agitò le foglie appena sboc-

ciate sopra la mia testa, brillanti, fresche e piene di promesse.

La primavera è sempre stata la mia stagione preferita. Ha 

senso, suppongo, per una fioraia. È il momento in cui il mon-
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do sembra risvegliarsi e stiracchiarsi, per liberarsi del grigiore 

dell’inverno e rinascere. È il momento dei nuovi inizi, di rico-

minciare da zero.

Peggio di così non può andare, mi dissi. Ne ero certa, non 

quando il mondo era così verde e vivo.

Diedi uno strattone al mio triste cappotto grigio. L’avevo 

comprato perché a Simon non piaceva quello che avevo, con 

la fodera di un bel rosso cremisi acceso e belle finiture. Diceva 

che era troppo appariscente. Che attirava il tipo di attenzioni 

sbagliate. Indubbiamente, aveva detto, le uniche attenzioni che 

volevo davvero erano le sue, no?

Quello adesso sarebbe cambiato. Tutto adesso sarebbe cam-

biato.

Chinandomi su quel trionfo di narcisi, ne staccai uno e lo 

feci passare in una delle asole del cappotto: un baluginio dorato 

di sfida sul mio petto.

Dovevo raccontare alla mia famiglia cos’era appena successo. 

Ancora non sapevo come l’avrei fatto, perché la decisione di 

Simon aveva delle conseguenze su di loro tanto quanto su di me.

Mi serviva un po’ di tempo, pensai con un sospiro strozzato. 

Per ricompormi, e per sentirmi più forte.

C’era solo un posto in cui potevo andare.
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CAPITOLO DUE

La vista del negozio di fiori Bloom in tutta la sua gloria era 

come un balsamo per la mia anima. Avvertii un po’ dell’an-

sia accumulata scivolare via dalle spalle mentre mi avvicinavo 

all’edificio dove trascorrevo la maggior parte delle mie giornate. 

Non so quante ragazze potessero dire di amare il loro lavoro 

tanto quanto lo amavo io.

La porta del negozio era di un nero scintillante, le ampie 

vetrine erano piene di ariose composizioni allegre di fiori pri-

maverili che avevo creato io, e che – ero lieta di poter dire – 

spesso facevano fermare le persone che passavano di lì davanti 

invitandole a entrare. L’insegna sopra alla porta recava la scritta 

dorata, Bloom’s Est. 1845, su sfondo nero con il logo del negozio 

– un bouquet di calendule, rose e margherite che richiamavano 

i nomi delle donne della famiglia Bloom – intrecciato attorno 
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alle lettere. Palme verdi svettavano orgogliose nei loro vasi su 

entrambi i lati della porta, e sulla strada di fronte c’era un piccolo 

carretto che usavamo per esporre mazzolini di fiori e bottoniere 

da uomo.

«Ciao, Jane.» Cercai di mantenere un tono di voce neutro, 

senza alcuna traccia di ansia residua, mentre salutavo la ragazza 

dietro al carretto, che si occupava di quella parte dell’attività. 

«Sembra che la mattinata sia andata bene.»

Jane annuì, soddisfatta. «Quelle bottoniere di tulipani bian-

chi che avete creato sono andate via come il pane, Miss Bloom. 

Avevate ragione, stanno benissimo sui completi scuri.»

«Fantastico. Mi assicurerò di prenderne ancora al mercato 

più tardi se Jack ne ha una buona scorta. E che mi dici degli 

anemoni rosa?»

Si accigliò. «Non tanto bene. Credo che si stiano un po’ af-

flosciando.»

«Vedrò se riesco a fare di meglio con il fil di ferro. Sono 

molto delicati.»

«Proprio così.» Jane venne distratta da un cliente che si era 

avvicinato, e io entrai nel negozio. La campanella di ottone so-

pra la porta mi accolse dandomi il benvenuto: un suono allegro 

e vivace.

Amavo quel negozio. Amavo le alte vetrine che affacciavano 

sulla strada soleggiata. Amavo le file di palme dalle foglie fini ed 

eleganti che incorniciavano il pavimento di piastrelle bianche e 

nere di fronte al bancone. Amavo i cesti di fiori sempre diversi: 

oggi, esili iris viola, magnolie color crema e narcisi dorati a for-

ma di stella riempivano il locale con il loro inebriante profumo.

Amavo l’enorme registratore di cassa in ottone accanto al 

quale era posizionato un vassoio con dei cioccolatini, ripieni di 
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crema alla violetta e alla rosa, che io e mia sorella Daisy avevamo 

preparato nella nostra cucina e che potevano essere acquistati 

in scatole con sopra il logo di Bloom.

Amavo le pareti ricoperte di nastri di colori differenti, i vasi 

traboccanti di esempi di bouquet che potevamo creare. Avvertii 

un profondo moto d’orgoglio a vedere tutto insieme: un negozio 

che avevo aiutato a costruire. Un negozio così caldo e accoglien-

te che invitava le persone a rimanere.

A Simon, al contrario, non importava niente del negozio. O, 

quantomeno, non gli interessava di come lo gestivo. Come un 

uomo. Sentii la schiena raddrizzarsi, il petto gonfiarsi. Non avrei 

permesso a Simon Earnshaw né a nessun altro di minacciare 

questo posto.

Suzy, una delle commesse, mi salutò con la mano da dietro il 

bancone, e riportò l’attenzione sul gentiluomo che stava servendo.

«Mi servirebbe qualcosa che dica Mi dispiace se detesto il 

tuo gatto, ma ti amo davvero» disse l’uomo, con la disperazione 

nella voce.

Suzy spostò lo sguardo su di me, con un sorriso che le spun-

tava sulle labbra. Sapeva che non avrei mai rinunciato a una 

sfida del genere. «Che cosa ne pensi, Mari?»

Mi guardai attorno nel negozio, serrando le labbra. «Cam-

panule come segno di umiltà, giacinti per chiedere perdono, 

aggiungi qualche rametto d’ulivo come offerta di pace e lega 

tutto con un nastro blu» dissi un attimo dopo. «Oh, e anche 

dei tulipani rosa.»

Tulipano. Tulipa. Significato: ti dichiaro il mio amore.

La stagione dei tulipani era sempre un periodo impegnativo 

per noi. Quel momento dell’anno era pieno di dichiarazioni. 

Come ho detto, la primavera era il periodo dei nuovi inizi.
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Almeno per la maggior parte delle persone. Quelle parole 

pungenti mi risuonarono nella testa.

«Sono sicura che funzionerà… comunque prenderei in con-

siderazione anche l’acquisto dei semi di erba gatta.» Gli rivolsi 

un sorriso solidale. «Mi sembra proprio uno di quei casi in cui 

se ami una persona, devi amare anche il suo gatto. Un gesto 

come questo aiuterebbe tantissimo.»

«Penso che abbiate ragione» rispose lui con un sospiro triste. 

«Prenderò anche i semi.»

«Vado subito a prenderveli» dissi, lasciando Suzy a preparare 

il mazzo di fiori. Dirigendomi verso il retro del negozio mi tolsi 

il cappotto. Quello era il mio regno – lo spazio in cui svolgevo 

la maggior parte del mio lavoro – la stanza fresca e ombreggiata 

con i cassetti pieni di pacchetti di semi in ordine alfabetico, gli 

attrezzi da giardinaggio riposti ordinatamente, il fil di ferro e 

gli spilli da fiorai, e tutto il resto che mi serviva per coltiva-

re, sistemare e organizzare i fiori, insieme al piccolo giardino 

all’esterno, pieno di fiori che coltivavo io stessa. Addossato alla 

parete c’era un lungo banco grezzo su cui rinvasavo le piante e 

l’aria era pervasa dal caldo odore penetrante della terra umida. 

Una doppia porta conduceva in giardino, e la socchiusi per far 

entrare l’aria primaverile.

Era un luogo speciale. Era anche il luogo che custodiva il mio 

segreto più grande. Per quanto amassi quel negozio, non era l’at-

tività che avevo sempre sognato: ampi spazi aperti traboccanti 

di vita da coltivare e curare con le mie mani. Non che l’avessi 

mai raccontato a qualcuno. Bloom era una mia responsabilità, 

e non mi pesava affatto. Gli ampi spazi aperti però erano diffi-

cili da trovare a Londra, e al di fuori della città ero arrivata al 

massimo a Hatfield.
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Qualsiasi tensione rimasta svanì quando mi misi al lavoro, 

prendendo i semi di erba gatta per portarli al cliente, tornando 

poi sul retro con altri anemoni, e creando, con la lingua tra i 

denti, delle nuove bottoniere che avrebbero resistito di più pur 

mantenendo la loro fragile grazia. Era un buon lavoro, un lavoro 

che mi teneva occupate le mani e calmava la mente.

Soddisfatta dei miei tentativi, ruotai indietro le spalle e rag-

gruppai i mazzolini in un cesto, portandoli fuori da Jane, che 

li accolse con un atteggiamento di entusiastica approvazione.

«Finiranno in un batter d’occhio» disse lei con un luccichio 

negli occhi.

«Ah, Miss Bloom, eccovi qui» pronunciò una voce da dietro 

di noi, e vidi sparire il sorriso di Jane. Era, forse, l’ultima voce 

che avrei voluto sentire in quel preciso istante.

«Salve, Mr Earnshaw.» Mi stampai in viso un sorriso edu-

cato e mi voltai verso il padre di Simon, allontanandomi di 

un passo da Jane, e così facendo anche dal negozio. Non lo 

volevo lì, anche se ne aveva più diritto di chiunque altro. Quel 

pensiero scacciò tutta la calma che avevo conquistato con tanta 

fatica.

Geoffrey Earnshaw era un uomo alto e robusto. Aveva radi 

capelli biondo chiaro, gli occhi di un azzurro-grigio spento e 

sfuggenti, e la pelle pallida come latte annacquato. Le sue mani 

erano ossute e rapaci, e facevo di tutto per evitare di toccarle. 

Era noto per metterle dove non avrebbe dovuto.

«So che voi e Simon avete avuto una conversazione difficile 

stamattina.» Il ghigno compassionevole che mi rivolse mi fece 

venire il voltastomaco.

«Non mi è parsa tanto difficile» dissi, mantenendo un tono 

tranquillo e cordiale, mentre l’orgoglio prendeva di nuovo il 
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sopravvento. «Mi dispiace per la rottura del fidanzamento, ma 

sono cose che succedono.»

«Quanto avete ragione.» Si fece più vicino. «Devo dire che 

sono sollevato di sentire che la state prendendo così bene, mia 

cara.»

«Quanto ci si può aspettare» dissi in tono rigido mentre 

quelle dita ossute si chiudevano sul mio gomito e lo stringevano 

in quello che immaginai intendeva essere un gesto compassio-

nevole. Avvertii il morso freddo e pesante dell’anello con sigillo 

che portava al dito.

«Naturalmente, ora che la vostra situazione è cambiata, im-

magino che abbiate paura che questo possa avere un impatto 

anche sul nostro accordo commerciale per l’affitto» insinuò mel-

lifluo. «È un tantino imbarazzante rompere il fidanzamento con 

il figlio del proprio locatore.» Ridacchiò.

Sollevai il mento, rifiutandomi di puntualizzare che non 

avevo niente a che fare con la rottura del fidanzamento e che 

se c’era qualcuno che doveva sentirsi in imbarazzo era lui. «Vi 

ringrazio, ma non sono preoccupata, Mr Earnshaw. Qualunque 

siano i nuovi termini del contratto di locazione, sono sicura che 

riusciremo a soddisfarli. Dopotutto, l’attività dei Bloom esiste 

da più di cinquant’anni.»

Mr Earnshaw arricciò il naso con aria indulgente, ma con 

la mano sempre su di me. «Oh, Miss Bloom, sono lieto di sen-

tirvelo dire, ma qui siamo tutti amici… Ci conosciamo troppo 

bene per darci delle arie. Non credo che un carretto di fiori 

possa essere definito attività.»

Mi sforzai di non controbattere. Mio nonno aveva iniziato a 

vendere fiori in strada da giovane ed era diventato uno dei fiorai 

più famosi di Londra. Non era una cosa da trattare con disprezzo, 
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soprattutto se a farlo era un uomo mediocre come Earnshaw. 

Lui aveva semplicemente ereditato le quote di suo padre in una 

compagnia di spedizioni e le proprietà che aveva astutamente 

acquisito suo nonno, e non aveva fatto altro che sedersi comodo 

come un cagnolino a vivere di rendita. Geoffrey Earnshaw non 

aveva mai costruito un bel niente nella sua vita. Con l’eccezione 

di Simon, forse, e guarda com’era andata a finire.

«Ma ci stiamo allontanando dal punto.» La sua mano scivolò 

più in alto sul mio braccio e quel tocco si trasformò in un’or-

ribile carezza inaspettata. «Quello che stavo cercando di dire 

era che solo perché la relazione tra voi e mio figlio è finita, non 

significa necessariamente che anche l’attività debba risentirne. 

Forse, voi e io potremmo trovare un altro tipo di accordo…»

Alzai di scatto la testa e incrociai il suo sguardo.

Avrei voluto più di ogni altra cosa riuscire a trovare le parole 

giuste. Qualcosa di incisivo e tagliente. Ma non ci riuscii.

Sorrise, mostrando denti che sembravano troppo grandi per 

il suo viso. Al contrario dei suoi movimenti pigri, aveva un 

sorriso freddo e da predatore. La sua mano scivolò di nuovo 

giù per il mio braccio e mi avvolse la schiena. Era un tocco 

leggero, ma lo sentivo appiccicoso contro la mia pelle come la 

scia che lascia una lumaca. Allargò, solo per un momento, le 

dita alla base della mia schiena e le piegò. Le avvertii una per 

una affondarmi nella carne.

Feci un piccolo passo indietro.

«È solo qualcosa su cui vi chiedo di riflettere» disse in tono 

disinvolto, mentre lo fissavo immobile. «Vi auguro una buona 

giornata, Miss Bloom.» E con quelle parole, si portò la mano 

alla tesa del cappello e si allontanò, come se non fosse successo 

niente.
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Mi si gelò il sangue. Quel tocco indesiderato, per quanto 

breve, indugiava ancora sulla mia pelle e avrei voluto provare a 

grattarlo via con acqua e sapone. Era successo davvero? Il padre 

di Simon mi aveva fatto delle avance? Lì, in mezzo a una strada 

trafficata, davanti al mio negozio? Mi strofinai le braccia con le 

mani. C’era ancora il sole, e le persone mi passavano accanto con 

passo affrettato, sbrigando le loro faccende; la scena era quasi 

penosamente banale, ma io sentivo freddo, un vuoto dentro.

Rientrai nel negozio e feci un respiro profondo. La sensazio-

ne di vuoto si attenuò.

Casa. Sarei andata a casa.
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CAPITOLO TRE

«Quell’uomo è un porco!» esclamò Daisy, passandosi le mani 

tra i capelli biondi e rovinando l’acconciatura sofisticata che 

sapevo aveva richiesto un’ora buona davanti allo specchio, a 

dimostrazione di quanto mia sorella fosse turbata.

Stava parlando di Simon. Non avevo ancora avuto occasione 

di raccontare alla mia famiglia del suo orribile padre. Dovevo 

arrivarci con calma.

(Era incredibile che quell’idiota che aveva rotto il nostro fi-

danzamento non fosse l’uomo peggiore con cui avevo avuto a 

che fare in una sola giornata, no?)

«Daisy!» la rimbrottò dolcemente mia madre, versandoci il 

tè che insisteva ci avrebbe fatte sentire tutte meglio. «Questo 

linguaggio non è appropriato.» Ci fu una pausa quando tornò 

a posare la teiera al centro del tavolo e la ruotò in senso orario 
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in modo che il disegno floreale fosse rivolto in avanti. «Sebbene 

in questo caso non sia sbagliato.»

Ci eravamo sistemate tutte e tre nel salotto della nostra casa 

sopra il negozio, e quell’ambiente grazioso e femminile mi stava 

calmando tanto quanto la feroce indignazione che scintillava negli 

occhi di mia madre e di mia sorella. Ero ancora turbata dall’incon-

tro con Earnshaw, ma trovarmi lì con loro allontanava le ombre.

Daisy si stava già sistemando i capelli con le sue dita delicate, 

ma nei suoi occhi azzurri divampò un fuoco mentre emetteva 

una breve e amara risata. «È un porco e non si meritava Mari. 

E dire la verità non è mai inappropriato.»

«Be’, ormai è finita» dissi, cercando di mantenere un tono 

spensierato. «Forse Simon aveva ragione. Forse era stata solo 

un’infatuazione infantile.»

«Se è questo che pensi, allora meglio così.» Mamma sospi-

rò. «Non dovresti sposare qualcuno a meno che il pensiero di 

lasciarlo non ti mandi il cuore in mille pezzi. È questo ciò che 

voglio per le mie ragazze.»

«Volete che i nostri cuori vadano in mille pezzi?» domandai 

da sopra la mia tazza di tè.

«Sì!» esclamò mia madre immediatamente. Poi si accigliò. 

«Voglio dire no, no, certo che no. Intendevo…»

«So che cosa intendevate!» Risi. «Stavo solo scherzando. E avete 

ragione: non ho mai provato un forte trasporto per Simon, ma non 

era quello che mi aspettavo. Pensavo che saremmo stati felici.»

«Felice con un verme come lui?» Daisy sbuffò. «Ho i miei 

dubbi.»

«È un verme o un porco?» domandai pensierosa. «O una 

specie di ibrido? Un verme-porco, forse? O un vermorco?»

Daisy ridacchiò controvoglia. Poi piegò la testa di lato e mi 
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osservò con aria pensierosa. «Almeno la stai prendendo bene, 

Mari» disse. «Sono sicura che se qualcuno rompesse con me 

diventerei una piagnucolona lamentosa, anche se il mio fidan-

zato fosse un porco. Ma tu sei diversa. Sei così… equilibrata. 

Non come me.»

Era il mio turno di ridere. Ammiravo la consapevolezza di 

sé che aveva Daisy. A quindici anni era molto carina: piccola 

e snella, con una chioma di ricci dorati e grandi occhi azzur-

ri, e si nutriva di riviste di moda e romanzi d’appendice. Per 

Daisy, più gotica e ridicola era la storia d’amore, meglio era. 

Era capace di trasformare in un dramma anche il più piccolo 

intoppo domestico (per esempio, la volta in cui nostra madre 

non le aveva concesso di indossare un cappello nuovo che non 

le donava affatto, Daisy aveva tracciato una linea diretta tra 

quell’evento e la propria scomparsa prematura causata dalle più 

stravaganti coincidenze, tra cui un gabbiano, un uomo con un 

occhio solo e una pipa: inutile dire che la domenica successiva 

aveva indossato quel cappello in chiesa.)

Pensavo che fosse qualcosa che col tempo avrebbe perso, ma 

era così identica a nostra madre sia nell’aspetto che nel tempe-

ramento che quando stavano una di fianco all’altra sembravano 

quelle bamboline di legno che si inseriscono una dentro l’altra.

«Esattamente» concordò mamma con Daisy, non facendo 

altro che confermare la mia teoria. «Io, per quanto mi riguarda, 

mi sarei buttata immediatamente a letto.» Sospirò di nuovo, 

pesantemente. «Probabilmente logorata, pallida e intrigante.» 

Nel dirlo assunse un’espressione vagamente malinconica, chia-

ramente immaginando la scena di lei prona sul letto nella sua 

camicia da notte migliore. «È una fortuna che tu abbia preso da 

tuo padre, Mari. Era un uomo così caro e affidabile.»
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Dato che mio padre era morto poco dopo la nascita di Daisy, 

quando avevo solo tre anni, dovevo prendere per buone le pa-

role di mia madre. Sapevo che i miei genitori si erano pro-

fondamente amati: mia mamma è sempre stata chiara su quel 

punto e aveva addirittura scritto dei sonetti al riguardo, che io 

e Daisy avevamo ascoltato con gradi differenti di entusiasmo. 

Mio nonno diceva sempre che quando suo figlio aveva portato 

a casa una ragazza chiamata Rose, si era subito reso conto che 

erano destinati a stare insieme.

Tuttavia, il modo in cui spesso parlava di mio padre per 

quanto riguardava le nostre somiglianze era poetico quanto la 

pubblicità di un orologio. Affidabile. Equilibrato. Una persona 

su cui si può contare. Alle volte mi faceva sentire più come un 

robusto cavallo da tiro che trainava un aratro invece che una 

diciottenne.

«Sì, be’, non ho molta voglia di logorarmi.» Bevvi un altro 

sorso di tè, presi un biscotto alla lavanda e lo sgranocchiai con 

soddisfazione. Avevo trovato il perfetto equilibrio di dolcezza 

floreale in questa infornata; era giunto il momento di metterli 

in vendita. «E ho troppe cose da fare per buttarmi a letto.» Esitai 

ma decisi di prendere metaforicamente il toro per le corna. «La 

mia relazione con Simon – o la sua assenza – può avere delle 

ripercussioni sull’attività.»

Mia madre stava mescolando lo zucchero nella sua tazza e 

il cucchiaino d’argento smise di tracciare pigri cerchi. Sollevò 

lo sguardo su di me. «Pensi… Credi che suo padre…» si inter-

ruppe.

«Aumenterà l’affitto del negozio?» dissi. «Sì, penso di sì. 

Lui… Be’, l’ho incontrato prima di venire qui.»

Raccontai brevemente cos’era successo. Il viso di mia madre 
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era pallido e Daisy aveva uno sguardo assassino mentre tremava 

quasi per la rabbia.

«Ha osato…» iniziò mia sorella, ma avvolsi la sua mano con 

la mia, togliendo delicatamente la tazza di tè dalla sua presa.

«Non serve a niente scagliare il servizio migliore di nostra 

madre contro il caminetto» dissi, posando la tazza sul suo piatti-

no. «Sì, ha osato, e nessuna di noi può fingere di essere sorpresa 

che quell’uomo si sia rivelato un orribile, lascivo…»

«Verme-porco» finì Daisy.

Risi, anche se il suono risultò forzato. «Tale padre, tale figlio, 

direi.»

«Non posso credere che tu sia così calma.» Daisy inclinò la 

testa di lato, osservandomi come se fossi qualche nuova specie 

misteriosa.

«In realtà sono furiosa» dissi semplicemente. «È stato orri-

bile. Lui è orribile. Ma dato che non ho intenzione di diventare 

la sua amante, sarà meglio che incanali l’energia nel trovare una 

soluzione. Dovremo trovare una bella somma, immagino, se 

vogliamo restare qui.»

A quelle parole, tutte e tre rimanemmo in silenzio. Perché era 

quello il vero problema: il padre di Simon possedeva l’edificio 

in cui eravamo sedute in quel momento, che comprendeva la 

sede di Bloom e, al piano superiore, casa nostra.

Il mio fidanzamento con Simon faceva parte di un accordo 

commerciale a lungo termine, anche se suo padre l’aveva con-

cluso con riluttanza. Dopo il nostro matrimonio, Simon avrebbe 

posseduto l’edificio in cui la mia famiglia avrebbe continuato a 

vivere e lavorare, e alla morte di mio nonno, sarebbe entrato in 

possesso anche di parte dell’attività.

Il negozio aveva successo, e io avevo gestito e fatto crescere 
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l’attività al meglio delle possibilità di una persona da sola, quindi 

non era affatto l’atto di benevolenza che Mr Earnshaw vole-

va far credere. Avrebbe permesso a lui e Simon di guadagnare 

una discreta somma di denaro, sebbene entrambi sembrassero 

totalmente sconcertati dal mio ruolo di braccio destro di mio 

nonno, nonché legittima erede, e dall’idea in sé che un’attività 

gestita da una donna potesse generare profitto.

«Non so come dirlo al nonno.» Mi agitai a disagio contro 

il cuscino del bello ma logoro divano. «Non di Mr Earnshaw» 

aggiunsi prontamente. «Non c’è bisogno di turbarlo con quella 

storia.»

Mia madre e mia sorella concordarono con un rapido cenno 

di assenso. Era troppo facile immaginarsi mio nonno mentre 

invocava un duello all’alba, che si addiceva, pensai con affetto, 

alla sua natura romantica ma – dato che eravamo nel 1898 e 

nessuno duellava più da almeno cinquant’anni, e lui non aveva 

mai usato una pistola in vita sua – sarebbe potuta finire in un 

altro disastro.

«Sai che il fidanzamento con Simon non l’ha entusiasmato 

fin da subito» iniziò mia madre esitante.

«Questo lo so» concordai «ma ha capito che era necessario. 

Pratico. Senza l’accordo, Mr Earnshaw non ha alcun motivo per 

non alzare l’affitto, figuriamoci abbassarlo come aveva pianifica-

to. Siamo nella zona più in voga della città. Sa di poter ottenere 

di più per l’edificio. Ci avrebbe già spennati se non fosse stato 

per il fidanzamento.»

Mi guardai intorno nel salotto, quello in cui ero cresciuta, quel-

lo in cui era cresciuto mio padre, e un fragile legame con lui che 

mi era sempre sembrato così importante. Essere costretti ad an-

darcene sarebbe stato straziante per tutti noi, e mio nonno era più 
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anziano, la sua salute non era più quella di una volta. Non ce lo ve-

devo a lasciare casa sua, quella che aveva costruito e condiviso con 

sua moglie, senza lottare. E malgrado quello che avrebbe avuto da 

dire sulla questione, avevo paura che sarebbe stato troppo per lui.

«Come possiamo traslocare?» Mia mamma si contorceva 

nervosamente le mani in grembo. «Non solo la casa, ma anche 

l’attività di famiglia, quella che tuo nonno ha costruito…» Si 

interruppe di nuovo, con le lacrime agli occhi.

Cercai di non lasciarmi infastidire dal fatto che non avesse 

menzionato il mio contributo nell’attività. Nei diciotto mesi da 

quando mio nonno aveva ceduto a me la gestione quotidiana 

del negozio, le nostre entrate erano cresciute significativamente. 

Avevo acquisito clienti importanti, lavorando per alcune delle 

famiglie più in vista della città, e – forse, la cosa più importan-

te – avevo costruito sull’appezzamento di terreno cespuglioso 

sul retro dell’edificio un piccolo vivaio tutto nostro, e con una 

serra all’avanguardia.

La serra. Quel pensiero mi fece storcere il naso. Era stato un 

grosso investimento, che avevo fatto basandomi sulla certezza di 

un futuro con Simon. Era stata una svolta per Bloom: ci aveva 

permesso di aggiungere un contributo piccolo ma meticolosa-

mente curato alle nostre scorte senza dover fare affidamento sui 

vivaisti locali e sui loro prezzi in continuo cambiamento. Oltre 

a quello, avevamo potuto sperimentare differenti tecniche di 

coltivazione e creare nuove varietà, soprattutto di rose.

Nutrivo grandi speranze per molti dei miei esperimenti. Con 

mio nonno avevamo anche parlato di partecipare a mostre flore-

ali, della possibilità di poter offrire esemplari vincitori di premi 

ai nostri clienti, quelli che ce ne chiedevano di rari ed esclusivi, 

e pagavano anche bene per averli.
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«Non credo che arriveremo a tanto» dissi con una certezza 

che non provavo fino in fondo, ma il viso di mia madre si ras-

serenò immediatamente. La sua completa convinzione che avrei 

sistemato tutto mi gratificava e innervosiva allo stesso tempo. 

«Sono sicura che troverò una soluzione» aggiunsi, cercando di 

sradicare il minimo accenno di dubbio dal mio tono.

«Lo fai sempre» convenne calorosamente mia madre. «Dav-

vero, Mari, come faremmo senza di te?» Si allungò per stringer-

mi la mano tra le sue. «Sei un tesoro.»

Per qualche motivo, quelle parole mi fecero salire le lacri-

me agli occhi e sbattei le palpebre rapidamente. Non piangevo 

mai, e non avrei iniziato proprio in quel momento. Dovevo 

solo essere pragmatica ed escogitare un piano. La mia famiglia 

faceva affidamento su di me. Se aumentavano le nostre uscite, 

non dovevo fare altro che trovare il modo di incrementare i 

nostri guadagni. Era solo questione di far quadrare i conti. Ce 

la potevo fare.

«Ed ecco i miei fiorellini, belle come un quadro!» tuonò una 

voce profonda dalla porta.

«Nonno!» Daisy si alzò in piedi, affrettandosi per prendergli 

il cappello, mentre mia madre si affaccendava per farlo sedere 

sulla sua poltrona preferita e io gli versavo una tazza di tè, met-

tendo accanto un piattino con un biscotto.

Horatio Bloom era – indubbiamente – un angelo. Minuto e 

vivace, ben oltre i settant’anni, con baffi argentati che facevano 

il solletico quando ti baciava sulla guancia, e occhi verdi scin-

tillanti di buonumore, sarebbe riuscito ad ammaliare chiunque. 

Da ragazzo aveva preso il posto di suo padre come venditore 

di fiori ambulante ma in segreto sognava una vita sul palcosce-

nico, per cui aveva sicuramente tutte le carte in regola, che era 
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un modo carino per dire che il talento per il dramma di mia 

sorella veniva da lui.

La sua salute aveva iniziato a peggiorare negli ultimi anni, 

si stancava facilmente, aveva dei giramenti di testa e soffriva di 

palpitazioni cardiache che non avrebbe mai ammesso. Fortu-

natamente per lui, aveva una nuora e due nipoti che si assicura-

vano sempre non si stancasse troppo. Fingeva di odiare che gli 

prestassimo troppe attenzioni, ma le cercava come un girasole 

cerca il sole.

«Marigold, tesoro» disse, mordendo il biscotto con un’e-

spressione beata «sono buonissimi. La lavanda è perfetta… Li 

porterai di sotto?»

«Penso di sì.» Annuii. «E anche quelli al rosmarino se riesco 

a bilanciare bene il sale.»

«Una Bloom in tutto e per tutto.» Mio nonno sospirò, sod-

disfatto. «Con la mente sempre in movimento e ogni giorno 

sempre più saggia. Un uomo può andare in pensione felice se 

ha una nipote come Marigold, non è vero Rose?»

«Sì» rispose mia madre, lanciando un’occhiata nella mia di-

rezione. «Siamo tutti fortunati ad avere Mari. Lo stavamo giusto 

dicendo prima.»

«Mari riesce sempre a occuparsi di tutto» disse Daisy riso-

luta.

Mi domandai perché le loro parole di supporto mi facessero 

sentire come se indossassi un corsetto troppo stretto. Stava-

no palesemente aspettando di vedere se avrei rivelato tutto al 

nonno, ma avevo solo voglia di rimandarlo il più a lungo pos-

sibile. Presto avrei dovuto dirglielo; non ero per niente brava a 

mentire, ma mi serviva una tregua dallo squallore degli eventi 

di quella mattina. Non ero sicura di riuscire già a rivivere tutto 
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quello che era successo. D’improvviso iniziò a mancarmi l’aria 

e la sensazione di panico strisciante che avevo represso tornò a 

farsi sentire ancora più forte, cogliendomi di sorpresa.

Appoggiai la tazza sul vassoio con mano quasi ferma e mi 

alzai in piedi, spolverandomi la gonna.

«Penso che farò un salto in biblioteca» dissi, sforzandomi 

di sorridere. «Ho un po’ di tempo prima dell’incontro di oggi 

pomeriggio con Mrs Birch sull’organizzazione della sua cena, 

e c’è un nuovo libro sul giardinaggio paesaggistico che vorrei 

prendere in prestito. È giunto il momento di iniziare a cercare 

nuove idee.»

Mia madre sembrò sollevata dalla mia decisione di non 

raccontare ancora tutto al nonno, rivolgendomi uno sguardo 

d’intesa. Lui si limitò a strofinarsi le mani, raccontandomi che 

l’ultimo libro che aveva preso sulla riproduzione delle rose era 

stato chiaramente scritto da un imbecille, con l’allegra convin-

zione di un uomo che sapeva tutto quello che c’era da sapere 

sui fiori.

«Oh, Mari, sei così brava a riempirti la testa con tutte quel-

le nozioni sul giardinaggio» si intromise Daisy, guardandomi 

raggiante e arrivando addirittura a sbattere le ciglia.

«Che cosa vuoi?» domandai sospettosa.

Le sue dita tracciarono un disegno sul divano. «Niente, in 

realtà… solo, se vai in biblioteca, mi chiedevo se mi puoi pren-

dere un libro.»

«Dopo quello che mi sei costata l’ultima volta?» Mi morsi il 

labbro, cercando di sembrare severa.

Nonno ridacchiò.

«Non è colpa mia se mi è caduto il libro nella vasca.» Mise 

il broncio. «Ero così scandalizzata.» Rabbrividì gongolando. 
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«Rodrigo aveva appena trovato il nascondiglio di Isabella nei 

boschi e…»

«Basta! Basta!» Mia madre si mise le mani sulle orecchie. 

«Lo sai che non sono ancora arrivata a quel punto. Mi ci vuole 

di più a leggerlo con le parole tutte sbavate. Per diverse pagine 

ero convinta che parlassero di rape invece che di rapire l’eroi-

na, e trovavo quell’improvviso interesse per gli ortaggi a radice 

alquanto sconcertante…»

La sua lamentela fu interrotta da mio nonno e Daisy che 

scoppiarono in una risata. Dopo un attimo, si unì anche mam-

ma. Provai a ridere anche io, mentre guardavo loro tre che 

ridevano a crepapelle, incalzandosi a vicenda, con un misto 

vertiginoso di amore e preoccupazione. La mia famiglia. Loro 

facevano affidamento su di me.

«Rape!» grugnì Daisy dalla sua posizione distesa a faccia 

in giù sul divano, il che fece ripartire tutti di nuovo. La stretta 

attorno al mio cuore si fece più forte.

Cercando di non attirare l’attenzione, sgusciai fuori mormo-

rando un saluto, con il suono delle loro risate che mi seguiva 

giù per le scale.

Non li avrei delusi, mi ripromisi, ricordando la sensazio-

ne delle dita di Mr Earnshaw sulla mia pelle. Avrei trovato un 

modo per sistemare la situazione.
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CAPITOLO QUATTRO

Mudie, la biblioteca circolante, era affollata come sempre da un 

flusso apparentemente interminabile di persone che entravano e 

uscivano dalle porte. Erano collocate sotto un’insegna discreta, 

in un edificio abbastanza anonimo all’angolo tra New Oxford 

Street e Museum Street, e non lasciavano intravedere lo spazio 

frastornante che nascondevano.

Una volta entrata fui accolta non solo dalla vista di centi-

naia di migliaia di libri, ma anche dal loro odore piacevole e 

confortante: quello dolciastro di muffa della carta invecchiata 

e sgualcita e delle rilegature in pelle.

La sala centrale della biblioteca era un ampio cerchio sor-

montato da un alto soffitto a cupola. Sembrava quasi un teatro 

con i suoi stucchi decorativi dorati, solo che al posto di poltrone 

e sedili in velluto, alle pareti erano addossate file di scaffalature 
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in legno lucido che si estendevano sempre più su fino al tetto. 

Una balconata correva tutto attorno alla stanza, quindi le scaffa-

lature erano divise su due piani, con i ripiani che arrivavano così 

in alto che servivano delle scale per raggiungere i libri in cima.

Al centro di questo spazio c’era un labirinto di cerchi con-

centrici composto da diversi tavoli, dove i bibliotecari aiutavano 

i lettori con le loro richieste o davano loro in prestito i libri. Ai 

lati c’erano altri tavoli, scuri e pesanti, dove ci si poteva sedere a 

leggere o studiare. Sulla sinistra si trovavano altre file di scaffa-

lature, pile labirintiche che si dipanavano nel resto dell’edificio.

Mudie era frequentata da persone di ogni ceto sociale, e pas-

sai rapidamente tra il gruppo di ragazzine che spettegolavano 

sull’ultima avvincente trilogia e il gentiluomo che discuteva con 

un impiegato sui documenti storici di uno dei mercati del pesce 

della città. Alcuni clienti regolari di Bloom che stavano frugan-

do tra i libri mi salutarono distrattamente.

Era una delle cose che apprezzavo di più dell’avere un nego-

zio, la sensazione di essere parte di una comunità. Vivevamo 

in una metropoli grande e in continuo cambiamento, una città 

tentacolare che cresceva ogni giorno, eppure lì la gente conosce-

va il mio nome. Venivano da me a comprare i fiori che – a mio 

avviso – sono qualcosa di profondamente personale. Non solo 

conoscevo i nomi dei clienti; sapevo le date dei loro compleanni, 

i nomi di mogli e amanti, e sapevo quando si innamoravano o 

volevano fare una buona impressione sui suoceri. Sapevo quan-

do litigavano e facevano la pace, quando perdevano i loro cari 

ed erano in lutto, e quando veniva al mondo una nuova vita 

e festeggiavano. Era un dono: ogni aspetto della vita passava 

dalla nostra porta.

Sorridendo a quel pensiero mi addentrai nel labirinto. Non 
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avevo bisogno di consultare le piantine per sapere in quale an-

golo erano relegati i libri di orticoltura, così mi diressi senza 

indugiare alla sezione corretta. Era una zona silenziosa, vuota 

e piuttosto ignorata della biblioteca, ma a me andava più che 

bene. Il brusio delle conversazioni si affievolì. Regnava la calma 

e la mia mente indaffarata la accolse come una boccata d’aria 

fresca e pulita.

Non avevo mentito sul libro che volevo prendere in prestito: 

c’era un nuovo volume sulla teoria e la pratica del giardinaggio 

paesaggistico che non vedevo l’ora di leggere, nonostante non 

ci fosse molto altro da poter fare nello spazio esterno da Blo-

om. Semplicemente non avevamo lo spazio per stare dietro a 

tutte le mie idee, ma era pur sempre bello sognare, no? Passai 

in rassegna le scaffalature, facendo scorrere le dita sui dorsi.

La soluzione sarebbe arrivata, mi dissi. C’era sempre un 

modo per fare qualcosa, escogitare un piano, mettere in atto 

una strategia. Dovevo solo trovarlo.

Mi balenò in mente il ricordo, risalente a due anni prima, di 

quando mio nonno aveva avuto il suo primo giramento di testa 

ed era caduto dalle scale, rompendosi la gamba. Si era scatenata 

una gran baraonda, con mia madre che aveva avuto una crisi 

isterica (che naturalmente aveva fatto agitare Daisy con la stessa 

precisione di un topolino meccanico), e mio nonno confinato a 

letto, contrariato, pallido e impotente. Era stato un periodo dif-

ficile, di crescente pressione… eppure la terra non aveva smesso 

di girare. L’attività doveva andare avanti, giorno dopo giorno.

E ciò significava che dovevo prendermene cura io. Mi ero 

seduta al capezzale di nonno e avevo stilato una lista di cose da 

fare con lui, che poi mi ero preoccupata di spuntare tutte. Una 

volta completata, avevo scritto una lista per conto mio e avevo 
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spuntato tutte le voci anche in quella. Avevo già sistemato le 

cose in passato. Lo avrei fatto di nuovo. E forse la risposta era 

nel giardino e in qualche modo astuto di racimolare più soldi… 

in qualcosa che avrei potuto trovare in uno di quei libri.

Ovviamente non fui sorpresa, visto l’andamento della gior-

nata, di scoprire che il libro per cui ero venuta si trovava su uno 

dei ripiani più in alto, e che non c’erano bibliotecari in vista. 

Lanciando un’occhiata in giro per assicurarmi di avere il via 

libera, trascinai la scala fino al punto in cui mi serviva e iniziai 

a salire. Non si poteva fare, e sapevo che era proprio quel tipo 

di comportamento che Simon avrebbe definito indecoroso, ma 

mi sembrava stupido sprecare il mio tempo e quello di qualcun 

altro quando potevo semplicemente fare una cosa da sola. Ero 

perfettamente in grado.

Anche se…

Ora che ero lassù, ero decisamente più in alto di quanto 

mi aspettassi. Molto più in alto, in realtà. E francamente non 

amavo molto i posti alti. Commisi l’errore di guardare giù e il 

pavimento (che d’improvviso era lontanissimo) sembrò incli-

narsi leggermente.

Rimasi immobile per qualche secondo, mi feci forza e poi, 

con molta calma, presi il libro e iniziai a scendere. Le mie gi-

nocchia tremavano in modo patetico, e con la mano libera mi 

afferravo così forte al fianco della scala che le nocche mi erano 

diventate bianche. I miei progressi erano miseramente lenti.

Ero così concentrata su dove mettevo i piedi che la voce 

arrabbiata sotto di me mi prese completamente di sorpresa.

«Questo posto è un maledetto labirinto! Oh, cielo! Che se-

zione è questa? Perché ci sono libri su come coltivare le patate?»

L’inaspettato ringhio rabbioso mi fece inciampare, sentii 
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scivolare un piede e allungai la mano per aggrapparmi. Il libro 

mi sfuggì dalle dita, e notai con muto orrore che puntava dritto 

alla testa dell’uomo che aveva parlato.

Il tempo sembrava scorrere al rallentatore mentre sollevava 

lo sguardo al mio sussulto sconvolto. Per un breve istante riuscii 

a scorgere i suoi zigomi, la mascella pronunciata e i suoi occhi 

scuri e furiosi, prima che sollevasse la mano. Troppo tardi.

Il libro (sfortunatamente pesante) lo colpì di taglio sulla 

fronte. Gli sfuggì un grugnito di dolore e io rimasi a guardare 

in un silenzio attonito mentre crollava a peso morto a terra.

Fantastico, pensai con un pizzico di isteria. Quella giornata 

non faceva che migliorare. Ero andata in biblioteca per rilas-

sarmi, e invece avevo appena ucciso qualcuno.
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