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Tutto cambia rapidamente

Nella prima edizione del libro che avete fra le mani
c’era una introduzione datata 28 ottobre 2016.

L’avevo scritta in una camera di albergo di Torino.
Ora sono a casa, davanti a un camino acceso. Il tempo
trascorso ha portato molti cambiamenti. Il piu signifi-
cativo, dal punto di vista della Storia delle donne, ¢ che
abbiamo una donna a capo di un governo. Mentre in
Europa era gia successo, qui in Italia, con il solito ritar-
do, abbiamo raggiunto il traguardo. Abbiamo rotto il
tetto di cristallo, quindi potremmo esserne fiere. o non
lo sono, perché a differenza di quando le donne vota-
rono per la prima volta, e andarono in massa a votare,
erano 1’89% delle aventi diritto, oggi a votare per una
donna sono andate poche italiane e pochi italiani. Chi
scrivera la storia di questi giorni dovra spiegare bene
cio che ora noi non riusciamo a comprendere. Dal 2016
sono accadute cose inimmaginabili: una pandemia e di
nuovo guerre. Chi avrebbe immaginato questo numero
di morti? Morti nelle case di riposo, sotto le bombe,
morti annegati. lo proprio no. Ma ricordo una mattina
di febbraio 2022, a Bologna, di nuovo in un albergo,



presto di mattina per fare colazione con Julia, ucraina
venuta a Bologna a prender parte della giuria del Bolo-
gna Ragazzi Award perché esperta di libri, e di illustra-
zione. Tutti avevamo visto immagini televisive in cui le
ragazze ucraine si esercitavano con le armi. Non abbia-
mo fatto nulla per fermarla, questa guerra tremenda.
Julia tornava a casa piena di preoccupazione. Al tempo
stesso voleva continuare il suo lavoro, voleva organizza-
re il suo festival letterario.

“Hai figli?” era stata la mia domanda.

“Si, due. Se ne sono andati in Germania, uno & uni-
versitario, uno adolescente. Loro non vogliono fare la
guerra.”

Non ci siamo potute dire molto di pit perché lei dove-
va prendere il suo volo per tornare a casa. Nei giorni che
sono seguiti non riuscivo a darmi pace. Come puo essere
che si annuncia una guerra e nessuno fa niente?

La guerra comincia e va avanti e noi la seguiamo in tv
e intanto in Italia si fa campagna elettorale. A settembre
2022 si vota, e la prima donna della storia italiana alla
guida del governo dopo pochi mesi posera a bordo di un
caccia F35, mentre i bambini con le bandiere tricolori
urlano il suo nome.

Gli studiosi del futuro che analizzeranno questi tempi
dovranno sottolineare che per le donne il tempo non &
mai stato cosi difficile, pericoloso, doloroso.

In Afghanistan e in Iran tutti sappiamo cosa sta suc-
cedendo. Ma anche quello che succede nelle case del-



le nostre citta e dei nostri paesi, al Nord come al Sud:
violenza, morte. Nelle strade regna la paura. Molte mie
amiche non escono sole la sera. Io sono incosciente, con-
tinuo a farlo in ogni angolo di mondo, non mi rassegno a
pensare che non sono libera e rispettata.

Oggi le donne evocate in questo libro sembrano anco-
ra piu lontane, protagoniste di un tempo felice, perché
il dolore, la violenza, I'insensatezza della guerra si era-
no gia mostrati. In quell’occasione le donne erano sta-
te coraggiose, avevano combattuto la guerra partigiana,
poi avevano continuato a “militare” fino a diventare le
protagoniste di cambiamenti nei costumi, nelle leggi, nel
lavoro, nei diritti. E ora? Lo dico con grande dolore, si
sono ritirate in se stesse, come se cio che accade intorno
a loro non le riguardasse.

Ci sono dettagli per me inquietanti come la lunghezza
delle unghie, i centimetri dei tacchi, le prestazioni pro-
fessionali sulle piattaforme. La mia generazione sfilava
per le strade, oltre Atlantico si facevano roteare i reggi-
seni. Non volevamo orpelli, ci sentivamo libere, comode,
nude. Oggi il gesto delle iraniane ¢ il taglio dei capelli,
e parla di corpo, di liberta. Di quale liberta parlano le
labbra rigonfie e le estensioni?

Dal 2016, dalla mia ricerca sulle 21 elette nel 1946,
molto ¢ cambiato e molto rapidamente. Non so dire do-
ve si sta andando. Posso solo dire che mi sento a mio
agio con le giovanissime, che mi pare abbiano molte cose
da dire e da fare. Anche allora le anziane erano a fianco
delle giovani. E se questo libro mi & servito mentre lo an-
davo componendo, mi & servito moltissimo dopo, quan-



do mi ha portato in tante classi delle scuole superiori, al
Nord come al Sud, grazie a donne di scuola, come erano
in maggioranza le elette.

Bologna, gennaio 2024
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Il primo voto femminile del globo terrestre

Sono nel Sud della Nuova Zelanda, sono arrivata da
poco e spendo i miei primi dollari neozelandesi. Le ban-
conote sono strane: una parte & trasparente. Le osservo
in controluce. La signora alla cassa mi chiede se qual-
cosa non va. Rispondo che va tutto bene e le chiedo chi
¢ la donna che appare sul taglio da dieci. Sorridendo
mi risponde che & Kate Sheppard, e che grazie a lei le
donne neozelandesi hanno votato, per prime al mondo,
nel 1893. Anche le donne maori, quelle belle signore dal
mento decorato, eleganti nei loro costumi arricchiti da
straordinarie piume di volatili.

[Ho un sussulto; avevo interrotto proprio questo lavo-
ro sulle donne e il voto in Italia per dedicarmi al viaggio,
e appena arrivata eccomi di nuovo immersa nel mare dei
miei pensieri. E cosi, fra il potente richiamo della natu-
ra, il movimento dell’oceano, I'aria pulita, le balene, gli
albatros, le foche, mi ritrovo a parlare con una signora
neozelandese del voto femminile in Italia. Come? Solo
nel 19467]
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Kate, nata a Liverpool nel 1847, crebbe in Scozia fino
all’eta di ventun anni, quando, alla morte del padre, emi-
grod in Nuova Zelanda con la famiglia. Dopo il matrimo-
nio e la nascita del primo figlio, insieme ad altre donne, si
Impegno a promuovere campagne per ottenere, insieme
a quello di voto, altri diritti come contraccezione, divor-
zio, custodia dei figli, opportunita lavorative.

Le donne neozelandesi, raccolte intorno alla wctu (Wo-
man’s Christian Temperance Union), avevano promosso
una campagna contro I'alcol. Lo consideravano nefasto
per la salute pubblica e la sicurezza. A loro modo di ve-
dere produceva poverta e malattia, isolamento sociale, di-
sperazione, crimine, suicidio. La consideravano una bat-
taglia per la democrazia. Criticavano aspramente anche la
moda che costringeva la donna nel corsetto e proponeva
un abbigliamento che deformava il corpo femminile. Kate
era per il corpo libero e attivo, andava in bicicletta, com-
batteva I'idea della donna fragile, troppo fragile per reg-
gere questioni sporche come quelle politiche e legali. Idea
che accomunava e accomuna ancor oggi molti uomini.

Il cammino per giungere alla legge di suffragio uni-
versale fu impegnativo. Si comincio da una campagna di
raccolta firme. C’erano tanti oppositori, le lobby dell’al-
col avevano persino promosso una campagna per racco-
gliere firme contro la proposta di voto. I luoghi di raccol-
ta erano i pub!

Ma c’era anche qualche sostenitore, perfino nel gover-
no. Cosl, senza lasciarsi prendere dallo sconforto, per tre
anni le donne rilanciano la campagna. Finalmente otten-
gono la legge.
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Kate, nell’ambito delle attivita del National Council
of Women, dopo il successo della sua impresa, si dedi-
ca alla diffusione dei temi legati alle donne e individua
nella stampa il mezzo per eccellenza. Le riviste, la carta,
le illustrazioni sono i mezzi attraverso cui far circolare
le idee. Nel 1903, paga dei risultati ottenuti, torna nel
Regno Unito con 'intenzione di ritirarsi la con il mari-
to, ma per motivi di salute rientrera in Nuova Zelanda
un anno dopo. Li, sebbene poco attiva sulla scena politi-
ca, continua a scrivere e occuparsi del movimento delle
donne. In seguito alla morte del marito, Kate si sposo di
nuovo all’eta di settantotto anni. Morira dieci anni dopo,
nel 1934. Aveva fatto in tempo a vedere la prima donna
deputato neozelandese nel 1933, Elizabeth McCombs.

Le suffragiste, preferisco questo termine a suffragette,
cioé le donne che si sono battute per il suffragio, sono
state raccontate in un film inglese — Suffragette, diretto
da Sarah Gavron e sceneggiato da Abi Morgan — uscito
in Italia nella primavera del 2016, film che mi ha aiutata a
tenere il punto per portare a termine questo lavoro di ri-
cerca che ha visto le stampe nell’anno in cui si ¢ celebrato
il settantesimo anniversario del voto femminile.
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Al cinema con le suffragette

Ho visto il film, nel mese di marzo 2016, in una sala
della Cineteca di Bologna. Mi aspettavo una platea piena
di donne di ogni eta, invece eravamo in pochissimi, in-
grigiti, meta uomini e meta donne. Il mio compagno, che
dapprima non era molto convinto di venire al cinema,
alla fine ne ¢ stato contento, forse si era identificato con
alcuni uomini che nel racconto filmico aiutano le donne.
E la stessa cosa deve essere successa a Enrico Vecchi, un
amico scrittore che da anni si dedica all’analisi di sce-
neggiature. Ecco il suo commento alla sceneggiatura di
Suffragette:

Abi Morgan si conferma come una delle sceneggiatrici piti inte-
ressanti della scena mondiale contemporanea; la qualita della sua
scrittura & fuori discussione. Quando poi si mette al servizio di un
racconto cosi importante, allora il risultato puo far ben sperare.
Forse occorrono ancora un paio di stesure per arrivare alla matu-
rita completa del progetto, ma anche cosi vale la pena d’imbarcar-
si nell’avventura. Per raccontare questa storia, la Morgan ricorre
a un registro classico, che piu classico non si puo, come a voler
rispettare i tempi, i modi e le atmosfere di un’epoca — anni dieci
del secolo passato —, in realta meno lontana di quel che sembri.
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Grande ¢ infatti l'ispirazione che si trae dalla lotta di Maud per
combattere battaglie contemporanee. Fondamentale il dibattito
che solleva, per esempio, sulla differenza fra i concetti di “legale”
e “legittimo”. Non tutto cio che ¢ legale ¢ legittimo, e viceversa.
Per quanto poi riguarda I'attualita del soggetto, basti pensare che
ancor oggi, in Arabia Saudita, le donne non hanno diritto al voto,
una vergognosa realta che ci viene ricordata nei titoli di coda. Ma
tornando al film: si tratta di un racconto semplice, sobrio, lineare,
che qualcuno riterra di taglio eccessivamente tradizionale, forse
anche superato, ma che in realta racchiude I'efficacia di un con-
tenuto forte e dichiaratamente politico — dove “politico” non ha
niente a che vedere con categorie marxiane e molto invece con la
lotta trasversale di genere. Risveglia in noi tutta la rabbia e I'indi-
gnazione che coviamo nei confronti delle infinite ingiustizie di cui
siamo testimoni tutti i giorni, innalzando il soggetto a metafora di
tutte le battaglie. Ci ha anche riportato alla memoria la pit bel-
la manifestazione che ci sia stata in Italia negli ultimi dieci anni,
quella delle donne nel febbraio 2011, che culmino in piazza del
Popolo a Roma. A proposito, che ne fu di quel movimento?

Non partecipai alla manifestazione del febbraio 2011,
e pit avanti racconterd perché. Ero come a parte rispetto
alla storia contemporanea, in un flusso “inattuale”, pre-
sa dal lavoro e dallo studio. La politica mi aveva molto
deluso e il ritorno allo studio della Resistenza mi teneva
ancorata al clima di partecipazione, di azione, di solida-
rieta che tante donne e uomini italiani, vecchi e giovani,
avevano vissuto. Le loro speranze, le attese, i loro sogni,
mi avevano contagiata. Il film inglese mi aveva molto sti-
molato. Il tema del voto femminile si ¢ impadronito di
me, anche come risposta allo scontento. Ho accelerato
il ritmo dello studio. Quando il mio compagno mi ha
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visto leggere libri insoliti, diversi da quelli che frequento
abitualmente, libri per ragazzi, poesia, politica, attualita,
romanzi, si & incuriosito. E all’apparire di Aristofane con
le sue Donne all’ assemblea, ho dovuto raccontare cosa
avevo in testa: I’ Assemblea costituente e le figure femmi-
nili che avevano partecipato ai lavori.

Non ho lavorato quanto le autrici del film inglese che
ha richiesto sei anni di preparazione e lavorazione, ha
coinvolto tante donne davanti e dietro la macchina da
presa, inclusa la grandissima Meryl Streep che nei panni
di Emmeline Pankhurst rimane sempre sullo sfondo per
cedere la scena alle donne della working class. Questo il
commento della sceneggiatrice:

Se avessi scelto di raccontare la storia di Emmeline Pankhurst
mi sarei concentrata su una vicenda eccezionale, su un personag-
gio di importanza storica fondamentale, ma la cosa che ci pre-
meva di pili era creare un legame con il mondo contemporaneo.
Cosi abbiamo deciso di concentrarci sull’'ingresso nel movimento
per i diritti delle donne lavoratrici, che dovevano affrontare tutti
i problemi del quotidiano come portare a casa un salario, cresce-
re figli, mandare avanti una casa e affrontare i mariti. In questo
modo nel film sono presenti molti punti di contatto tra passato
e presente. La disparita salariale, il problema della custodia dei
figli, 'indipendenza della donna nella famiglia sono problemi at-
tuali ancora oggi.

La regista e la sceneggiatrice del film, a Torino il 21
novembre 2015 per presentare il film all'inaugurazione
del XXXIII Torino Film Festival, aggiungono una cosa
che ho molto condiviso:

17



I primi cinquant’anni del movimento femminista inglese erano
stati connotati da proteste pacifiche, ma noi abbiamo deciso di
concentrarci sui sedici mesi centrali della lotta, introducendo il
personaggio di finzione di Maude che rappresenta tutte le donne
che sono passate all’azione, mettendo a repentaglio famiglia e
lavoro per abbracciare la lotta. Questa storia non era mai stata
raccontata al cinema e noi abbiamo deciso di essere le prime, ma
nel farlo ci siamo chieste che cosa era importante. La cosa fon-
damentale, per noi, era fare un film sulle donne che non hanno
voce, lasciando che per una volta fossero loro a parlare.

Data la concomitanza con la celebrazione italiana della
conquista del diritto di voto da parte delle donne, pen-
savo che il film avrebbe ottenuto un grande successo.
Anche se i maschi erano riluttanti, siamo sempre I’altra
meta del Popolo, come dissero le Consultrici.

I1 film ha incassato un milione e mezzo di euro.

Quo Vado? con Checco Zalone sessantacinque.
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Microfoni aperti prima del voto:
Anna Garofalo®

Un amico mi ha detto che alla Radio cercano qualcuno per par-
lare alle donne. L'estate & passata e bisogna mettersi a lavorare. Il
pane nero e appiccicoso & tornato sulle nostre mense e I'euforia
della Liberazione ¢ in parte scontata. Siamo alle prese con la neces-
sita di dare un assetto meno provvisorio, meno scucito, alle nostre
vite. Bisogna mettere insieme i brandelli, inserirsi nella nuova stra-
da che si ¢ aperta per noi.

Roma, settembre 1944. Anna Garofalo sta preparando
un progetto da sottoporre agli americani che vogliono
per le donne italiane la “liberazione” da un lungo perio-
do di vero e proprio servaggio.

L’amico Edoardo Anton, che dirige I'ufficio conver-
sazioni della radio controllata dal pwB (Psychological
Warfare Branch), suggerisce ad Anna di progettare una
trasmissione di quindici minuti, da mandare in onda tre
volte alla settimana in ore di grande ascolto. Una trasmis-
sione dal tono semplice ma estremamente franco, aperto,
non convenzionale,

Le citazioni presenti in questo capitolo sono tratte da Garofalo (1956,
pp. 1,21-22).
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Le trasmissioni saranno millecinquecento, dal 1944 al
1952. Nel 1954 I’editore Laterza chiedera alla giornalista
un libro per la collana “Libri del tempo”. 1l libro uscira
nel 1956, numero 37. E una sorta di diario-antologia che
Anna ha montato ripensando a quell’esperienza. Dal car-
teggio con I'editore si coglie che I'idea di Anna non con-
vinceva troppo Laterza, che forse si aspettava una scrit-
tura saggistica. Anna difende la volonta di non voler scri-
vere per il “salotto Bellonci”, o per le donne che leggono
riviste di cultura, ma per un vasto pubblico femminile.

Ecco il suo tono, semplice e diretto come gli americani
le avevano chiesto:

Si parla del voto della donna con sempre maggiore insistenza e
naturalmente riscappa fuori il discorso della sua immaturita poli-
tica, tanto pit grave — si dice — in regime di suffragio universale.

A fare queste obiezioni non sono tanto gli uomini dell’Ita-
lia liberale che mori con il fascismo e che, comunque, avevano
partecipato alla lotta politica, si erano fatti le ossa in un regime
parlamentare, ma gli altri, quelli che uomini divennero durante
la dittatura e non sanno nemmeno muoversi in un clima di liber-
ta. Quale esperienza politica hanno il diritto di rivendicare, in
confronto alle donne, coloro che, in maggioranza, obbedirono a
Mussolini, quando non ne furono gli apologeti?

Potremmo — uomini e donne insieme — confessare la nostra
inesperienza e riconoscere che, quando andremo alle urne, ci
sentiremo nello stesso modo intimiditi, incerti, e commossi. E
probabile che le donne saranno ancora pit imbarazzate degli
uomini, proprio per 'atmosfera di diffidenza che le circonda e
chiederanno consiglio ai padri e fratelli non perché ne sappiano
molto di pitt ma perché nelle famiglie italiane ¢ molto vivo il ti-
more reverenziale verso il maschio, anche se ¢ un povero diavolo.
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E probabile che per le prime volte le donne voteranno male, alla
cieca, o sulla scia di suggestioni, ma non ¢ escluso che lo stesso
possa succedere agli uomini, anche se decidono da soli.

Come formare la propria coscienza di cittadino se non eserci-
tandosi, allenandosi al gioco democratico? Come cercar di capire
se non con I’azione?

I pescatori, quando sono in barca al largo, buttano in mare i
figli perché, attraverso i movimenti istintivi che essi fanno per
tenersi a galla, imparino a nuotare. Bisognera dunque buttarsi in
acqua, anche se inesperti, senza alcun pescatore che sorvegli le
nostre mosse. Prima o poi impareremo a nuotare.

L'italiana in Italia di Anna Garofalo ¢ un libro che
consiglio alle giovani donne aspiranti giornaliste di qual-
siasi genere, radiofonico, televisivo o sulla rete.

La trasmissione radiofonica di Anna ebbe come titolo
Parole di una donna, uno spazio di liberta via via assor-
bito dalla ra1, che optd per programmi di altro genere
destinati al pubblico femminile. Dopo gli americani, che
ci volevano protagoniste e informate, a presiedere la RAI
fu chiamato Arturo Carlo Jemolo, liberal-cattolico, pri-
ma liberale poi cattolico. Non resto tanto e dopo di lui,
gia dal 1947, la liberalita ando scemando e la voce di An-
na Garofalo, insieme a tutte le voci delle donne a cui lei
apriva i microfoni, venne relegata in orari meno impor-
tanti, accorciata nel tempo, e infine ingabbiata in altri
contenitori pensati per le donne. Anna Garofalo non &
invecchiata, se n’¢ andata all’eta di sessantadue anni, eta
ricca di potenzialita creativa, e non ha potuto vedere lo
sviluppo dei media. Se gia allora, a dieci anni dal voto,
insorgeva in lei quel sentimento di rammarico e di delu-

21



sione per tante aspettative tradite, c’¢ da immaginarsela
nostra compagna oggi!

I1 tema della presenza delle donne nei media & dolente.
Tre canali pubblici televisivi, la radio di stato, le emittenti
private, sia televisive sia radiofoniche, non hanno lascia-
to segno di quella nobile cultura delle donne. Al contra-
rio, hanno proposto modelli femminili inconcepibili per
la generazione di mia madre e per la mia. La cultura della
velina e della escort da un lato, quella della entertainer di
ogni genere — dai fornelli alle ciacole insulse, dal salotto
politico allo sport — dall’altro hanno introdotto nelle case
un’idea di donna espressione del livello pit basso e bece-
ro della cultura maschile. Sia ben chiaro: gli uomini non
sono tutti ignoranti e volgari, ma sui teleschermi ce ne
sono stati — purtroppo — molti. Anna Garofalo ha lavora-
to per uomini che venivano da un paese pit moderno ed
evoluto, uomini ai quali sentiva di poter proporre cio che
pensava, mentre fino ad allora, preparando la sua scalet-
ta aveva avuto il timore che potesse non essere approva-
ta. La non liberta ci abitua a conformarci a cio che pen-
siamo gli altri vogliano, perdiamo il senso di noi stessi,
di cio che 7oz vogliamo. Io, ad esempio, avrei voluto un
servizio pubblico che considerasse le donne un pubblico
intelligente ed esigente. Avrei desiderato riconoscermi in
figure di donne di qualsiasi eta, conformi al mio sentire e
a quello di tante altre, come me, giovani o anziane.

Come all’Assemblea stavano sedute accanto cinquan-
tenni e giovani che avrebbero potuto essere loro figlie. Al-
la a1, ad esempio, le donne ci sono andate, I’hanno anche
presieduta e la presiedono, ma nessuna di loro ha sentito il
dovere e nemmeno il desiderio di parlare alle altre.
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