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Tutto cambia rapidamente

Nella prima edizione del libro che avete fra le mani 
c’era una introduzione datata 28 ottobre 2016.

L’avevo scritta in una camera di albergo di Torino. 
Ora sono a casa, davanti a un camino acceso. Il tempo 
trascorso ha portato molti cambiamenti. Il più signifi-
cativo, dal punto di vista della Storia delle donne, è che 
abbiamo una donna a capo di un governo. Mentre in 
Europa era già successo, qui in Italia, con il solito ritar-
do, abbiamo raggiunto il traguardo. Abbiamo rotto il 
tetto di cristallo, quindi potremmo esserne fiere. Io non 
lo sono, perché a differenza di quando le donne vota-
rono per la prima volta, e andarono in massa a votare, 
erano l’89% delle aventi diritto, oggi a votare per una 
donna sono andate poche italiane e pochi italiani. Chi 
scriverà la storia di questi giorni dovrà spiegare bene 
ciò che ora noi non riusciamo a comprendere. Dal 2016 
sono accadute cose inimmaginabili: una pandemia e di 
nuovo guerre. Chi avrebbe immaginato questo numero 
di morti? Morti nelle case di riposo, sotto le bombe, 
morti annegati. Io proprio no. Ma ricordo una mattina 
di febbraio 2022, a Bologna, di nuovo in un albergo, 



6

presto di mattina per fare colazione con Julia, ucraina 
venuta a Bologna a prender parte della giuria del Bolo-
gna Ragazzi Award perché esperta di libri, e di illustra-
zione. Tutti avevamo visto immagini televisive in cui le 
ragazze ucraine si esercitavano con le armi. Non abbia-
mo fatto nulla per fermarla, questa guerra tremenda. 
Julia tornava a casa piena di preoccupazione. Al tempo 
stesso voleva continuare il suo lavoro, voleva organizza-
re il suo festival letterario.

“Hai figli?” era stata la mia domanda. 
“Sì, due. Se ne sono andati in Germania, uno è uni-

versitario, uno adolescente. Loro non vogliono fare la 
guerra.”

Non ci siamo potute dire molto di più perché lei dove-
va prendere il suo volo per tornare a casa. Nei giorni che 
sono seguiti non riuscivo a darmi pace. Come può essere 
che si annuncia una guerra e nessuno fa niente?

La guerra comincia e va avanti e noi la seguiamo in tv 
e intanto in Italia si fa campagna elettorale. A settembre 
2022 si vota, e la prima donna della storia italiana alla 
guida del governo dopo pochi mesi poserà a bordo di un 
caccia F35, mentre i bambini con le bandiere tricolori 
urlano il suo nome.

Gli studiosi del futuro che analizzeranno questi tempi 
dovranno sottolineare che per le donne il tempo non è 
mai stato così difficile, pericoloso, doloroso.

In Afghanistan e in Iran tutti sappiamo cosa sta suc-
cedendo. Ma anche quello che succede nelle case del-
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le nostre città e dei nostri paesi, al Nord come al Sud: 
violenza, morte. Nelle strade regna la paura. Molte mie 
amiche non escono sole la sera. Io sono incosciente, con-
tinuo a farlo in ogni angolo di mondo, non mi rassegno a 
pensare che non sono libera e rispettata.

Oggi le donne evocate in questo libro sembrano anco-
ra più lontane, protagoniste di un tempo felice, perché 
il dolore, la violenza, l’insensatezza della guerra si era-
no già mostrati. In quell’occasione le donne erano sta-
te coraggiose, avevano combattuto la guerra partigiana, 
poi avevano continuato a “militare” fino a diventare le 
protagoniste di cambiamenti nei costumi, nelle leggi, nel 
lavoro, nei diritti. E ora? Lo dico con grande dolore, si 
sono ritirate in se stesse, come se ciò che accade intorno 
a loro non le riguardasse. 

Ci sono dettagli per me inquietanti come la lunghezza 
delle unghie, i centimetri dei tacchi, le prestazioni pro-
fessionali sulle piattaforme. La mia generazione sfilava 
per le strade, oltre Atlantico si facevano roteare i reggi-
seni. Non volevamo orpelli, ci sentivamo libere, comode, 
nude. Oggi il gesto delle iraniane è il taglio dei capelli, 
e parla di corpo, di libertà. Di quale libertà parlano le 
labbra rigonfie e le estensioni?

Dal 2016, dalla mia ricerca sulle 21 elette nel 1946, 
molto è cambiato e molto rapidamente. Non so dire do-
ve si sta andando. Posso solo dire che mi sento a mio 
agio con le giovanissime, che mi pare abbiano molte cose 
da dire e da fare. Anche allora le anziane erano a fianco 
delle giovani. E se questo libro mi è servito mentre lo an-
davo componendo, mi è servito moltissimo dopo, quan-
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do mi ha portato in tante classi delle scuole superiori, al 
Nord come al Sud, grazie a donne di scuola, come erano 
in maggioranza le elette.

Bologna, gennaio 2024



21 DONNE ALL’ASSEMBLEA
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Il primo voto femminile del globo terrestre

Sono nel Sud della Nuova Zelanda, sono arrivata da 
poco e spendo i miei primi dollari neozelandesi. Le ban-
conote sono strane: una parte è trasparente. Le osservo 
in controluce. La signora alla cassa mi chiede se qual-
cosa non va. Rispondo che va tutto bene e le chiedo chi 
è la donna che appare sul taglio da dieci. Sorridendo 
mi risponde che è Kate Sheppard, e che grazie a lei le 
donne neozelandesi hanno votato, per prime al mondo, 
nel 1893. Anche le donne maori, quelle belle signore dal 
mento decorato, eleganti nei loro costumi arricchiti da 
straordinarie piume di volatili.

[Ho un sussulto; avevo interrotto proprio questo lavo-
ro sulle donne e il voto in Italia per dedicarmi al viaggio, 
e appena arrivata eccomi di nuovo immersa nel mare dei 
miei pensieri. E così, fra il potente richiamo della natu-
ra, il movimento dell’oceano, l’aria pulita, le balene, gli 
albatros, le foche, mi ritrovo a parlare con una signora 
neozelandese del voto femminile in Italia. Come? Solo 
nel 1946?]
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Kate, nata a Liverpool nel 1847, crebbe in Scozia fino 
all’età di ventun anni, quando, alla morte del padre, emi-
grò in Nuova Zelanda con la famiglia. Dopo il matrimo-
nio e la nascita del primo figlio, insieme ad altre donne, si 
impegnò a promuovere campagne per ottenere, insieme 
a quello di voto, altri diritti come contraccezione, divor-
zio, custodia dei figli, opportunità lavorative. 

Le donne neozelandesi, raccolte intorno alla wctu (Wo-
man’s Christian Temperance Union), avevano promosso 
una campagna contro l’alcol. Lo consideravano nefasto 
per la salute pubblica e la sicurezza. A loro modo di ve-
dere produceva povertà e malattia, isolamento sociale, di-
sperazione, crimine, suicidio. La consideravano una bat-
taglia per la democrazia. Criticavano aspramente anche la 
moda che costringeva la donna nel corsetto e proponeva 
un abbigliamento che deformava il corpo femminile. Kate 
era per il corpo libero e attivo, andava in bicicletta, com-
batteva l’idea della donna fragile, troppo fragile per reg-
gere questioni sporche come quelle politiche e legali. Idea 
che accomunava e accomuna ancor oggi molti uomini. 

Il cammino per giungere alla legge di suffragio uni-
versale fu impegnativo. Si cominciò da una campagna di 
raccolta firme. C’erano tanti oppositori, le lobby dell’al-
col avevano persino promosso una campagna per racco-
gliere firme contro la proposta di voto. I luoghi di raccol-
ta erano i pub!

Ma c’era anche qualche sostenitore, perfino nel gover-
no. Così, senza lasciarsi prendere dallo sconforto, per tre 
anni le donne rilanciano la campagna. Finalmente otten-
gono la legge. 
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Kate, nell’ambito delle attività del National Council 
of Women, dopo il successo della sua impresa, si dedi-
ca alla diffusione dei temi legati alle donne e individua 
nella stampa il mezzo per eccellenza. Le riviste, la carta, 
le illustrazioni sono i mezzi attraverso cui far circolare 
le idee. Nel 1903, paga dei risultati ottenuti, torna nel 
Regno Unito con l’intenzione di ritirarsi là con il mari-
to, ma per motivi di salute rientrerà in Nuova Zelanda 
un anno dopo. Lì, sebbene poco attiva sulla scena politi-
ca, continua a scrivere e occuparsi del movimento delle 
donne. In seguito alla morte del marito, Kate si sposò di 
nuovo all’età di settantotto anni. Morirà dieci anni dopo, 
nel 1934. Aveva fatto in tempo a vedere la prima donna 
deputato neozelandese nel 1933, Elizabeth McCombs. 

Le suffragiste, preferisco questo termine a suffragette, 
cioè le donne che si sono battute per il suffragio, sono 
state raccontate in un film inglese – Suffragette, diretto 
da Sarah Gavron e sceneggiato da Abi Morgan – uscito 
in Italia nella primavera del 2016, film che mi ha aiutata a 
tenere il punto per portare a termine questo lavoro di ri-
cerca che ha visto le stampe nell’anno in cui si è celebrato 
il settantesimo anniversario del voto femminile. 
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Al cinema con le suffragette

Ho visto il film, nel mese di marzo 2016, in una sala 
della Cineteca di Bologna. Mi aspettavo una platea piena 
di donne di ogni età, invece eravamo in pochissimi, in-
grigiti, metà uomini e metà donne. Il mio compagno, che 
dapprima non era molto convinto di venire al cinema, 
alla fine ne è stato contento, forse si era identificato con 
alcuni uomini che nel racconto filmico aiutano le donne. 
E la stessa cosa deve essere successa a Enrico Vecchi, un 
amico scrittore che da anni si dedica all’analisi di sce-
neggiature. Ecco il suo commento alla sceneggiatura di 
Suffragette: 

Abi Morgan si conferma come una delle sceneggiatrici più inte-
ressanti della scena mondiale contemporanea; la qualità della sua 
scrittura è fuori discussione. Quando poi si mette al servizio di un 
racconto così importante, allora il risultato può far ben sperare. 
Forse occorrono ancora un paio di stesure per arrivare alla matu-
rità completa del progetto, ma anche così vale la pena d’imbarcar-
si nell’avventura. Per raccontare questa storia, la Morgan ricorre 
a un registro classico, che più classico non si può, come a voler 
rispettare i tempi, i modi e le atmosfere di un’epoca – anni dieci 
del secolo passato –, in realtà meno lontana di quel che sembri. 
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Grande è infatti l’ispirazione che si trae dalla lotta di Maud per 
combattere battaglie contemporanee. Fondamentale il dibattito 
che solleva, per esempio, sulla differenza fra i concetti di “legale” 
e “legittimo”. Non tutto ciò che è legale è legittimo, e viceversa. 
Per quanto poi riguarda l’attualità del soggetto, basti pensare che 
ancor oggi, in Arabia Saudita, le donne non hanno diritto al voto, 
una vergognosa realtà che ci viene ricordata nei titoli di coda. Ma 
tornando al film: si tratta di un racconto semplice, sobrio, lineare, 
che qualcuno riterrà di taglio eccessivamente tradizionale, forse 
anche superato, ma che in realtà racchiude l’efficacia di un con-
tenuto forte e dichiaratamente politico – dove “politico” non ha 
niente a che vedere con categorie marxiane e molto invece con la 
lotta trasversale di genere. Risveglia in noi tutta la rabbia e l’indi-
gnazione che coviamo nei confronti delle infinite ingiustizie di cui 
siamo testimoni tutti i giorni, innalzando il soggetto a metafora di 
tutte le battaglie. Ci ha anche riportato alla memoria la più bel-
la manifestazione che ci sia stata in Italia negli ultimi dieci anni, 
quella delle donne nel febbraio 2011, che culminò in piazza del 
Popolo a Roma. A proposito, che ne fu di quel movimento?

Non partecipai alla manifestazione del febbraio 2011, 
e più avanti racconterò perché. Ero come a parte rispetto 
alla storia contemporanea, in un flusso “inattuale”, pre-
sa dal lavoro e dallo studio. La politica mi aveva molto 
deluso e il ritorno allo studio della Resistenza mi teneva 
ancorata al clima di partecipazione, di azione, di solida-
rietà che tante donne e uomini italiani, vecchi e giovani, 
avevano vissuto. Le loro speranze, le attese, i loro sogni, 
mi avevano contagiata. Il film inglese mi aveva molto sti-
molato. Il tema del voto femminile si è impadronito di 
me, anche come risposta allo scontento. Ho accelerato 
il ritmo dello studio. Quando il mio compagno mi ha 
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visto leggere libri insoliti, diversi da quelli che frequento 
abitualmente, libri per ragazzi, poesia, politica, attualità, 
romanzi, si è incuriosito. E all’apparire di Aristofane con 
le sue Donne all’assemblea, ho dovuto raccontare cosa 
avevo in testa: l’Assemblea costituente e le figure femmi-
nili che avevano partecipato ai lavori. 

Non ho lavorato quanto le autrici del film inglese che 
ha richiesto sei anni di preparazione e lavorazione, ha 
coinvolto tante donne davanti e dietro la macchina da 
presa, inclusa la grandissima Meryl Streep che nei panni 
di Emmeline Pankhurst rimane sempre sullo sfondo per 
cedere la scena alle donne della working class. Questo il 
commento della sceneggiatrice:

Se avessi scelto di raccontare la storia di Emmeline Pankhurst 
mi sarei concentrata su una vicenda eccezionale, su un personag-
gio di importanza storica fondamentale, ma la cosa che ci pre-
meva di più era creare un legame con il mondo contemporaneo. 
Così abbiamo deciso di concentrarci sull’ingresso nel movimento 
per i diritti delle donne lavoratrici, che dovevano affrontare tutti 
i problemi del quotidiano come portare a casa un salario, cresce-
re figli, mandare avanti una casa e affrontare i mariti. In questo 
modo nel film sono presenti molti punti di contatto tra passato 
e presente. La disparità salariale, il problema della custodia dei 
figli, l’indipendenza della donna nella famiglia sono problemi at-
tuali ancora oggi.

La regista e la sceneggiatrice del film, a Torino il 21 
novembre 2015 per presentare il film all’inaugurazione 
del XXXIII Torino Film Festival, aggiungono una cosa 
che ho molto condiviso: 
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I primi cinquant’anni del movimento femminista inglese erano 
stati connotati da proteste pacifiche, ma noi abbiamo deciso di 
concentrarci sui sedici mesi centrali della lotta, introducendo il 
personaggio di finzione di Maude che rappresenta tutte le donne 
che sono passate all’azione, mettendo a repentaglio famiglia e 
lavoro per abbracciare la lotta. Questa storia non era mai stata 
raccontata al cinema e noi abbiamo deciso di essere le prime, ma 
nel farlo ci siamo chieste che cosa era importante. La cosa fon-
damentale, per noi, era fare un film sulle donne che non hanno 
voce, lasciando che per una volta fossero loro a parlare. 

Data la concomitanza con la celebrazione italiana della 
conquista del diritto di voto da parte delle donne, pen-
savo che il film avrebbe ottenuto un grande successo. 
Anche se i maschi erano riluttanti, siamo sempre l’altra 
metà del Popolo, come dissero le Consultrici. 

Il film ha incassato un milione e mezzo di euro. 
Quo Vado? con Checco Zalone sessantacinque.
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Microfoni aperti prima del voto:
Anna Garofalo*

Un amico mi ha detto che alla Radio cercano qualcuno per par-
lare alle donne. L’estate è passata e bisogna mettersi a lavorare. Il 
pane nero e appiccicoso è tornato sulle nostre mense e l’euforia 
della Liberazione è in parte scontata. Siamo alle prese con la neces-
sità di dare un assetto meno provvisorio, meno scucito, alle nostre 
vite. Bisogna mettere insieme i brandelli, inserirsi nella nuova stra-
da che si è aperta per noi.

Roma, settembre 1944. Anna Garofalo sta preparando 
un progetto da sottoporre agli americani che vogliono 
per le donne italiane la “liberazione” da un lungo perio-
do di vero e proprio servaggio. 

L’amico Edoardo Anton, che dirige l’ufficio conver-
sazioni della radio controllata dal pwb (Psychological 
Warfare Branch), suggerisce ad Anna di progettare una 
trasmissione di quindici minuti, da mandare in onda tre 
volte alla settimana in ore di grande ascolto. Una trasmis-
sione dal tono semplice ma estremamente franco, aperto, 
non convenzionale. 

*  Le citazioni presenti in questo capitolo sono tratte da Garofalo (1956, 
pp. 1, 21-22).
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Le trasmissioni saranno millecinquecento, dal 1944 al 
1952. Nel 1954 l’editore Laterza chiederà alla giornalista 
un libro per la collana “Libri del tempo”. Il libro uscirà 
nel 1956, numero 37. È una sorta di diario-antologia che 
Anna ha montato ripensando a quell’esperienza. Dal car-
teggio con l’editore si coglie che l’idea di Anna non con-
vinceva troppo Laterza, che forse si aspettava una scrit-
tura saggistica. Anna difende la volontà di non voler scri-
vere per il “salotto Bellonci”, o per le donne che leggono 
riviste di cultura, ma per un vasto pubblico femminile. 

Ecco il suo tono, semplice e diretto come gli americani 
le avevano chiesto:

Si parla del voto della donna con sempre maggiore insistenza e 
naturalmente riscappa fuori il discorso della sua immaturità poli-
tica, tanto più grave – si dice – in regime di suffragio universale. 

A fare queste obiezioni non sono tanto gli uomini dell’Ita-
lia liberale che morì con il fascismo e che, comunque, avevano 
partecipato alla lotta politica, si erano fatti le ossa in un regime 
parlamentare, ma gli altri, quelli che uomini divennero durante 
la dittatura e non sanno nemmeno muoversi in un clima di liber-
tà. Quale esperienza politica hanno il diritto di rivendicare, in 
confronto alle donne, coloro che, in maggioranza, obbedirono a 
Mussolini, quando non ne furono gli apologeti?

Potremmo – uomini e donne insieme – confessare la nostra 
inesperienza e riconoscere che, quando andremo alle urne, ci 
sentiremo nello stesso modo intimiditi, incerti, e commossi. È 
probabile che le donne saranno ancora più imbarazzate degli 
uomini, proprio per l’atmosfera di diffidenza che le circonda e 
chiederanno consiglio ai padri e fratelli non perché ne sappiano 
molto di più ma perché nelle famiglie italiane è molto vivo il ti-
more reverenziale verso il maschio, anche se è un povero diavolo. 
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È probabile che per le prime volte le donne voteranno male, alla 
cieca, o sulla scia di suggestioni, ma non è escluso che lo stesso 
possa succedere agli uomini, anche se decidono da soli. 

Come formare la propria coscienza di cittadino se non eserci-
tandosi, allenandosi al gioco democratico? Come cercar di capire 
se non con l’azione?

I pescatori, quando sono in barca al largo, buttano in mare i 
figli perché, attraverso i movimenti istintivi che essi fanno per 
tenersi a galla, imparino a nuotare. Bisognerà dunque buttarsi in 
acqua, anche se inesperti, senza alcun pescatore che sorvegli le 
nostre mosse. Prima o poi impareremo a nuotare.

L’italiana in Italia di Anna Garofalo è un libro che 
consiglio alle giovani donne aspiranti giornaliste di qual-
siasi genere, radiofonico, televisivo o sulla rete.

La trasmissione radiofonica di Anna ebbe come titolo 
Parole di una donna, uno spazio di libertà via via assor-
bito dalla rai, che optò per programmi di altro genere 
destinati al pubblico femminile. Dopo gli americani, che 
ci volevano protagoniste e informate, a presiedere la rai 
fu chiamato Arturo Carlo Jemolo, liberal-cattolico, pri-
ma liberale poi cattolico. Non restò tanto e dopo di lui, 
già dal 1947, la liberalità andò scemando e la voce di An-
na Garofalo, insieme a tutte le voci delle donne a cui lei 
apriva i microfoni, venne relegata in orari meno impor-
tanti, accorciata nel tempo, e infine ingabbiata in altri 
contenitori pensati per le donne. Anna Garofalo non è 
invecchiata, se n’è andata all’età di sessantadue anni, età 
ricca di potenzialità creativa, e non ha potuto vedere lo 
sviluppo dei media. Se già allora, a dieci anni dal voto, 
insorgeva in lei quel sentimento di rammarico e di delu-
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sione per tante aspettative tradite, c’è da immaginarsela 
nostra compagna oggi!

Il tema della presenza delle donne nei media è dolente. 
Tre canali pubblici televisivi, la radio di stato, le emittenti 
private, sia televisive sia radiofoniche, non hanno lascia-
to segno di quella nobile cultura delle donne. Al contra-
rio, hanno proposto modelli femminili inconcepibili per 
la generazione di mia madre e per la mia. La cultura della 
velina e della escort da un lato, quella della entertainer di 
ogni genere – dai fornelli alle ciacole insulse, dal salotto 
politico allo sport – dall’altro hanno introdotto nelle case 
un’idea di donna espressione del livello più basso e bece-
ro della cultura maschile. Sia ben chiaro: gli uomini non 
sono tutti ignoranti e volgari, ma sui teleschermi ce ne 
sono stati – purtroppo – molti. Anna Garofalo ha lavora-
to per uomini che venivano da un paese più moderno ed 
evoluto, uomini ai quali sentiva di poter proporre ciò che 
pensava, mentre fino ad allora, preparando la sua scalet-
ta aveva avuto il timore che potesse non essere approva-
ta. La non libertà ci abitua a conformarci a ciò che pen-
siamo gli altri vogliano, perdiamo il senso di noi stessi, 
di ciò che noi vogliamo. Io, ad esempio, avrei voluto un 
servizio pubblico che considerasse le donne un pubblico 
intelligente ed esigente. Avrei desiderato riconoscermi in 
figure di donne di qualsiasi età, conformi al mio sentire e 
a quello di tante altre, come me, giovani o anziane. 

Come all’Assemblea stavano sedute accanto cinquan-
tenni e giovani che avrebbero potuto essere loro figlie. Al-
la rai, ad esempio, le donne ci sono andate, l’hanno anche 
presieduta e la presiedono, ma nessuna di loro ha sentito il 
dovere e nemmeno il desiderio di parlare alle altre. 




