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Sono bambini. Hanno i loro giochi.

Hanno tracciato un cerchio sulla mappa del tempo,

sono entrati saltando, ridendo hanno sollevato [a9ata.

Ti reqalerd un 9atTo arancione e un maiale di nome Tangerine.
Luccellino della gioia batte le ali contro un vetro opaco.

C¢ un uccellino bianco, lassa sullalbero.

Abbandonano i giochi e vanno.

Muriel Rukeyser, ‘Quarta £legia: I rifugiati’
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Al NOSTRI GIORNI

«Basta con i videogame, Julian. Fai i compitil»

«Ma li sto gia facendo» ribatté Julian senza alzare gli
occhi dal suo telefono. «Devo fare una videochiamata con
Grandmere per un compito di storiax.

La madre lo guardo, stupita. Julian non chiamava quasi
mai la nonna, tantomeno per parlare di scuola. Che la stesse
prendendo in giro? Era tentata di controllare, ma poi senti il
telefono che chiamava e usci dalla stanza chiudendo la porta.

Allaltro capo non rispondeva nessuno e Julian era sul pun-
to di riattaccare per cominciare un altro videogame, quando
senti una voce nota.

«Pronto? Pronto?»

Una faccia apparve sullo schermo. Era Grandmére. Mal-
grado letd, la nonna di Julian non dava segno di perdere colpi.
Per lei era un motivo d’orgoglio. Rossetto vivace e vestiti elegan-
ti erano il suo modo di far sapere al mondo che era ancora una
forza con cui fare i conti. E lo stesso valeva per la sua tendenza
a dire quello che pensava. Era una donna dalle opinioni forti.
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«Ciao, Grandmére» rispose Julian.

«Pronto?» giunse la risposta. «Julian, sei tu?»

Doveva per forza essere Julian. Nessun altro la chiamava
Grandmere. Per il resto del mondo era Madame Albans o Sa-
ra. Picchio lo schermo con il dito, frustrata. Sentiva il nipote,
ma non riusciva a vederlo. Nonostante tutti i suoi sforzi, la tec-
nologia sembrava trovare sempre nuovi modi per ingannarla. A
volte, premendo per sbaglio un pulsante, interrompeva del tutto
la chiamata. Altre volte aveva I'impressione che il suo interlo-
cutore le parlasse dal fondo di un pozzo. C’era d’aspettarselo, se
chi la chiamava viveva a New York, come Julian. Dopo tutto un
oceano lo sparava dal suo appartamento di Parigi.

«Devi guardare il telefono, Grandmeére» la istrui Julian. «E
mettiti gli occhialil» aggiunse.

La nonna obbedi e fu ricompensata con la visione dei dol-
ci occhi castani del nipote. Uno solo, a dire il vero. Un lungo
ciuffo gli ricadeva sulla fronte, nascondendo in parte il suo bel
viso. Se fossero stati nella stessa stanza avrebbe potuto scostar-
glielo con la mano. O perfino portarlo dal suo parrucchiere,
Marcel, per una veloce sfoltita. Ma, con tutti quei chilometri a
separarli, decise di ignorare i capelli lunghi e concentrarsi in-
vece sul fatto che suo nipote la stesse chiamando — un’occasione
davvero rara.

«Oh, eccoti qual» disse in tono vivace. «Adesso ti vedo.
Ciao, mon cher! Come stai? Come va con la nuova scuola?»

Non era una domanda di circostanza. Di recente Julian era
stato trasferito in un’altra scuola e non per il migliore dei mo-
tivi. Gli stavano dando la possibilita di cominciare una nuova
vita. Che poi accadesse davvero, dipendeva in gran parte da
lui, e questo lo sapevano entrambi.



«Bene» disse il ragazzo. «Mi piace. Cioé, mi manca la vec-
chia scuola e tutto il resto, ma mi sento ancora in colpa per, be’,
lo sai...» distolse per un attimo lo sguardo, come se stesse cer-
cando le parole, «... certe cose che ho fatton disse alla fine.

In quel momento Grandmere si senti molto vicina al nipote
e alla sua pena. “Come ti capisco!” penso. Aveva appreso per
sommi capi cos’era successo in quel disastroso anno scolastico
dai genitori di Julian, che non avevano esitato a dare la colpa
ad altri, A sentir loro c’erano stati dei malintesi e la scuola ave-
va scagionato parecchi ragazzi, ma non lui. Solo durante un
viaggio di famiglia a Parigi tutta la verita era venuta a galla.
Julian le aveva raccontato una storia molto diversa da quella
dei suoi — una storia in cui, pitt che una vittima, era una parte
attiva in tutta quella faccenda. La nonna era rimasta colpita
dal suo rimorso. “E un buon segno” aveva pensato. “Forse ades-
so Julian & davvero pronto per approfittare del nuovo inizio che
gli stanno offrendo”.

Il nipote poggio il gomito sul tavolo, reggendosi la guancia
con la mano, e sospiro. «A volte vorrei poter tornare indietro
nel tempo o riscrivere il passato, eccon.

Grandmere annui. Avrebbe voluto abbracciarlo attraverso
lo schermo. Perché, ovviamente, era una sensazione che cono-
sceva fin troppo bene.

«Ob si, mon cher» le disse. «Abbiamo tutti questo tipo di
rimpianti. Pero ricorda: non sono i nostri errori a definirci, ma
quel che facciamo dopo aver imparato da essi. Chiaro»

Julian si scosto i capelli dagli occhi con un gesto del capo e
la nonna noto un’espressione di sollievo attraversargli il viso.

«Si, Grandmére. Grazie» disse. «E proprio per la scuo-
la che ti chiamo. Mi é venuta un’idea per la lezione di storia.
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Devo scrivere un tema su qualcuno che conosco e vorrei scri-
verlo su di tew.

«Su di me? Sono lusingatal» rispose Grandmere. Trovava
buffo che spesso i giovani d’oggi ritenessero quelli della sua ge-
nerazione superati, fuori moda e fuori dal tempo. «Quando in
realta» aveva detto a Julian in pit di un’occasione «abbiamo
vissuto abbastanza a lungo per sapere che tutto quello che voi
considerate nuovo é semplicemente una versione riciclata di
qualcosa che noi abbiamo gia visto molte altre voltex.

Ma poi suo nipote disse qualcosa di ancor piti sorprendente.

«Voglio raccontare la tua storia. Di quand’eri ragazzina,
durante la guerran.

«Oh, capisco» disse Grandmeére con voce sommessa.

Percependo la sua riluttanza, Julian comincio a parlare in
fretta. «Voglio scrivere di te e di Tourteau, Grandmere» disse.
«Lo so che questa storia me I’hai gia raccontata quando sono
venuto a trovarti, ma stavolta vorrei scrivere tutto. E pensavo
che magari potresti dirmi qualcosa di pit»,

«Oh...» ripeté Grandmeére. Era indecisa. Certo, aveva
sempre avuto intenzione di raccontare a Julian la storia del
suo passato, quando lui fosse stato abbastanza grande per sen-
tirla. E il momento giusto si era finalmente presentato con l'ul-
tima visita del nipote a Parigi. Ma quella volta non era riusci-
ta a dirgli proprio tutto. Alcune parti le aveva tenute per sé.

“Sara pronto adesso per sentire tutto quanto?” si chiese. “E
io? Sono pronta a raccontarglielo?”

«Ob, Julian» disse, cercando un modo per spiegargli come
si sentiva. Le sembrava strano essere a corto di parole. «E una
buona idea» disse alla fine. «Ma... per me é cosi difficile par-
larne».



«Scusax rispose Julian. Un lampo di preoccupazione attra-
verso i suoi occhi. «Non volevo metterti a disagio» aggiunse.
«Non preoccuparti, non sei obbligata a...»

In quel momento Grandmére prese la sua decisione. Che
Julian fosse disposto a lasciar perdere, spostando la conversa-
zione verso argomenti pit piacevoli, le diede quella spinta di
cui aveva bisogno.

«No» disse con fermezza. «E meglio parlarne, mon cher.
Anche se é difficile. Anzi, proprio perché é difficile. Perché la
tua generazione deve sapere queste cose.

Si fermo un attimo per togliersi gli occhiali e sfregarsi gli oc-
chi. “Lo faro” si disse. “Ma come?”

«E va bene, Julian» prosegui, rimettendosi gli occhiali e cer-
cando di scacciar via la sensazione di camminare nella nebbia.
«Tiraccontero la storia. Tutta la storia, anche le parti che non
ho mai detto a nessunon.

«Sei sicura, Grandmeére?» chiese Julian.

«Si, mon cher. Sono sicura» gli disse, fingendo una fiducia
che non sentiva del tutto. «E, certo, quelli sono stati tempi oscu-
ri, Julian, ma quel che ricordo di pits non & tanto loscuritd, ben-
sila luce. Ed é proprio quella luce che é rimasta con me per tutti
questi anni. Ed é questa la storia che voglio raccontartix.

Fece un respiro profondo.

«“Cera una volta”, cosi comincia la maggior parte delle fa-
vole» spiego Grandmere a Julian. «Ed é cosi che anch’io co-
mincero la mia, perché all’inizio la mia vita sembrava davvero
una favola. Non ero una principessa e non vivevo in un castel-
lo, né avevo un armadio pieno di abiti da sera. Ma, se ci penso
bene, avevo tutto quello che mi occorreva e anche di pits. Mol-
to di pitn.
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Si verso un po’ di vino rosso in un bicchiere. «Sono cresciuta
a Aubervilliers-aux-Bois, una cittadina francese sui monti del-
la Margeride». Prese dalla sua scrivania una foto incorniciata
con la piazza principale e se la rigiro tra le mani. «Al tempo
ero molto felice. Avevo dei genitori meravigliosi. Una bella ca-
sa. Molti amici. Bei vestiti. Giocattoli. E perfino un pianoforte,
e quando lo suonavo mi sentivo una signorina molto chic. Cre-
do di poter dire che, be’, forse ero un po’ viziatan.

«Solo un po» la prese in giro Julian.

«Magari parecchion ammise Grandmére. «Gid, gid... pa-
recchio viziata, mon cher».

Julian non poté fare a meno di notare che la sua voce aveva
qualcosa di distante, come se stesse parlando da un luogo mol-
to lontano. E in effetti Grandmeére era davvero lontana, ma,
mentre l'ascoltava parlare del suo passato, Julian aveva come la
sensazione che si stesse allontanando ancora di pit.

«Mio padre, Max Blum, era un famoso chirurgo» prosegui,
a voce cosi bassa che Julian fu costretto ad avvicinarsi al telefono
per sentirla. « Arrivava gente da ogni dove per consultarlo. E mia
madre, Rose, si era laureata in matematica e insegnava all’uni-
versita. Cosa inaudita a quei tempi per una donnan.

Si fermo e chiuse gli occhi.

«Mi volevano tanto bene, Julian» sussurro. «Tanto, tanto
bene. E all’inizio, sicura nel loro abbraccio affettuoso, non mi
ero accorta che le cose attorno a me stavano cambiando».
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CAPITOLO 1

Anni ‘30, Francia

«Sara? Sara, sei pronta per uscire?»

Mi voltai di scatto, guardando il mio vestito nuovo fare la
ruota. «<E me lo chiedi, papA?» dissi, spazientita. «E da ore che
sono gia pronta.

«Da ore?» Mi guardo con espressione dubbiosa.

«Si, da ore!» annuii. «Possiamo andare adesso?»

«Tra un attimo. Quando tuo madre sard pronta. Dove hai il
tuo cappotto e cappello?» chiese.

«E primavera, papi» protestai sbuffando in maniera teatra-
le. «Non ne ho bisogno».

Papa mise il suo soprabito e incrocio le braccia sul petto.
«Bambina mia, io sono un uomo di scienza. Il calendario dira
pure che siamo in primavera, ma, se guardi fuori, ti accorgerai
che gli alberi raccontano un‘altra storiax.

«Gli alberi dicono che starod benissimo anche senza cappot-
to e cappello».

«Ma tua madre dice il contrario» intervenne Maman, men-
tre ci raggiungeva in ingresso. «Chiuso il discorso».
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Aveva un‘aria cosi elegante nel suo cappotto di lana rossa
con il capello dello stesso colore, che abbandonai subito ogni
protesta e mi infilai i miei.

«Bene. Possiamo andare adesso?» chiesi, facendo unaltra
piroetta perché Maman mi ammirasse.

Mi bacio sulla fronte e ce ne andammo al mercato, cammi-
nando a braccetto.

Era una tradizione di famiglia. Il sabato mattina partivamo
tutti e tre per una bella passeggiata e andavamo a fare la spesa.
Io insistevo sempre per camminare nel mezzo. Mi sentivo tran-
quilla e al sicuro tra loro due.

«Bonjour!» ci salutavano amici e vicini per strada. Mi pia-
ceva osservare come ci guardava la gente della nostra cittadina.
“Quello ¢ il Dottor Blum. E quella é sua moglie” immaginavo
che dicessero a chi veniva da fuori. “Non sono una coppia in-
cantevole? E quella ¢ la figlia, Sara. Una ragazzina deliziosa.
Suona il piano, ha molti amicie...”

«Sara?»

«S1?» sollevai lo sguardo, sorpresa.

Maman mi rivolse un sorriso perplesso. «Stavi di nuovo so-
gnando a occhi aperti?» chiese agitando I'indice in un gesto di
rimprovero

«No! lo... be’, forse» ammisi.

«Non ¢’é niente di male» mi rassicurd papa. «Se mai & un
segno diintelligenza. Hai una mente curiosa, Sara. Proprio co-
me tua madre».

«Ma il sognare a occhi aperti devi averlo preso da tuo pa-
dre» obiettd Maman.

Mentre camminavamo, papa prese la mia mano destra sen-
za dire niente, Subito Maman fece lo stesso con la sinistra. Li



scrutai impaziente, aspettando che si scambiassero uno sguat-
do d’intesa. E infatti...

«Un... deyx... troisl» esclamarono, facendo dondolare a rit-
mo le mie braccia, e poi mi sollevarono da terra. Io spiccai un
balzo proprio al momento giusto, prendendo il volo. Maman
rise. «Stai diventando troppo grande per questo gioco, Sara»
mi rimproverd, scherzando.

«Mail» ribattei, ricambiandole il sorriso. Sapevo che aveva
ragione — non ero pitt una bambina. Ma quei nostri piccoli gio-
chi mi piacevano ancora e non ero pronta a rinunciarvi. Affer-
rai una baguette dal cesto della spesa e scappai sperando che
papa mi desse la caccia.

«Torna qui!» grido. Ma non si mise subito all'inseguimen-
to. Vidi che sussurrava qualcosa a Maman con aria preoccupa-
ta. Lei annui, seria, poi rispose in un bisbiglio. Di cosa stavano
patlando? Magari Maman non voleva che mi mettessi a correre
con il vestito nuovo? O forse non erano affatto preoccupati, ma
stavano semplicemente cercando di nascondermi un segreto.
Avrei compiuto gli anni a maggio — forse stavano solo cercan-
do il regalo perfetto.

Mi riproposi di tenerli d'occhio in cerca di altri indizi. Non
mi sarebbe costato molto, perché adoravo guardarli. Il loro era
un grande amore, ma anche un incontro di menti. E se i dottori
di tutto il mondo chiedevano consigli su importanti questioni
mediche a mio padre, il suo confidente pili fidato non era un
medico, ma mia madre.

Poco dopo papa mi corse dietro. Dal suo volto era sparita
ogni traccia di preoccupazione, qualsiasi cosa l'avesse causata.
Lo schivai, strillando eccitata, e andai a nascondermi dietro un
albero. Ci girammo intorno, ridendo e sporgendoci tutti e due
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da dietro il tronco. Poi papa pose fine al nostro inseguimento
riappropriandosi della baguette con aria trionfante.

Mentre riprendeva fiato, ne approfittai per chiedergli una
cosa che mi era venuta in mente. «Pap3, hai detto che & prima-
vera, giusto? Possiamo fare un picnic nella foresta?»

«Non ancora, uccellino mio» mi disse con gli occhi che gli
brillavano. «Ma presto lo faremo, te lo prometto».

La foresta della Mernuit, vicino a casa, era un luogo cupo e
spaventoso, specialmente per noi bambini. Gli anziani del pae-
se si raccomandavano sempre di non attardarci da quelle parti
dopo il tramonto. Tramandavano leggende, alcune vecchie di
secoli, su lupi giganteschi che si aggiravano tra gli alberi. A det-
ta loro, quelle bestie spaventose sbucavano di soppiatto con la
nebbia, assalivano le loro vittime e se ne andavano in silenzio
com'erano arrivate. lo non sapevo se crederci o no, ma la foresta
mi faceva comunque paura.

Tranne in primavera, quando vi accadeva qualcosa di magi-
co. Assistere a quello spettacolo era un‘altra tradizione di fami-
glia e io l'attendevo con impazienza ogni anno.

Dopo quel giorno al mercato, chiesi e richiesi a papa del no-
stro picnic nella foresta, fino a quando non ottenni la risposta
che volevo.

«Vediamo cosa ne pensa Maman» disse sorridendo. Era fi-
nalmente arrivato il momento.

Preparammo un cestino con il pranzo. Niente di ecceziona-
le: qualche panino, vino rosso per i miei, una limonata per me
e della frutta, Maman ripiegd con cura una coperta da picnic
azzurra con delle rose ricamate sul bordo. Poi ci mettemmo in
marcia per il nostro picnic. Alla luce del giorno la foresta mi fa-
ceva meno paura, specie ora che avevo tutti e due i genitori al



mio fianco, ma stavo comunque all’erta in caso di bestie feroci,
non si poteva mai sapere...

Per fortuna ad accoglierci non trovammo nulla di minaccio-
so. Niente banchi di nebbia, né lupi affamati. Bensi...

«Campanule!» esclamai correndo nel prato come se stessi
andando incontro a un vecchio amico. L'intero terreno della
foresta era in fiore, in un trionfo di blu e di viola. Mentre i
miei preparavano il picnic, io ballavo per la radura come una
principessa tra tutti quei fiori fatati. Nemmeno nei miei so-
gni pil sfrenati esisteva un luogo cosi incantevole e profu-
mato.

«Questo posto & magico!» annunciai a Maman quando alla
fine mi strappai a quei giochi per lasciarmi cadere sulla coperta
accanto a lei, stanca e felice.

«Lo sarebbe... se esistesse la magia» obietto lei. La sua
mente matematica era restia ad accettare qualcosa che non po-
teva essere dimostrato scientificamente.

«Ma esiste davvero» insistetti io, testarda.

«Nostra figlia ha ragione, Rose» disse mio padre, riempien-
do di vino il bicchiere di Maman. Sorrisi, contenta che pren-
desse le mie parti. «Di solito le campanule non si trovano cosi
asud. Chiaramente & stato l'incantesimo di qualche fata a por-
tarle fin qui. Non ¢’¢ altra spiegazione».

«Ah! Lo sapevo!» esultai.

Maman alzd una mano in segno di resa. Bevve un sorso di
vino, poi sospird. «Ma guarda la nostra bambina, Max» disse,
fissandomi con ammirazione. «Come sta crescendo!»

«E ancora il nostro piccolo uccellino, Rose» ribatté papa
scuotendo la testa.

Uccellino. Balzai subito in piedi, sentendo il soprannome
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che mio padre mi aveva dato. Era anche il nostro segnale in co-
dice per il mio gioco preferito.

«Oh, papa!» dissi. «Mi fai volare?»

«Sicurox rispose lui, alzandosi e prendendomi tra le brac-
cia. «Quanto in alto volerai?»

«In alto fino al cielo!» gli assicurai. Ci guardammo negli
occhi e io gli tenni il volto tra le mani, godendomi tutta la sua
attenzione. Era cosi forte, il mio papa. Non cera nulla che non
potesse fare.

«E quanto veloce?» chiese.

A quelle parole, io aprivo sempre la braccia. Lui mi solleva-
va facendomi girare.

«Veloce come il corvol» esclamai.

«Ora chiudi gli occhi...» disse papa. Feci un respiro pro-
fondo mentre prendevo velocitd. Questa parte mi piaceva qua-
si quanto il volo: l'attesa eccitata che provavo mentre roteavo,
sicura nella stretta di papa, ma ancora per poco.

«.. & tempo divolare!» esclamo, lanciandomi in alto.

Io continuavo a stringere le palpebre, sentendomi senza pe-
so, mentre mi libravo nell’aria. Immaginavo di essere ['uccellino
di mio padre. Il vento prendeva le mie ali e mi sollevava trion-
falmente verso il cielo. Fino a quando non mi ritrovavo di nuo-
vo tra le sue braccia e chiedevo di farlo di nuovo.

Mi piaceva quel gioco, perché era solo nostro, mio e di mio
padre.

Mi piaceva, perché mi faceva sentire felice e spensierata co-
me un uccellino.

Mi piaceva, perché, anche quando mi lasciava andare, mi
sentivo completamente protetta e al sicuro.





