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Per Mollie, i suoi avi
e i suoi discendenti
– R.J.P.

Per tutti quelli che spiegano le loro ali, offrono
protezione agli altri e si librano verso la pace
– E.S.P.



Sono bambini. Hanno i loro giochi.
Hanno tracciato un cerchio sulla mappa del tempo,
sono entrati saltando, ridendo hanno sollevato l’agata.
Ti regalerò un gatto arancione e un maiale di nome Tangerine.
L’uccellino della gioia batte le ali contro un vetro opaco.
C’è un uccellino bianco, lassù sull’albero.
Abbandonano i giochi e vanno.

Muriel Rukeyser, “Quarta Elegia: I rifugiati”





PROLOGO
“Coloro che non ricordano il passato

sono condannati a ripeterlo”. 
George Santayana
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AI NOSTRI GIORNI

«Basta con i videogame, Julian. Fai i compiti!»
«Ma li sto già facendo» ribatté Julian senza alzare gli 

occhi dal suo telefono. «Devo fare una videochiamata con 
Grandmère per un compito di storia».

La madre lo guardò, stupita. Julian non chiamava quasi 
mai la nonna, tantomeno per parlare di scuola. Che la stesse 
prendendo in giro? Era tentata di controllare, ma poi sentì il 
telefono che chiamava e uscì dalla stanza chiudendo la porta.

All’altro capo non rispondeva nessuno e Julian era sul pun-
to di riattaccare per cominciare un altro videogame, quando 
sentì una voce nota.

«Pronto? Pronto?»
Una faccia apparve sullo schermo. Era Grandmère. Mal-

grado l’età, la nonna di Julian non dava segno di perdere colpi. 
Per lei era un motivo d’orgoglio. Rossetto vivace e vestiti elegan-
ti erano il suo modo di far sapere al mondo che era ancora una 
forza con cui fare i conti. E lo stesso valeva per la sua tendenza 
a dire quello che pensava. Era una donna dalle opinioni forti.
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«Ciao, Grandmère» rispose Julian.
«Pronto?» giunse la risposta. «Julian, sei tu?»
Doveva per forza essere Julian. Nessun altro la chiamava 

Grandmère. Per il resto del mondo era Madame Albans o Sa-
ra. Picchiò lo schermo con il dito, frustrata. Sentiva il nipote, 
ma non riusciva a vederlo. Nonostante tutti i suoi sforzi, la tec-
nologia sembrava trovare sempre nuovi modi per ingannarla. A 
volte, premendo per sbaglio un pulsante, interrompeva del tutto 
la chiamata. Altre volte aveva l’impressione che il suo interlo-
cutore le parlasse dal fondo di un pozzo. C’era d’aspettarselo, se 
chi la chiamava viveva a New York, come Julian. Dopo tutto un 
oceano lo sparava dal suo appartamento di Parigi.

«Devi guardare il telefono, Grandmère» la istruì Julian. «E 
mettiti gli occhiali!» aggiunse.

La nonna obbedì e fu ricompensata con la visione dei dol-
ci occhi castani del nipote. Uno solo, a dire il vero. Un lungo 
ciuffo gli ricadeva sulla fronte, nascondendo in parte il suo bel 
viso. Se fossero stati nella stessa stanza avrebbe potuto scostar-
glielo con la mano. O perfino portarlo dal suo parrucchiere, 
Marcel, per una veloce sfoltita. Ma, con tutti quei chilometri a 
separarli, decise di ignorare i capelli lunghi e concentrarsi in-
vece sul fatto che suo nipote la stesse chiamando – un’occasione 
davvero rara.

«Oh, eccoti qua!» disse in tono vivace. «Adesso ti vedo. 
Ciao, mon cher! Come stai? Come va con la nuova scuola?»

Non era una domanda di circostanza. Di recente Julian era 
stato trasferito in un’altra scuola e non per il migliore dei mo-
tivi. Gli stavano dando la possibilità di cominciare una nuova 
vita. Che poi accadesse davvero, dipendeva in gran parte da 
lui, e questo lo sapevano entrambi.
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«Bene» disse il ragazzo. «Mi piace. Cioè, mi manca la vec-
chia scuola e tutto il resto, ma mi sento ancora in colpa per, be’, 
lo sai…» distolse per un attimo lo sguardo, come se stesse cer-
cando le parole, «… certe cose che ho fatto» disse alla fine.

In quel momento Grandmère si sentì molto vicina al nipote 
e alla sua pena. “Come ti capisco!” pensò. Aveva appreso per 
sommi capi cos’era successo in quel disastroso anno scolastico 
dai genitori di Julian, che non avevano esitato a dare la colpa 
ad altri. A sentir loro c’erano stati dei malintesi e la scuola ave-
va scagionato parecchi ragazzi, ma non lui. Solo durante un 
viaggio di famiglia a Parigi tutta la verità era venuta a galla. 
Julian le aveva raccontato una storia molto diversa da quella 
dei suoi – una storia in cui, più che una vittima, era una parte 
attiva in tutta quella faccenda. La nonna era rimasta colpita 
dal suo rimorso. “È un buon segno” aveva pensato. “Forse ades-
so Julian è davvero pronto per approfittare del nuovo inizio che 
gli stanno offrendo”.

Il nipote poggiò il gomito sul tavolo, reggendosi la guancia 
con la mano, e sospirò. «A volte vorrei poter tornare indietro 
nel tempo o riscrivere il passato, ecco».

Grandmère annuì. Avrebbe voluto abbracciarlo attraverso 
lo schermo. Perché, ovviamente, era una sensazione che cono-
sceva fin troppo bene.

«Oh sì, mon cher» le disse. «Abbiamo tutti questo tipo di 
rimpianti. Però ricorda: non sono i nostri errori a definirci, ma 
quel che facciamo dopo aver imparato da essi. Chiaro?»

Julian si scostò i capelli dagli occhi con un gesto del capo e 
la nonna notò un’espressione di sollievo attraversargli il viso.

«Sì, Grandmère. Grazie» disse. «È proprio per la scuo-
la che ti chiamo. Mi è venuta un’idea per la lezione di storia. 
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Devo scrivere un tema su qualcuno che conosco e vorrei scri-
verlo su di te».

«Su di me? Sono lusingata!» rispose Grandmère. Trovava 
buffo che spesso i giovani d’oggi ritenessero quelli della sua ge-
nerazione superati, fuori moda e fuori dal tempo. «Quando in 
realtà» aveva detto a Julian in più di un’occasione «abbiamo 
vissuto abbastanza a lungo per sapere che tutto quello che voi 
considerate nuovo è semplicemente una versione riciclata di 
qualcosa che noi abbiamo già visto molte altre volte».

Ma poi suo nipote disse qualcosa di ancor più sorprendente.
«Voglio raccontare la tua storia. Di quand’eri ragazzina, 

durante la guerra».
«Oh, capisco» disse Grandmère con voce sommessa.
Percependo la sua riluttanza, Julian cominciò a parlare in 

fretta. «Voglio scrivere di te e di Tourteau, Grandmère» disse. 
«Lo so che questa storia me l’hai già raccontata quando sono 
venuto a trovarti, ma stavolta vorrei scrivere tutto. E pensavo 
che magari potresti dirmi qualcosa di più».

«Oh…» ripeté Grandmère. Era indecisa. Certo, aveva 
sempre avuto intenzione di raccontare a Julian la storia del 
suo passato, quando lui fosse stato abbastanza grande per sen-
tirla. E il momento giusto si era finalmente presentato con l’ul-
tima visita del nipote a Parigi. Ma quella volta non era riusci-
ta a dirgli proprio tutto. Alcune parti le aveva tenute per sé. 

“Sarà pronto adesso per sentire tutto quanto?” si chiese. “E 
io? Sono pronta a raccontarglielo?”

«Oh, Julian» disse, cercando un modo per spiegargli come 
si sentiva. Le sembrava strano essere a corto di parole. «È una 
buona idea» disse alla fine. «Ma… per me è così difficile par-
larne».
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«Scusa» rispose Julian. Un lampo di preoccupazione attra-
versò i suoi occhi. «Non volevo metterti a disagio» aggiunse. 
«Non preoccuparti, non sei obbligata a…»

In quel momento Grandmère prese la sua decisione. Che 
Julian fosse disposto a lasciar perdere, spostando la conversa-
zione verso argomenti più piacevoli, le diede quella spinta di 
cui aveva bisogno.

«No» disse con fermezza. «È meglio parlarne, mon cher. 
Anche se è difficile. Anzi, proprio perché è difficile. Perché la 
tua generazione deve sapere queste cose».

Si fermò un attimo per togliersi gli occhiali e sfregarsi gli oc-
chi. “Lo farò” si disse. “Ma come?”

«E va bene, Julian» proseguì, rimettendosi gli occhiali e cer-
cando di scacciar via la sensazione di camminare nella nebbia. 
«Ti racconterò la storia. Tutta la storia, anche le parti che non 
ho mai detto a nessuno».

«Sei sicura, Grandmère?» chiese Julian.
«Sì, mon cher. Sono sicura» gli disse, fingendo una fiducia 

che non sentiva del tutto. «E, certo, quelli sono stati tempi oscu-
ri, Julian, ma quel che ricordo di più non è tanto l’oscurità, ben-
sì la luce. Ed è proprio quella luce che è rimasta con me per tutti 
questi anni. Ed è questa la storia che voglio raccontarti». 

Fece un respiro profondo. 
«“C’era una volta”, così comincia la maggior parte delle fa-

vole» spiegò Grandmère a Julian. «Ed è così che anch’io co-
mincerò la mia, perché all’inizio la mia vita sembrava davvero 
una favola. Non ero una principessa e non vivevo in un castel-
lo, né avevo un armadio pieno di abiti da sera. Ma, se ci penso 
bene, avevo tutto quello che mi occorreva e anche di più. Mol-
to di più».
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Si versò un po’ di vino rosso in un bicchiere. «Sono cresciuta 
a Aubervilliers-aux-Bois, una cittadina francese sui monti del-
la Margeride». Prese dalla sua scrivania una foto incorniciata 
con la piazza principale e se la rigirò tra le mani. «Al tempo 
ero molto felice. Avevo dei genitori meravigliosi. Una bella ca-
sa. Molti amici. Bei vestiti. Giocattoli. E perfino un pianoforte, 
e quando lo suonavo mi sentivo una signorina molto chic. Cre-
do di poter dire che, be’, forse ero un po’ viziata».

«Solo un po’?» la prese in giro Julian.
«Magari parecchio» ammise Grandmère. «Già, già… pa-

recchio viziata, mon cher».
Julian non poté fare a meno di notare che la sua voce aveva 

qualcosa di distante, come se stesse parlando da un luogo mol-
to lontano. E in effetti Grandmère era davvero lontana, ma, 
mentre l’ascoltava parlare del suo passato, Julian aveva come la 
sensazione che si stesse allontanando ancora di più.

«Mio padre, Max Blum, era un famoso chirurgo» proseguì, 
a voce così bassa che Julian fu costretto ad avvicinarsi al telefono 
per sentirla. «Arrivava gente da ogni dove per consultarlo. E mia 
madre, Rose, si era laureata in matematica e insegnava all’uni-
versità. Cosa inaudita a quei tempi per una donna».

Si fermò e chiuse gli occhi.
«Mi volevano tanto bene, Julian» sussurrò. «Tanto, tanto 

bene. E all’inizio, sicura nel loro abbraccio affettuoso, non mi 
ero accorta che le cose attorno a me stavano cambiando».
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PARTE PRIMA
“Gli uccelli conoscono montagne 
che noi non abbiamo sognato…”

Muriel Rukeyser, “Quinta Elegia: Cambia il vento” 
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CAPITOLO 1
Anni ’30, Francia

«Sara? Sara, sei pronta per uscire?»
Mi voltai di scatto, guardando il mio vestito nuovo fare la 

ruota. «E me lo chiedi, papà?» dissi, spazientita. «È da ore che 
sono già pronta».

«Da ore?» Mi guardò con espressione dubbiosa.
«Sì, da ore!» annuii. «Possiamo andare adesso?»
«Tra un attimo. Quando tuo madre sarà pronta. Dove hai il 

tuo cappotto e cappello?» chiese.
«È primavera, papà» protestai sbuffando in maniera teatra-

le. «Non ne ho bisogno».
Papà mise il suo soprabito e incrociò le braccia sul petto. 

«Bambina mia, io sono un uomo di scienza. Il calendario dirà 
pure che siamo in primavera, ma, se guardi fuori, ti accorgerai 
che gli alberi raccontano un’altra storia».

«Gli alberi dicono che starò benissimo anche senza cappot-
to e cappello».

«Ma tua madre dice il contrario» intervenne Maman, men-
tre ci raggiungeva in ingresso. «Chiuso il discorso». 
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Aveva un’aria così elegante nel suo cappotto di lana rossa 
con il capello dello stesso colore, che abbandonai subito ogni 
protesta e mi infilai i miei.

«Bene. Possiamo andare adesso?» chiesi, facendo un’altra 
piroetta perché Maman mi ammirasse. 

Mi baciò sulla fronte e ce ne andammo al mercato, cammi-
nando a braccetto.

Era una tradizione di famiglia. Il sabato mattina partivamo 
tutti e tre per una bella passeggiata e andavamo a fare la spesa. 
Io insistevo sempre per camminare nel mezzo. Mi sentivo tran-
quilla e al sicuro tra loro due. 

«Bonjour!» ci salutavano amici e vicini per strada. Mi pia-
ceva osservare come ci guardava la gente della nostra cittadina. 
“Quello è il Dottor Blum. E quella è sua moglie” immaginavo 
che dicessero a chi veniva da fuori. “Non sono una coppia in-
cantevole? E quella è la figlia, Sara. Una ragazzina deliziosa. 
Suona il piano, ha molti amici e…”

«Sara?»
«Sì?» sollevai lo sguardo, sorpresa.
Maman mi rivolse un sorriso perplesso. «Stavi di nuovo so-

gnando a occhi aperti?» chiese agitando l’indice in un gesto di 
rimprovero

«No! Io… be’, forse» ammisi.
«Non c’è niente di male» mi rassicurò papà. «Se mai è un 

segno di intelligenza. Hai una mente curiosa, Sara. Proprio co-
me tua madre».

«Ma il sognare a occhi aperti devi averlo preso da tuo pa-
dre» obiettò Maman.

Mentre camminavamo, papà prese la mia mano destra sen-
za dire niente. Subito Maman fece lo stesso con la sinistra. Li 
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scrutai impaziente, aspettando che si scambiassero uno sguar-
do d’intesa. E infatti…

«Un… deux… trois!» esclamarono, facendo dondolare a rit-
mo le mie braccia, e poi mi sollevarono da terra. Io spiccai un 
balzo proprio al momento giusto, prendendo il volo. Maman 
rise. «Stai diventando troppo grande per questo gioco, Sara» 
mi rimproverò, scherzando.

«Mai!» ribattei, ricambiandole il sorriso. Sapevo che aveva 
ragione – non ero più una bambina. Ma quei nostri piccoli gio-
chi mi piacevano ancora e non ero pronta a rinunciarvi. Affer-
rai una baguette dal cesto della spesa e scappai sperando che 
papà mi desse la caccia.

«Torna qui!» gridò. Ma non si mise subito all’inseguimen-
to. Vidi che sussurrava qualcosa a Maman con aria preoccupa-
ta. Lei annuì, seria, poi rispose in un bisbiglio. Di cosa stavano 
parlando? Magari Maman non voleva che mi mettessi a correre 
con il vestito nuovo? O forse non erano affatto preoccupati, ma 
stavano semplicemente cercando di nascondermi un segreto. 
Avrei compiuto gli anni a maggio – forse stavano solo cercan-
do il regalo perfetto.

Mi riproposi di tenerli d’occhio in cerca di altri indizi. Non 
mi sarebbe costato molto, perché adoravo guardarli. Il loro era 
un grande amore, ma anche un incontro di menti. E se i dottori 
di tutto il mondo chiedevano consigli su importanti questioni 
mediche a mio padre, il suo confidente più fidato non era un 
medico, ma mia madre.

Poco dopo papà mi corse dietro. Dal suo volto era sparita 
ogni traccia di preoccupazione, qualsiasi cosa l’avesse causata. 
Lo schivai, strillando eccitata, e andai a nascondermi dietro un 
albero. Ci girammo intorno, ridendo e sporgendoci tutti e due 
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da dietro il tronco. Poi papà pose fine al nostro inseguimento 
riappropriandosi della baguette con aria trionfante.

Mentre riprendeva fiato, ne approfittai per chiedergli una 
cosa che mi era venuta in mente. «Papà, hai detto che è prima-
vera, giusto? Possiamo fare un picnic nella foresta?»

«Non ancora, uccellino mio» mi disse con gli occhi che gli 
brillavano. «Ma presto lo faremo, te lo prometto».

La foresta della Mernuit, vicino a casa, era un luogo cupo e 
spaventoso, specialmente per noi bambini. Gli anziani del pae-
se si raccomandavano sempre di non attardarci da quelle parti 
dopo il tramonto. Tramandavano leggende, alcune vecchie di 
secoli, su lupi giganteschi che si aggiravano tra gli alberi. A det-
ta loro, quelle bestie spaventose sbucavano di soppiatto con la 
nebbia, assalivano le loro vittime e se ne andavano in silenzio 
com’erano arrivate. Io non sapevo se crederci o no, ma la foresta 
mi faceva comunque paura. 

Tranne in primavera, quando vi accadeva qualcosa di magi-
co. Assistere a quello spettacolo era un’altra tradizione di fami-
glia e io l’attendevo con impazienza ogni anno.

Dopo quel giorno al mercato, chiesi e richiesi a papà del no-
stro picnic nella foresta, fino a quando non ottenni la risposta 
che volevo.

«Vediamo cosa ne pensa Maman» disse sorridendo. Era fi-
nalmente arrivato il momento.

Preparammo un cestino con il pranzo. Niente di ecceziona-
le: qualche panino, vino rosso per i miei, una limonata per me 
e della frutta. Maman ripiegò con cura una coperta da picnic 
azzurra con delle rose ricamate sul bordo. Poi ci mettemmo in 
marcia per il nostro picnic. Alla luce del giorno la foresta mi fa-
ceva meno paura, specie ora che avevo tutti e due i genitori al 
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mio fianco, ma stavo comunque all’erta in caso di bestie feroci, 
non si poteva mai sapere…

Per fortuna ad accoglierci non trovammo nulla di minaccio-
so. Niente banchi di nebbia, né lupi affamati. Bensì…

«Campanule!» esclamai correndo nel prato come se stessi 
andando incontro a un vecchio amico. L’intero terreno della 
foresta era in fiore, in un trionfo di blu e di viola. Mentre i 
miei preparavano il picnic, io ballavo per la radura come una 
principessa tra tutti quei fiori fatati. Nemmeno nei miei so-
gni più sfrenati esisteva un luogo così incantevole e profu-
mato.

«Questo posto è magico!» annunciai a Maman quando alla 
fine mi strappai a quei giochi per lasciarmi cadere sulla coperta 
accanto a lei, stanca e felice.

«Lo sarebbe… se esistesse la magia» obiettò lei. La sua 
mente matematica era restia ad accettare qualcosa che non po-
teva essere dimostrato scientificamente.

«Ma esiste davvero» insistetti io, testarda.
«Nostra figlia ha ragione, Rose» disse mio padre, riempien-

do di vino il bicchiere di Maman. Sorrisi, contenta che pren-
desse le mie parti. «Di solito le campanule non si trovano così 
a sud. Chiaramente è stato l’incantesimo di qualche fata a por-
tarle fin qui. Non c’è altra spiegazione». 

«Ah! Lo sapevo!» esultai. 
Maman alzò una mano in segno di resa. Bevve un sorso di 

vino, poi sospirò. «Ma guarda la nostra bambina, Max» disse, 
fissandomi con ammirazione. «Come sta crescendo!»

«È ancora il nostro piccolo uccellino, Rose» ribatté papà 
scuotendo la testa.

Uccellino. Balzai subito in piedi, sentendo il soprannome 
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che mio padre mi aveva dato. Era anche il nostro segnale in co-
dice per il mio gioco preferito.

«Oh, papà!» dissi. «Mi fai volare?»
«Sicuro» rispose lui, alzandosi e prendendomi tra le brac-

cia. «Quanto in alto volerai?»
«In alto fino al cielo!» gli assicurai. Ci guardammo negli 

occhi e io gli tenni il volto tra le mani, godendomi tutta la sua 
attenzione. Era così forte, il mio papà. Non c’era nulla che non 
potesse fare.

«E quanto veloce?» chiese.
A quelle parole, io aprivo sempre la braccia. Lui mi solleva-

va facendomi girare.
«Veloce come il corvo!» esclamai.
«Ora chiudi gli occhi…» disse papà. Feci un respiro pro-

fondo mentre prendevo velocità. Questa parte mi piaceva qua-
si quanto il volo: l’attesa eccitata che provavo mentre roteavo, 
sicura nella stretta di papà, ma ancora per poco.

«… è tempo di volare!» esclamò, lanciandomi in alto.
Io continuavo a stringere le palpebre, sentendomi senza pe-

so, mentre mi libravo nell’aria. Immaginavo di essere l’uccellino 
di mio padre. Il vento prendeva le mie ali e mi sollevava trion-
falmente verso il cielo. Fino a quando non mi ritrovavo di nuo-
vo tra le sue braccia e chiedevo di farlo di nuovo. 

Mi piaceva quel gioco, perché era solo nostro, mio e di mio 
padre.

Mi piaceva, perché mi faceva sentire felice e spensierata co-
me un uccellino.

Mi piaceva, perché, anche quando mi lasciava andare, mi 
sentivo completamente protetta e al sicuro.




