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UNO

Venni a sapere da una fonte molto attendibile che Imogen
Klutz avrebbe guardato I’eclissi solare totale dal tetto del
liceo Piles Fork.

Okay, tecnicamente lo avevo sentito dire da Holden, che
I’aveva sentito dire da Jessica, che ’aveva sentito dire da
Brittany, che aveva visto Imogen postarlo online, per poi can-
cellarlo due minuti dopo. Ma Holden era un tipo affidabile.
E a Jessica piaceva spettegolare, e Brittany trascorreva ogni
suo minuto da sveglia sui social, quindi... diciamo che non
era esattamente una fonte inattendibile.

«Hai gia chiesto a tu-sai-chi tu-sai-cosa?» domando Holden.

Tu-sai-chi era Imogen e tu-sai-cosa era il ballo. E no, non
’avevo fatto. La mia scusa era che ero uno sfigato asociale
affetto da ansia paralizzante, che non aveva nessuna inten-
zione di uscire dal suo piccolo, triste e patetico guscio, grazie
mille. Cristo santo, il mio punto di forza era la matematica!

Ero condannato a una vita da scapolo, me n’ero gia fatto
una ragione.

Holden mi disse di chiudere la mia boccaccia piena di Valium



- come fanno spesso i migliori amici —, poi mi informo sui
piani di Imogen la notte dell’eclissi. E infine mi illustro il
nostro piano. A quanto pare ne avevamo uno.

Il piano era semplice: ci saremmo intrufolati anche noi nella
scuola. Poi - sotto la magia dell’eclissi totale — avrei chiesto
a Imogen di accompagnarmi al ballo.

Sembrava tutto perfetto. Tranne per il fatto che, se davvero
Imogen avesse guardato I’eclissi dal tetto del Piles Fork, di
sicuro ci sarebbe stata anche Wynonna Jones. E il passatempo
preferito di Wynonna Jones - a parte la fotografia, il rock
anni ottanta e ingurgitare patatine al bacon - era rendere la
mia vita un inferno. Non poteva farne a meno. Era un ele-
mento chiave della sua identita.

«E Wynonna?» chiesi. «Sai benissimo che ci sara anche lei.
Anzi, probabilmente questa sara una delle sue idee da tep-
pista.»

«A Wynonna ci penso io» rispose Holden. «Tu preoccupati
solo di chiedere a tu-sai-chi tu-sai-cosa.»

«Ma tu odi Wynonna.»

«Piu di ogni altra cosa al mondo» concordo Holden. «Ma
mi importa piu del tuo culo sfigato e antisociale che di lei,
anche se la detesto. Allora, ci stai o no?»

Ma quello che ancora ignoravamo era che attraversare Car-
bondale un’ora prima dell’eclissi — anche se a piedi - sarebbe
stata una mezza follia.

«Non so piu se € una figata pazzesca o un incubo» disse
Holden. «Ogni volta che incrocio un coglione con il marsu-
pio, mi sembra di calarmi sempre di piu in uno scenario da
film horror.»

Holden stava esagerando... ma solo un po’. I turisti ave-



vano invaso Carbondale come locuste. Con la sola eccezione
che quelle locuste indossavano occhiali per eclissi di cartone,
pantaloni larghi, Crocs e - sfortunatamente - il marsupio. I
pedoni occupavano i marciapiedi in massa. Il traffico auto-
mobilistico ricordava le arterie dello zio Gary, o almeno cosi
me le immaginavo, dopo vent’anni di dieta, a colazione o in
pausa pranzo, a base di McGriddles e Grilled Stuft Burrito
XXL. Tutto e tutti si stavano dirigendo verso il Saluki Sta-
dium, dov’era in programma il piu grande ritrovo per assi-
stere all’eclissi solare.

«A proposito di incubi, hai un aspetto terribile. Tutto be-
ne?» chiese Holden.

«Stanotte non ho dormito» risposi in tono piatto. Mono-
corde. Completamente rassegnato al mio destino.

«Bro, questo lo so gia. Lascia perdere i sonniferi. Ti serve
del buon vecchio cloroformio.»

Per quanto lo stress di chiedere a tu-sai-chi tu-sai-cosa
dovesse aver influito, la radice del problema era la mia
insonnia cronica. Non dormivo da piu di settantadue ore.
E cavolo se lo sentivo. Mi facevano male le ossa. Riuscivo
perfino a percepire le occhiaie sotto agli occhi. Ma non osavo
tornarmene a letto. Avrei messo troppo sotto pressione il
mio non-cosi-affidabile ipotalamo, la parte disfunzionale del
mio cervello responsabile di spegnere tutto. Era un po’ come
’ansia da prestazione quando sei in un orinatoio pubblico.
Non importa se la tua vescica ¢ in modalita fusione nucleare.
Pisciare € impossibile. Cosi, quando si trattava di dormire, era
meglio che la cosa avvenisse per conto proprio, ovunque fosse.
Al banco di biologia, sul sedile del passeggero in macchina
di Holden, a un tavolo del’THOP. Nelle settimane peggiori
la mia insonnia cresceva, cresceva e cresceva, finché la priva-
zione di sonno non raggiungeva livelli talmente critici da farmi
collassare. Poco importava se ero in piedi, stavo camminando



o saltellando a gambe divaricate. A un certo punto il mio
corpo crollava, come se fossi in un film di Matrix e qualcuno
mi avesse staccato la spina.

Riuscivo a sentire il corto circuito avvicinarsi. Era come se,
piano piano, il sistema che teneva insieme i miei atomi e le
mie particelle sbroccasse.

«Voglio dire, di solito la privazione di sonno gioca a tuo
favore» riattacco Holden. «Hai quel colorito malsano e ane-
mico da top model. Una via di mezzo tra un vampiro di Twi-
light e Jared Leto nei panni di un eroinomane. Ma oggi hai
davvero un aspetto terribile. Te lo dico da amico.»

«Grazie» risposi portandomi una mano al cuore. «Non lo
dimentichero mai.»

Holden annui, come se non aspettasse altro. Mi concentrai
di nuovo sul marciapiede di fronte a me e sull’orda di gente
che lo occupava.

E i marsupi.

E le Crocs.

«Okay, posso capire i marsupi» dichiarai. «Servono a por-
tare quegli stupidi occhiali, giusto? Ma le Crocs proprio non
me le spiego. Ne hai mai viste cosi tante tutte insieme?»

«Oh, io me le spiego benissimo» rispose Holden. «Sono
comode.»

«No, girare nudi in camera ¢ comodo. Mettersi le Crocs ¢
osceno, e in pubblico per giunta, Cristo santo!»

«Le Crocs sono comode da paura» disse Holden. «Fattene
una ragione. Se vuoi prendertela con qualcuno, prenditela con
quei bastardi che stanno commercializzando lo spazio pub-
blico. Vedrai che fra un po’ inizieranno a vendere terreni su
Urano. Perché scusa, Urano di chi diavolo €? Cavolo, queste
cose mi fanno imbestialire!»

E per rimarcarlo strinse il pugno, riversando la sua furia
su un cartello dei lavori attaccato in basso, chiaro simbolo
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dell’oppressione socioeconomica capitalista. Ma dato che
Holden superava di poco il metro e mezzo - non sto scher-
zando, pitt 0 meno la statura di un hobbit molto alto - dovette
comunque prendere la rincorsa per raggiungerlo. Si diede lo
slancio, salto, sollevo il pugno all’indietro e lascio partire il
colpo, come una valanga di cazzi amari. Dimpatto sul cartello
provoco un suono acuto e metallico, che sembro risuonare
per diversi isolati, attirando una miriade di sguardi spaventati
e indispettiti dei turisti accalcati intorno a noi.

Holden riusci a malapena ad atterrare in piedi, barcollo per
ritrovare I’equilibrio e si accovaccio.

«Merda» esclamo, tirando indietro il pugno e stringendo-
selo al petto. «Merda, merda, merda.»

«Vacci piano, Fight Club. Tutto bene?»

«Merda, merda, merda» continuo Holden in preda al do-
lore. Si porto il pugno alla bocca e inizio a leccarlo come un
gigantesco lecca-lecca.

Vi presento Holden Durden, il piu grande idiota di tutta la
contea di Jackson. Nonché il mio migliore amico. Tecnica-
mente si era guadagnato quell’onore perché era ’unico, ma mi
piaceva pensare che i suoi meriti andassero ben al di 1a della
semplice e assoluta mancanza di concorrenza. E dato che il
suo nome era potenzialmente intriso di cultura pop, mi pia-
ceva chiamarlo Fight Club o talvolta Caulfield, a seconda del
suo umore, che era come un album dei Green Day: spaziava
dall’animo perso e alienato in cerca di legami all’anarchico
anticonsumista che mieteva distruzione. E credo ci fosse una
strana via di mezzo che apprezzava le Crocs.

Ma nonostante la statura - e ’aggressivo anticonformismo -,
in realta era un gran bel tipo. Nel corso della sua carriera
liceale aveva avuto come minimo sette ragazze, e almeno il
doppio delle avventure. Sara stato anche basso, ma portava
il suo metro e mezzo con sicurezza napoleonica.
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«Gesu Cristo in pista!» esclamo Holden. «Che diavolo ci
fanno qui tutte queste persone?»

Sarebbe potuta sembrare una domanda ragionevole, per
chiunque non avesse trascorso tutta la vita a Carbondale co-
me me e Holden. In tal caso, avrebbe dovuto sapere che la nostra
cittadina si autodefiniva “crocevia dell’eclissi solare americana”.
Dovete sapere che 'ultima eclissi totale visibile da Carbondale
risaliva a soli sette anni prima, il che potrebbe sembrare un’e-
ternita, finché non ti rendi conto che, prima di allora, gli Stati
Uniti continentali non ne vedevano una dal 1979. Cioé prima
dei Metallica. Quindi, in pratica, stavamo per assistere al non
plus ultra del piu raro evento celeste sulla faccia della terra. Per
non parlare del fatto che I’eclissi di sette anni prima aveva rag-
giunto il suo “punto di massima durata” proprio a Carbondale,
per due incredibili minuti e quaranta secondi che, a quanto pare,
¢ tanta roba. Il business dell’eclissi era parte integrante dell’i-
dentita di Carbondale. Per quella cazzata chiudevano le scuole.

Ma quello Holden lo sapeva gia, cosi mi decisi a cambiare
argomento.

«Gesu Cristo... in pista» riflettei. «Ti immagini nostro Si-
gnore con gli sci ai piedi o a scatenarsi in qualche discoteca?»

Holden scoppio a ridere, alzo gli occhi al cielo e mi tird un
pugno sul braccio. «Sta’ zitto, scemo di un ateo. Dio lo sa che
con te ci vorrebbe un cazzo di miracolo.»

La mia ossessione per Imogen aveva radici profonde. Tutto
era iniziato in quarta elementare, durante una rappresenta-
zione di Romeo e Giulietta.

Naturalmente si trattava di una versione riadattata per i
bambini, una sceneggiatura semplificata a prova di imbecille.
La nostra insegnante di recitazione, la signorina Lopez, aveva
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inoltre stabilito che il duplice suicidio era troppo cupo, cosi
aveva optato per un alternativo lieto fine.

Ora, non fraintendetemi. Anche in quarta elementare ero un
cazzo di asociale, ma interpretare un ruolo - essere qualcun
altro - aveva risvegliato qualcosa dentro di me. Come se mi
sentissi libero di dire o fare qualsiasi cosa volessi. Il che era
strano, visto che dovevo memorizzare e seguire alla lettera
un copione, quindi praticamente 1’opposto.

Insomma, in quarta elementare ero risultato un prodigio di
Shakespeare, anche se in una versione semplificata, alterna-
tiva e a lieto fine. Era stato come se uno tsunami nell’emisfero
destro del mio cervello si fosse scontrato con la muraglia
del mio emisfero matematico sinistro. Il provino era andato
benissimo e mi ero aggiudicato la parte di Romeo.

E Giulietta era nientepopodimeno che Imogen Klutz.

Imogen andava matta per il teatro e la recitazione. Era per-
fetta per quel ruolo.

Mi ero quindi innamorato di lei durante le prove di quello
spettacolo in quarta elementare, anche se le uniche volte che
ci eravamo rivolti la parola era stato per scambiarci le battute
del copione. Ma per qualche oscura ragione il me di nove
anni era convinto che, se avessi spaccato allo spettacolo, io e
Imogen ci saremmo messi insieme.

Lo so, lo so. Qualsiasi cosa volesse dire in quarta elementare.
Gesu.

Inutile dire che avevo combinato un casino.

Atto I, scena 1: Benvolio (cugino di Romeo) ha un’inte-
ressante conversazione con i signori Montecchi (genitori di
Romeo) su quei fottuti Capuleti (sul serio, che si fottano), e
tutti esprimono le loro profonde preoccupazioni per il povero
emo Romeo, che ultimamente si aggira tra i sicomori col
broncio. Quando Romeo entra in scena tutto mogio, Benvolio
promette di scoprire le ragioni della sua malinconia.
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Spoiler: Romeo ¢ innamorato di Rosalina, ma sfortunata-
mente la ragazza non ricambia i suoi sentimenti, e ha fatto
pure voto di castita. Povero emo Romeo...

Entra ROMEO.

Benvolio: «Buongiorno, cugino!».

Ed era stato in quel momento che avevo dimenticato tutte
le mie battute.

Ma era stato ancora piu surreale di cosi. Una sorta di espe-
rienza extracorporea. Mi ero sentito letteralmente parte del
pubblico, come se stessi assistendo alla Tragedia Shakespea-
riana Precedentemente Nota come Ezra. Lo avevo osservato
mandare in fumo la sua carriera da attore e il suo futuro con
Imogen in un colpo solo. Aveva gli occhi sbarrati, la bocca
spalancata, e sembrava sul punto di svenire, o forse morire.

Eppure sapevo le mie battute. Le sapevo davvero! Le avevo
sussurrate a me stesso dal posto extracorporeo in mezzo al
pubblico.

E cosi giovane il giorno?

E cosi giovane il giorno?

E COSI GIOVANE IL GIORNO?

Ma le battute non avevano mai raggiunto 1’Ezra sul palco.

Benvolio gli aveva suggerito la battuta. Da dietro le quinte
gliel’aveva bisbigliata anche la signora Lopez. Forte. Talmente
forte che anche il pubblico nelle prime file era riuscito a sen-
tire. Poi, al culmine dell’esasperazione, si era precipitata sul
palco con il copione e aveva cercato di infilarglielo nelle mani
molli.

D’Ezra sul palco I’aveva guardato come fosse stato la sua
sentenza di morte.

Poi era corso dietro le quinte.

Fuori dalla scuola.

E mi ero ritrovato rannicchiato in un parcheggio, in preda
a un vero e proprio esaurimento nervoso.
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In lacrime.

Ironia della sorte, la nostra rappresentazione di Romeo
e Giulietta era la stessa sera della prima eclissi totale di
Carbondale. La signora Lopez trovava la cosa poetica, trat-
tandosi della storia di due sfortunati amanti e tutto il resto.
Solo piu tardi avevo scoperto come finiva davvero tra Romeo
e Giulietta. Non era una commedia romantica. Era una tra-
gedia assoluta e crudele! Se quella non era una premonizione
del mio futuro con Imogen, non so cosa potesse esserlo.

E da i che avevo iniziato ad avere problemi di insonnia.
Anche se, a dire il vero, questa deriva da un piccolo incidente
d’auto avuto da piccolo, una o due sere prima di Romeo e Giu-
lietta. Ma, onestamente, di quello non ricordavo un bel niente.

Il medico aveva ipotizzato che ’insonnia fosse una conse-
guenza del trauma. Io avevo ipotizzato fosse una conseguenza
del mio non-riesco-piu-a-sentirmi-un-essere-umano. Il medico
aveva ipotizzato che quella sensazione potesse essere una con-
seguenza del trauma. lo avevo ipotizzato che lo spazio-tempo
fosse composto di spirali, note in matematica come la sezione
aurea, e che quel coefficiente - 1,618 - fosse la costante che
governava I'universo, ma saperlo non mi avrebbe certo aiu-
tato a dormire - anzi, il contrario — quindi, non € che aveva
qualcosa di piu forte dell’Ambien?

Eravamo in un’impasse.

C’era un motivo per cui io e Holden avevamo scelto quel
giorno per invitare Imogen al ballo. Perché non si trattava
solo del ballo. Si trattava di guarirmi. Perché ero chiaramente
a pezzi. Disturbato psicologicamente.

Lo dico solo perché la vita € un percorso a spirali. Fatto di
pattern ripetuti.

Il passato trova sempre il modo di riacchiappare il futuro.
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Il Piles Fork era deserto, un megalite di mattoni rossi a tre
piani di un’epoca dimenticata. Okay, ’epoca dimenticata
risaliva al venerdi prima. I giardini erano troppo curati per
un’ambientazione post-apocalittica. U’erba era tagliata, sta-
vano sbocciando le rose e le siepi erano freschi cubi allun-
gati. Il sistema educativo del Piles Fork sara anche stato una
farsa, ma almeno il giardiniere, Ziggy, teneva gli arbusti in
ordine.

Mentre salivamo i gradini all’ingresso e ci avvicinavamo
alle porte a vetri, Holden tiro fuori una chiave dalla tasca.
Questa affondo nel buco della serratura senza problemi e fece
un clic quando lui la giro.

Forse & importante ricordare che la madre di Holden era
la preside Durden.

Holden le aveva rubato la chiave universale. In realta era
stato tanto tempo prima, ma ne aveva fatta una copia. Anzi,
due. E me ne aveva regalata una per il mio sedicesimo com-
pleanno. Dicendomi di tenerla sempre con me. Magari un
sabato ci saremmo intrufolati a scuola per fumare erba nella
sala professori.

Non lo avevamo mai fatto, ma era un’idea nobile. Ed ¢ il
pensiero che conta.

«Dividiamoci» disse Holden.

«Cosa?» risposi. «Non hai mai visto un film dell’orrore?
Questa € la prima cosa da non fare mai.»

«Scusa, ¢’¢ per caso in giro un assassino sociopatico di cui
non sono a conoscenza?»

«Wynonna Jones?» suggerii.

«Wynonna Jones non & un’assassina sociopatica. E socio-
patica e basta.»

«Come pensi che siano entrate?»

«Quando si tratta della Jones tutto & possibile, scassinare le
serrature, scalare i muri, teletrasporto quantistico...»
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«Questo ¢ scientificamente impossibile.»

«Ascolta, Stephen Hawking, siamo un po’ a corto di tempo
e non sappiamo ancora come raggiungere il tetto. Se vogliamo
farcela, dobbiamo dividerci. Chiamami se vedi le ragazze o la
porta che da sul tetto, io faro lo stesso, okay? Okay.»

Senza aspettare una risposta, Holden si volto e si diresse
Verso ovest.

Feci un respiro profondo, azionai la torcia del telefono e mi
avventural verso est.

Imboccai le scale dell’ala orientale e salii al terzo piano. Sen-
tivo I’eco del delicato ticchettio delle mie scarpe sui gradini.
Arrivato in cima, iniziai a perlustrare il corridoio principale
in senso orario. Mi voltai in ogni direzione. Controllai ogni
stanza e armadio. Tenni gli occhi incollati sul soffitto, nel caso
ci fosse una sorta di... botola... o roba simile.

Fu allora che lo sentii: un debole suono metallico e furtivo.
Un fruscio. Un leggero tonfo.

Il corpo mi si era come atrofizzato. Aspettavo. Mi accorsi
che non stavo respirando, e feci uno sforzo per continuare a
non farlo.

Lo sentii di nuovo.

Suono metallico, fruscio, BUM!

Questa volta non avevo dubbi.

Era il rumore di un distributore automatico.

E proveniva dal piano di sotto.

Mi precipitai verso le scale piu vicine, mi aggrappai al cor-
rimano e scesi piano e in preda all’ansia.

Doveva essere Imogen o Wynonna, una delle due. Dubitavo
che fossero insieme perché per Wynonna era impossibile stare
zitta se I’amica era nei paraggi.

Suono metallico. Fruscio. Bum.

Chiunque fosse, stava facendo incetta di scorte.

Rallentai il passo in fondo alle scale. Mi nascosi con cautela
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dietro I’angolo, sapendo benissimo che il distributore auto-
matico in questione era a pochi passi da Ii.

Con i palmi incollati alla parete, sbirciai.

Era Imogen Klutz.

Sapete quelle scene nei film ambientati al liceo dove il pro-
tagonista, Imbarazzante Emarginato Sociale, mette gli occhi
sulla protagonista femminile, Ragazza dei Suoi Sogni - la pri-
ma volta che noi spettatori la conosciamo - e la vediamo al
rallentatore, con la pelle che brilla di una luminosita eterea, i
capelli che fluttuano come una cascata o una nube vaporosa,
e tutto tace per lasciare il posto a un pezzo pop fastidioso,
tipo la cover degli Smash Mouth di I'm a Believer?

Si. Quella.

Okay, avevo un debole per Imogen. Diciamo pure un’osses-
sione. Era meravigliosamente spilungona, con un lungo collo
goffo; un viso a forma di cuore con gli occhi gentili e una
valanga di capelli color sabbia che le si arricciavano attorno
alle orecchie. Aveva una passione per le felpe e spesso le abbi-
nava a jeans colorati dai tagli strani e a scarpe da ginnastica
di marchi sconosciuti, meravigliosamente orrende.

E le sopracciglia. Oh, mio Dio. Non sto neanche a dirvelo.

Okay, ve lo diro.

A prima vista le sopracciglia di Imogen potevano sembrare
grandi, brutte e belle. Folte e spudorate. C’¢ persino chi le
avrebbe definite “colossali” o “gigantesche”. E non era un’esa-
gerazione. A ben guardare, tuttavia, le sopracciglia di Imogen
erano un enigma. Sotto quelle ampie arcate follicolari custodi-
vano i segreti dell’universo. E il colore! Erano cooooosi scure
- quasi nere a contrasto col biondo sabbia dei suoi capelli -
da attirarti come le singolarita gravitazionali. Ogni resistenza
era vana. Pensate alla Jennifer Connelly di Labyrinth e siete
sulla strada giusta. Aggiungete un pizzico di magia nera e un
pugno di trascendenza metafisica e VOILA.
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Ecco com’erano le sopracciglia di Imogen.

Certo, quando lo dissi a Holden, mi rispose che ero un feti-
cista inquietante e che probabilmente dovevo farmi vedere
da uno psichiatra.

Comunque, mentre assistevo a tutto cio al rallentatore, con
gli Smash Mouth in sottofondo e - suono metallico, fruscio,
bum - P’ultimo pacchetto di patatine al bacon caduto nel por-
tello del distributore automatico, sopraggiunse un momento
di confusione in cui, a quanto pare, spuntai da dietro le scale.
Ma non dissi nulla. Non dimentichiamo che nel film ricoprivo
il ruolo di Imbarazzante Emarginato Sociale, ed era una com-
media a mie spese.

Imogen giro lentamente la testa, scorgendo all’improvviso
una sagoma umana...

... a pochi passi da lei...

... in un corridoio buio e deserto...

... che la guardava.

Urlo e lancio in aria le braccia insieme a tutti gli snack che
aveva in mano - chips, caramelle, patatine al bacon e un paio
di Dr Pepper. Nell’impatto col pavimento una delle lattine si
ruppe e inizio a vomitare soda pressurizzata come una vena
perforata in un film splatter. 'altra atterro illesa, cogliendola
alla sprovvista e rotolandole sotto un piede... proprio mentre
si affrettava a fare un passo indietro. Affondo la suola nel
centro della Dr Pepper, vacillo un po’, e il resto fu solo poesia
in movimento. Vale a dire, Imogen diede un elegante calcio
alto, lanciando la lattina tipo missile balistico, poi oscillo con
tutto il corpo come una catapulta e atterro di schiena.

«Merda» dissi.

Mi fiondai subito ad aiutarla, solo per bloccarmi sopra di
lei, ricalcando la sua paralisi.

«Oh, mio Dio» ripresi, con le mani che annaspavano senza
uno scopo. «Mi dispiace tanto. Imogen, tutto bene?»
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Per un lungo momento gli occhi di Imogen sembrarono bi-
glie, sfere di vetro disconnesse dal pensiero cosciente. Era
morta. avevo uccisa. Pavevo fissata a morte. Morte per oc-
chiata di primo grado.

Poi sbatté le palpebre e torno in vita. Mi mise a fuoco e
sorrise.

«Oh, ciao, Ezra» disse, trasalendo subito dopo. «Ahi.»

«Dove ti fa male?» chiesi.

Fece un vago gesto con le mani tremanti, che sembrava in-
cludere P’intero corpo.

«Chiamo il 118» dissi.

«No» rispose Imogen cercando subito di tirarsi su. «No,
no, no. Sto bene. Davvero.»

«Sel sicura?»

«In questa situazione? Dopo essermi introdotta illegalmente
nella scuola? Dieci minuti prima dell’eclissi? Sono piu che
sicura. Altrimenti Wynonna mi ammaz...»

«Slevin, stronzetto!» disse 'ultima voce al mondo che avrei
voluto sentire. «Che razza di porcherie stai facendo alla mia
migliore amica?»

Mi guardai intorno ed eccola i, Wynonna Jones del cazzo,
che entrava in scena come una specie di deus ex machina.
Ma tipo I’opposto. Una specie di anti deus ex machina che
mandava tutto a puttane proprio quando pensavi che sarebbe
andato tutto bene.

Il suo stile potrebbe essere definito “fricchettone militare”
o forse “vomit-punk anni Ottanta”. Tutto quello che posso
dirvi € che aveva i capelli blu elettrico, portava gli anfibi, un
paio di jeans molto consumati - tagliuzzati, slavati e a vita
altissima — un bomber ricoperto di toppe, legato comoda-
mente in vita, una specie di top fatto all’'uncinetto un po’ bo-
hémien, e braccialetti. Un sacco di braccialetti. Tipo, troppi
braccialetti per una persona sola. Eppure eccoli li: audaci,
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arroganti e prevalentemente fosforescenti. Aveva un paio di
tatuaggi sull’interno degli avambracci. Sul sinistro la parola
“dharma”. Sul destro, speculare all’altro, “karma”.

Ironia della sorte, fu la mano del karma (con le unghie blu
elettrico in tinta con i capelli) a darmi una spinta sul petto. Bar-
collai all’indietro - rischiando quasi di inciampare e cadere - e
andai a sbattere contro la parete di armadietti alle mie spalle.

«Ti ha fatto male?» chiese Wynonna.

«No, no, assolutamente» rispose Imogen, cercando di rial-
zarsi, anche se non riusci a nascondere una smorfia di dolore.

«Non & che questo sfigato ci stava provando con te?»

Mi sentii arrossire.

«Cosa? No!» rispose Imogen sconvolta.

«Non ¢ che ha provato a rubarti la verginita?» chiese
Wynonna.

Okay, ormai ero fucsia, tendente al magenta.

«Wynonna!» esclamo Imogen con gli occhi sbarrati. «Po-
tremmo evitare di parlare della mia verginita?»

Ma Wynonna si era gia stufata di Imogen e aveva spostato i
suoi occhi da predatrice su di me. Avevo ancora gli armadietti
alle spalle, ma la sua presenza sembrava in grado di inver-
tire la polarita magnetica, spiaccicandomi contro il freddo
metallo azzurro.

«Chiariamo subito una cosa, Slevin» disse Wynonna. «Con-
siderami come il papa di Imogen. Se vuoi uscire con lei, devi
passare da me. E a quel punto decidero se farti fuori o meno.
Chiaro?»

Chiarissimo. Tipo cellophane.

Comunque, in quel preciso istante sentii Holden chiamarmi.
Poi giro I’angolo e vide il suo migliore amico bullizzato
- ancora una volta - da quella stronza di Wynonna Jones.

«GIU LE MANI DAL MIO MIGLIORE AMICO, SERPE
DAI CAPELLI BLU.»
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Wynonna giro la testa e le sue labbra si piegarono in un
sorrisetto divertito. «Serpe dai capelli blu?»

«Se provi anche solo a toccarlo» disse Holden «io ti...»

Ma Wynonna aveva gia sollevato lentamente un dito, con
espressione sarcastica. Un gesto molto teatrale. Poi lo punto
contro il mio viso, continuando pero a tenere gli occhi fissi
su Holden. Come se volesse metterlo alla prova, deridendo
i suoi adepti.

«Non ti azzardare» disse Holden.

Mi premette il naso come un pulsante.

«Bip» disse.

Se il mio naso era il pulsante, allora Holden era il dispo-
sitivo apocalittico a cui era collegato in modalita wireless.
Allungo le braccia e grido come un pazzo, cosa che Wynonna
trovo esilarante. Poi punto dritto a Imogen.

Il sorriso di Wynonna svani.

Holden raccolse da terra un sacchetto di patatine al bacon.

Wynonna spalanco gli occhi allarmata. «Metti giu le pata-
tine, figlio di...»

Holden spalanco il sacchetto, affondandoci dentro la faccia
come un animale selvaggio.

«... PUTTANA!» urlo Wynonna.

Holden masticava, spazzolava, divorava con voracita.
Wynonna quasi lo investi, strappandogli dalle mani il sac-
chetto a brandelli. A quel punto non restava altro che polvere
di bacon fritto e le ridenti guance da scoiattolo di Holden,
gonfie come palloni. Ma non osava buttare giu. Come ogni
essere umano sano di mente, era ben conscio che le patatine
al bacon sanno di culo salato e fritto.

Sia la testa di Holden che quella di Wynonna ruotarono len-
tamente, puntando al secondo e ultimo sacchetto di patatine.

Wynonna scatto. Holden, invece, si tuffo come un giocatore
di baseball verso la casa base. E dato che il pavimento in pia-
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strelle di vinile era lucidato e lustro come 'immortale testa
pelata di Bruce Willis, slittd come su uno scivolo ad acqua.
Afferro il sacchetto e rotolo, mentre Wynonna inciampava
sopra di lui. Holden cerco di rialzarsi, ma Wynonna lo afferro
per la maglietta e lo spinse a terra. Continuarono a rotolarsi
sul pavimento.

Quando Holden fu sopra di lei, Wynonna lo afferro per la
gola. Pessima idea. Svuoto le sue guance gonfie e sputacchio
tutte le patatine al bacon mangiucchiate sul top all’uncinetto
di lei, che grido con comprensibile disgusto. Holden tossi, in
preda ai conati.

Nel frattempo Imogen si era allontanata dalla scena stri-
sciando a passo di granchio sugli arti lunghi ed esili, finché non
fu proprio accanto a me. Si alzo in piedi e si chino sopra al mio
orecchio, senza riuscire a staccare gli occhi dalla carneficina.

«Perché fanno sempre cosi?» chiese in tono sommesso.

Era una domanda complessa, che apriva strati e strati di
questioni. Ecco i fatti come li conoscevo io:

Wynonna mi odiava, ma...
Adorava tormentarmi.
Holden veniva sempre a salvarmi, ma...

B

Lo faceva sempre nel suo stile squilibrato, psicopatico,
aggressivo.

5. Credo che anche a Wynonna piacesse, che ci provasse
gusto.

Un circolo vizioso senza fine. In effetti, si potrebbe supporre
che facesse parte del normale equilibrio delle loro vite. Che,
privati di tutto questo, le loro entita sarebbero potute dege-
nerare nel caos.

Poi mi venne in mente una cosa: per la prima volta in vita
mia stavo conversando a tu per tu con Imogen. A patto di
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ignorare che i nostri migliori amici si stavano azzuffando
sul pavimento stile arti marziali miste, cosi stavano le cose.
E cosi feci. Wynonna e Holden stavano infatti agendo invo-
lontariamente da rompighiaccio: un rompighiaccio strano e
terrificante, ma comunque efficace. Non potevo sperare in
un’occasione migliore per chiedere a tu-sai-chi tu-sai-cosa.

Tuttavia, ora che Imogen era in piedi accanto a me - chia-
ramente senza nessun bisogno di ambulanza -, sprofondai
nella mia consueta, paralizzante inettitudine sociale.

In qualche modo, in mezzo al pandemonio, Holden riusci
a liberarsi da Wynonna. Si lancio verso la finestra piu vicina,
effettivamente una delle poche che potevi aprire al Piles Fork.
E fu quello che fece. La spalanco con una mano, mentre con
I’altra sporse fuori il sacchetto di patatine al bacon preso in
ostaggio e lo lascio a penzolare.

«Un altro passo e le patatine finiscono giu» disse Holden.

Wynonna si immobilizzo nei suoi giganteschi anfibi. Alzo
le mani come in un lento e inequivocabile cessate il fuoco.
Sembrava prendere la questione dell’ostaggio molto sul serio.

«Vacci piano, Durden. Non fare nulla di cui potremmo
pentirci.»

«Chiedi scusa a Ezra» ribatté Holden.

«Cosa?»

«O puoi dire addio alle tue patatine al bacon.»

Wynonna mi lancio un’occhiata con una sorta di residuo
disgusto. O sprezzante risentimento. Difficile stabilirlo, per-
ché la mia mente stava scivolando via. Come la Luna in quel
momento stava scivolando sopra il disco del Sole, facendo
oscurare il cielo e tingendolo di una strana e cupa tonalita.
Anche se io ne ero solo vagamente cosciente in qualche lon-
tano meandro del mio cervello.

«Non se ne parla proprio» disse Wynonna. «Non chiedero
scusa a...»
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Holden allento un po’ la presa, ma solo leggermente. Il sac-
chetto calo di un centimetro.

«Okay, okay, okay» riprese Wynonna voltandosi a guar-
darmi. Le ci vollero diversi passi prima di ritrovarsi alla di-
stanza giusta per scusarsi. Riuscivo a sentire le parole coagu-
larsi in fondo alla sua gola, come pustole.

«Ezra Slevin» disse, pronunciando ogni sillaba del mio no-
me con tono melodrammatico. «Mi dispiace... che tu sia un
PATETICO CACASOTTO.»

Poi balzo su Holden spiaccicandolo contro il muro e sbat-
tendogli il braccio con le patatine al bacon contro il telaio
della finestra. Holden guai. Il peso dell’impatto, tuttavia,
gravo sull’anfibio destro di Wynonna che punto contro il
muro. Tipo molla compressa. Afferro Holden al collo, in stile
Randy Orton, e si diede una spinta con la gamba lanciandola
insieme all’avversario come in una mossa finale di wrestling.
Ero convinto che avrebbe steso Holden con la RKO outta
nowhere!

Invece evidentemente si era data troppo slancio, e fini per
sbattere con Holden contro di me e Imogen.

Al momento dell’impatto sentii... come un FLASH cere-
brale! Fu come se la mia forma astrale fosse stata messa fuori
gioco dal mio guscio umano.

Formammo un groviglio di arti, un blob umano che rotolo sul
pavimento di piastrelle in vinile - crash! - fino agli armadietti.
Il deeeng dell’alluminio che vibrava mi ronzo nelle orecchie.

«Ahi» disse Holden.

«Sono morta?» chiese Imogen confusa. «E cosi che ci si
sente quando uno muore?»

«Accidenti a me» farfugliai a me stesso in preda a un
dilemma esistenziale.

Quelle erano le mie parole.

Eppure era stata la voce di Wynonna a pronunciarle.
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Da qualche parte, in mezzo a quel blob umano, sentii un
corpo irrigidirsi. Come se anche lui ammettesse che c’era
qualcosa di cosmicamente sbagliato.

Aprii gli occhi. Lanciai un’occhiata alle mie mani, con i
palmi premuti contro le fredde piastrelle.

Solo che non erano le mie. Erano piu piccole. Piu affusolate.
Piu morbide.

Ogni unghia dipinta di blu elettrico.

Fu in quel momento che notai i ciuffi di capelli dello stesso
colore incorniciare il mio campo visivo.

E fu allora - solo allora - che mi accorsi che qualcuno nel
blob umano mi stava fissando. Ruotai lentamente la testa.

La faccia che stava ricambiando il mio sguardo...

... era la mia.

Ezra Slevin. Un’immagine riflessa del mio viso. Un sosia. La
sua testa sporgente era spiaccicata tra il lungo torace sudato
di Imogen e, sfortunatamente, il culo di Holden.

Sembrava terrorizzato quanto me.

E poi accadde di nuovo, flash!

Improvvisamente mi trovavo in un posto diverso e guar-
davo da un’altra prospettiva. Inoltre avevo il culo di Holden
in faccia, cosa che gia di per sé avrebbe dovuto essere allar-
mante. Ma ero troppo occupato a guardare Wynonna, e lei a
guardare me. Sembravamo condividere lo stesso sguardo, e
lo sguardo diceva: «Ma che cazzo sta succedendo?».

«Oh, merda!» esclamo Holden. «eclissi!»

Io e Wynonna ci risvegliammo dalla nostra situazione ai
confini della realta, anche se per poco. Perfino Imogen emise
uno squittio. Iniziammo tutti a contorcerci, agitarci, a tirare e
a scioglierci lentamente gli uni dagli altri. Ci tirammo su bar-
collando e ci precipitammo verso la finestra aperta. Ognuno
armeggio per recuperare dalle tasche i propri occhiali da
eclissi di cartone, lottando per inforcarli.
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Quando infine ci riuscimmo, il cerchio nero che oscurava
il cielo si stava gia ritirando. Un’esplosione di luce bianca lo
perforo di lato.

Lavevamo persa.

Alla fine - non so se per la delusione, lo stress o I'intermezzo
ai confini della realta - il mio corpo decise che quello era il
momento giusto per andare in cortocircuito.

Persi conoscenza.
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