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A Jenny, che ha creduto nei momenti di incertezza

A Laura, che ha tenuto duro nei momenti difficili

A Erin Rene, che ha amato nonostante tutto
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UNO

Venni a sapere da una fonte molto attendibile che Imogen 

Klutz avrebbe guardato l’eclissi solare totale dal tetto del 

liceo Piles Fork.

Okay, tecnicamente lo avevo sentito dire da Holden, che 

l’aveva sentito dire da Jessica, che l’aveva sentito dire da 

Brittany, che aveva visto Imogen postarlo online, per poi can-

cellarlo due minuti dopo. Ma Holden era un tipo affidabile. 

E a Jessica piaceva spettegolare, e Brittany trascorreva ogni 

suo minuto da sveglia sui social, quindi… diciamo che non 

era esattamente una fonte inattendibile.

«Hai già chiesto a tu-sai-chi tu-sai-cosa?» domandò Holden.

Tu-sai-chi era Imogen e tu-sai-cosa era il ballo. E no, non 

l’avevo fatto. La mia scusa era che ero uno sfigato asociale 

affetto da ansia paralizzante, che non aveva nessuna inten-

zione di uscire dal suo piccolo, triste e patetico guscio, grazie 

mille. Cristo santo, il mio punto di forza era la matematica!

Ero condannato a una vita da scapolo, me n’ero già fatto 

una ragione.

Holden mi disse di chiudere la mia boccaccia piena di Valium  
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− come fanno spesso i migliori amici −, poi mi informò sui 

piani di Imogen la notte dell’eclissi. E infine mi illustrò il 

nostro piano. A quanto pare ne avevamo uno.

Il piano era semplice: ci saremmo intrufolati anche noi nella 

scuola. Poi − sotto la magia dell’eclissi totale − avrei chiesto 

a Imogen di accompagnarmi al ballo.

Sembrava tutto perfetto. Tranne per il fatto che, se davvero 

Imogen avesse guardato l’eclissi dal tetto del Piles Fork, di 

sicuro ci sarebbe stata anche Wynonna Jones. E il passatempo 

preferito di Wynonna Jones − a parte la fotografia, il rock 

anni ottanta e ingurgitare patatine al bacon − era rendere la 

mia vita un inferno. Non poteva farne a meno. Era un ele-

mento chiave della sua identità.

«E Wynonna?» chiesi. «Sai benissimo che ci sarà anche lei. 

Anzi, probabilmente questa sarà una delle sue idee da tep-

pista.»

«A Wynonna ci penso io» rispose Holden. «Tu preoccupati 

solo di chiedere a tu-sai-chi tu-sai-cosa.»

«Ma tu odi Wynonna.»

«Più di ogni altra cosa al mondo» concordò Holden. «Ma 

mi importa più del tuo culo sfigato e antisociale che di lei, 

anche se la detesto. Allora, ci stai o no?»

¬

Ma quello che ancora ignoravamo era che attraversare Car-

bondale un’ora prima dell’eclissi − anche se a piedi − sarebbe 

stata una mezza follia. 

«Non so più se è una figata pazzesca o un incubo» disse 

Holden. «Ogni volta che incrocio un coglione con il marsu-

pio, mi sembra di calarmi sempre di più in uno scenario da 

film horror.»

Holden stava esagerando… ma solo un po’. I turisti ave-
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vano invaso Carbondale come locuste. Con la sola eccezione 

che quelle locuste indossavano occhiali per eclissi di cartone, 

pantaloni larghi, Crocs e − sfortunatamente − il marsupio. I 

pedoni occupavano i marciapiedi in massa. Il traffico auto-

mobilistico ricordava le arterie dello zio Gary, o almeno così 

me le immaginavo, dopo vent’anni di dieta, a colazione o in 

pausa pranzo, a base di McGriddles e Grilled Stuft Burrito 

XXL. Tutto e tutti si stavano dirigendo verso il Saluki Sta-

dium, dov’era in programma il più grande ritrovo per assi-

stere all’eclissi solare.

«A proposito di incubi, hai un aspetto terribile. Tutto be- 

ne?» chiese Holden.

«Stanotte non ho dormito» risposi in tono piatto. Mono-

corde. Completamente rassegnato al mio destino.

«Bro, questo lo so già. Lascia perdere i sonniferi. Ti serve 

del buon vecchio cloroformio.»

Per quanto lo stress di chiedere a tu-sai-chi tu-sai-cosa 

dovesse aver influito, la radice del problema era la mia 

insonnia cronica. Non dormivo da più di settantadue ore. 

E cavolo se lo sentivo. Mi facevano male le ossa. Riuscivo 

perfino a percepire le occhiaie sotto agli occhi. Ma non osavo 

tornarmene a letto. Avrei messo troppo sotto pressione il 

mio non-così-affidabile ipotalamo, la parte disfunzionale del 

mio cervello responsabile di spegnere tutto. Era un po’ come 

l’ansia da prestazione quando sei in un orinatoio pubblico. 

Non importa se la tua vescica è in modalità fusione nucleare. 

Pisciare è impossibile. Così, quando si trattava di dormire, era 

meglio che la cosa avvenisse per conto proprio, ovunque fosse. 

Al banco di biologia, sul sedile del passeggero in macchina 

di Holden, a un tavolo dell’IHOP. Nelle settimane peggiori 

la mia insonnia cresceva, cresceva e cresceva, finché la priva-

zione di sonno non raggiungeva livelli talmente critici da farmi 

collassare. Poco importava se ero in piedi, stavo camminando 
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o saltellando a gambe divaricate. A un certo punto il mio 

corpo crollava, come se fossi in un film di Matrix e qualcuno 

mi avesse staccato la spina. 

Riuscivo a sentire il corto circuito avvicinarsi. Era come se, 

piano piano, il sistema che teneva insieme i miei atomi e le 

mie particelle sbroccasse. 

«Voglio dire, di solito la privazione di sonno gioca a tuo 

favore» riattaccò Holden. «Hai quel colorito malsano e ane-

mico da top model. Una via di mezzo tra un vampiro di Twi-

light e Jared Leto nei panni di un eroinomane. Ma oggi hai 

davvero un aspetto terribile. Te lo dico da amico.»

«Grazie» risposi portandomi una mano al cuore. «Non lo 

dimenticherò mai.»

Holden annuì, come se non aspettasse altro. Mi concentrai 

di nuovo sul marciapiede di fronte a me e sull’orda di gente 

che lo occupava. 

E i marsupi.

E le Crocs.

«Okay, posso capire i marsupi» dichiarai. «Servono a por-

tare quegli stupidi occhiali, giusto? Ma le Crocs proprio non 

me le spiego. Ne hai mai viste così tante tutte insieme?»

«Oh, io me le spiego benissimo» rispose Holden. «Sono 

comode.»

«No, girare nudi in camera è comodo. Mettersi le Crocs è 

osceno, e in pubblico per giunta, Cristo santo!»

«Le Crocs sono comode da paura» disse Holden. «Fattene 

una ragione. Se vuoi prendertela con qualcuno, prenditela con 

quei bastardi che stanno commercializzando lo spazio pub-

blico. Vedrai che fra un po’ inizieranno a vendere terreni su 

Urano. Perché scusa, Urano di chi diavolo è? Cavolo, queste 

cose mi fanno imbestialire!»

E per rimarcarlo strinse il pugno, riversando la sua furia 

su un cartello dei lavori attaccato in basso, chiaro simbolo 
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dell’oppressione socioeconomica capitalista. Ma dato che 

Holden superava di poco il metro e mezzo − non sto scher-

zando, più o meno la statura di un hobbit molto alto − dovette 

comunque prendere la rincorsa per raggiungerlo. Si diede lo 

slancio, saltò, sollevò il pugno all’indietro e lasciò partire il 

colpo, come una valanga di cazzi amari. L’impatto sul cartello 

provocò un suono acuto e metallico, che sembrò risuonare 

per diversi isolati, attirando una miriade di sguardi spaventati 

e indispettiti dei turisti accalcati intorno a noi.

Holden riuscì a malapena ad atterrare in piedi, barcollò per 

ritrovare l’equilibrio e si accovacciò.

«Merda» esclamò, tirando indietro il pugno e stringendo-

selo al petto. «Merda, merda, merda.»

«Vacci piano, Fight Club. Tutto bene?»

«Merda, merda, merda» continuò Holden in preda al do- 

lore. Si portò il pugno alla bocca e iniziò a leccarlo come un 

gigantesco lecca-lecca.

Vi presento Holden Durden, il più grande idiota di tutta la 

contea di Jackson. Nonché il mio migliore amico. Tecnica-

mente si era guadagnato quell’onore perché era l’unico, ma mi 

piaceva pensare che i suoi meriti andassero ben al di là della 

semplice e assoluta mancanza di concorrenza. E dato che il 

suo nome era potenzialmente intriso di cultura pop, mi pia-

ceva chiamarlo Fight Club o talvolta Caulfield, a seconda del 

suo umore, che era come un album dei Green Day: spaziava 

dall’animo perso e alienato in cerca di legami all’anarchico 

anticonsumista che mieteva distruzione. E credo ci fosse una 

strana via di mezzo che apprezzava le Crocs. 

Ma nonostante la statura − e l’aggressivo anticonformismo −, 

in realtà era un gran bel tipo. Nel corso della sua carriera 

liceale aveva avuto come minimo sette ragazze, e almeno il 

doppio delle avventure. Sarà stato anche basso, ma portava 

il suo metro e mezzo con sicurezza napoleonica. 
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«Gesù Cristo in pista!» esclamò Holden. «Che diavolo ci 

fanno qui tutte queste persone?»

Sarebbe potuta sembrare una domanda ragionevole, per 

chiunque non avesse trascorso tutta la vita a Carbondale co- 

me me e Holden. In tal caso, avrebbe dovuto sapere che la nostra 

cittadina si autodefiniva “crocevia dell’eclissi solare americana”. 

Dovete sapere che l’ultima eclissi totale visibile da Carbondale 

risaliva a soli sette anni prima, il che potrebbe sembrare un’e-

ternità, finché non ti rendi conto che, prima di allora, gli Stati 

Uniti continentali non ne vedevano una dal 1979. Cioè prima 

dei Metallica. Quindi, in pratica, stavamo per assistere al non 

plus ultra del più raro evento celeste sulla faccia della terra. Per 

non parlare del fatto che l’eclissi di sette anni prima aveva rag-

giunto il suo “punto di massima durata” proprio a Carbondale, 

per due incredibili minuti e quaranta secondi che, a quanto pare, 

è tanta roba. Il business dell’eclissi era parte integrante dell’i-

dentità di Carbondale. Per quella cazzata chiudevano le scuole.

Ma quello Holden lo sapeva già, così mi decisi a cambiare 

argomento.

«Gesù Cristo… in pista» riflettei. «Ti immagini nostro Si- 

gnore con gli sci ai piedi o a scatenarsi in qualche discoteca?»

Holden scoppiò a ridere, alzò gli occhi al cielo e mi tirò un 

pugno sul braccio. «Sta’ zitto, scemo di un ateo. Dio lo sa che 

con te ci vorrebbe un cazzo di miracolo.»

¬

La mia ossessione per Imogen aveva radici profonde. Tutto 

era iniziato in quarta elementare, durante una rappresenta-

zione di Romeo e Giulietta.

Naturalmente si trattava di una versione riadattata per i 

bambini, una sceneggiatura semplificata a prova di imbecille. 

La nostra insegnante di recitazione, la signorina Lopez, aveva 
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inoltre stabilito che il duplice suicidio era troppo cupo, così 

aveva optato per un alternativo lieto fine. 

Ora, non fraintendetemi. Anche in quarta elementare ero un 

cazzo di asociale, ma interpretare un ruolo − essere qualcun 

altro − aveva risvegliato qualcosa dentro di me. Come se mi 

sentissi libero di dire o fare qualsiasi cosa volessi. Il che era 

strano, visto che dovevo memorizzare e seguire alla lettera 

un copione, quindi praticamente l’opposto. 

Insomma, in quarta elementare ero risultato un prodigio di 

Shakespeare, anche se in una versione semplificata, alterna-

tiva e a lieto fine. Era stato come se uno tsunami nell’emisfero 

destro del mio cervello si fosse scontrato con la muraglia 

del mio emisfero matematico sinistro. Il provino era andato 

benissimo e mi ero aggiudicato la parte di Romeo. 

E Giulietta era nientepopodimeno che Imogen Klutz.

Imogen andava matta per il teatro e la recitazione. Era per-

fetta per quel ruolo.

Mi ero quindi innamorato di lei durante le prove di quello 

spettacolo in quarta elementare, anche se le uniche volte che 

ci eravamo rivolti la parola era stato per scambiarci le battute 

del copione. Ma per qualche oscura ragione il me di nove 

anni era convinto che, se avessi spaccato allo spettacolo, io e 

Imogen ci saremmo messi insieme. 

Lo so, lo so. Qualsiasi cosa volesse dire in quarta elementare. 

Gesù.

Inutile dire che avevo combinato un casino. 

Atto I, scena 1: Benvolio (cugino di Romeo) ha un’inte-

ressante conversazione con i signori Montecchi (genitori di 

Romeo) su quei fottuti Capuleti (sul serio, che si fottano), e 

tutti esprimono le loro profonde preoccupazioni per il povero 

emo Romeo, che ultimamente si aggira tra i sicomori col 

broncio. Quando Romeo entra in scena tutto mogio, Benvolio 

promette di scoprire le ragioni della sua malinconia. 
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Spoiler: Romeo è innamorato di Rosalina, ma sfortunata-

mente la ragazza non ricambia i suoi sentimenti, e ha fatto 

pure voto di castità. Povero emo Romeo…

Entra ROMEO.

Benvolio: «Buongiorno, cugino!».

Ed era stato in quel momento che avevo dimenticato tutte 

le mie battute.

Ma era stato ancora più surreale di così. Una sorta di espe-

rienza extracorporea. Mi ero sentito letteralmente parte del 

pubblico, come se stessi assistendo alla Tragedia Shakespea-

riana Precedentemente Nota come Ezra. Lo avevo osservato 

mandare in fumo la sua carriera da attore e il suo futuro con 

Imogen in un colpo solo. Aveva gli occhi sbarrati, la bocca 

spalancata, e sembrava sul punto di svenire, o forse morire.

Eppure sapevo le mie battute. Le sapevo davvero! Le avevo 

sussurrate a me stesso dal posto extracorporeo in mezzo al 

pubblico.

È così giovane il giorno?
È così giovane il giorno?
È COSÌ GIOVANE IL GIORNO?
Ma le battute non avevano mai raggiunto l’Ezra sul palco. 

Benvolio gli aveva suggerito la battuta. Da dietro le quinte 

gliel’aveva bisbigliata anche la signora Lopez. Forte. Talmente 

forte che anche il pubblico nelle prime file era riuscito a sen-

tire. Poi, al culmine dell’esasperazione, si era precipitata sul 

palco con il copione e aveva cercato di infilarglielo nelle mani 

molli.

L’Ezra sul palco l’aveva guardato come fosse stato la sua 

sentenza di morte. 

Poi era corso dietro le quinte.

Fuori dalla scuola.

E mi ero ritrovato rannicchiato in un parcheggio, in preda 

a un vero e proprio esaurimento nervoso.
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In lacrime.
Ironia della sorte, la nostra rappresentazione di Romeo 

e Giulietta era la stessa sera della prima eclissi totale di  
Carbondale. La signora Lopez trovava la cosa poetica, trat-
tandosi della storia di due sfortunati amanti e tutto il resto. 
Solo più tardi avevo scoperto come finiva davvero tra Romeo 
e Giulietta. Non era una commedia romantica. Era una tra-
gedia assoluta e crudele! Se quella non era una premonizione 
del mio futuro con Imogen, non so cosa potesse esserlo. 

È da lì che avevo iniziato ad avere problemi di insonnia. 
Anche se, a dire il vero, questa deriva da un piccolo incidente 
d’auto avuto da piccolo, una o due sere prima di Romeo e Giu-

lietta. Ma, onestamente, di quello non ricordavo un bel niente. 
Il medico aveva ipotizzato che l’insonnia fosse una conse-

guenza del trauma. Io avevo ipotizzato fosse una conseguenza 
del mio non-riesco-più-a-sentirmi-un-essere-umano. Il medico 
aveva ipotizzato che quella sensazione potesse essere una con-
seguenza del trauma. Io avevo ipotizzato che lo spazio-tempo 
fosse composto di spirali, note in matematica come la sezione 
aurea, e che quel coefficiente − 1,618 − fosse la costante che 
governava l’universo, ma saperlo non mi avrebbe certo aiu-
tato a dormire − anzi, il contrario − quindi, non è che aveva 
qualcosa di più forte dell’Ambien?

Eravamo in un’impasse.
C’era un motivo per cui io e Holden avevamo scelto quel 

giorno per invitare Imogen al ballo. Perché non si trattava 
solo del ballo. Si trattava di guarirmi. Perché ero chiaramente 
a pezzi. Disturbato psicologicamente.

Lo dico solo perché la vita è un percorso a spirali. Fatto di 
pattern ripetuti.

Il passato trova sempre il modo di riacchiappare il futuro.

¬
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Il Piles Fork era deserto, un megalite di mattoni rossi a tre 
piani di un’epoca dimenticata. Okay, l’epoca dimenticata 
risaliva al venerdì prima. I giardini erano troppo curati per 
un’ambientazione post-apocalittica. L’erba era tagliata, sta-
vano sbocciando le rose e le siepi erano freschi cubi allun-
gati. Il sistema educativo del Piles Fork sarà anche stato una 
farsa, ma almeno il giardiniere, Ziggy, teneva gli arbusti in 
ordine.

Mentre salivamo i gradini all’ingresso e ci avvicinavamo 
alle porte a vetri, Holden tirò fuori una chiave dalla tasca. 
Questa affondò nel buco della serratura senza problemi e fece 
un clic quando lui la girò.

Forse è importante ricordare che la madre di Holden era 
la preside Durden. 

Holden le aveva rubato la chiave universale. In realtà era 
stato tanto tempo prima, ma ne aveva fatta una copia. Anzi, 
due. E me ne aveva regalata una per il mio sedicesimo com-
pleanno. Dicendomi di tenerla sempre con me. Magari un 
sabato ci saremmo intrufolati a scuola per fumare erba nella 
sala professori. 

Non lo avevamo mai fatto, ma era un’idea nobile. Ed è il 
pensiero che conta. 

«Dividiamoci» disse Holden.
«Cosa?» risposi. «Non hai mai visto un film dell’orrore? 

Questa è la prima cosa da non fare mai.»
«Scusa, c’è per caso in giro un assassino sociopatico di cui 

non sono a conoscenza?»
«Wynonna Jones?» suggerii.
«Wynonna Jones non è un’assassina sociopatica. È socio-

patica e basta.»
«Come pensi che siano entrate?»
«Quando si tratta della Jones tutto è possibile, scassinare le 

serrature, scalare i muri, teletrasporto quantistico…»
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«Questo è scientificamente impossibile.»

«Ascolta, Stephen Hawking, siamo un po’ a corto di tempo 

e non sappiamo ancora come raggiungere il tetto. Se vogliamo 

farcela, dobbiamo dividerci. Chiamami se vedi le ragazze o la 

porta che dà sul tetto, io farò lo stesso, okay? Okay.»

Senza aspettare una risposta, Holden si voltò e si diresse 

verso ovest. 

Feci un respiro profondo, azionai la torcia del telefono e mi 

avventurai verso est. 

Imboccai le scale dell’ala orientale e salii al terzo piano. Sen-

tivo l’eco del delicato ticchettio delle mie scarpe sui gradini. 

Arrivato in cima, iniziai a perlustrare il corridoio principale 

in senso orario. Mi voltai in ogni direzione. Controllai ogni 

stanza e armadio. Tenni gli occhi incollati sul soffitto, nel caso 

ci fosse una sorta di… botola… o roba simile. 

Fu allora che lo sentii: un debole suono metallico e furtivo. 

Un fruscio. Un leggero tonfo. 

Il corpo mi si era come atrofizzato. Aspettavo. Mi accorsi 

che non stavo respirando, e feci uno sforzo per continuare a 

non farlo. 

Lo sentii di nuovo.

Suono metallico, fruscio, BUM!

Questa volta non avevo dubbi.

Era il rumore di un distributore automatico.

E proveniva dal piano di sotto.

Mi precipitai verso le scale più vicine, mi aggrappai al cor-

rimano e scesi piano e in preda all’ansia.

Doveva essere Imogen o Wynonna, una delle due. Dubitavo 

che fossero insieme perché per Wynonna era impossibile stare 

zitta se l’amica era nei paraggi. 

Suono metallico. Fruscio. Bum.

Chiunque fosse, stava facendo incetta di scorte. 

Rallentai il passo in fondo alle scale. Mi nascosi con cautela 
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dietro l’angolo, sapendo benissimo che il distributore auto-
matico in questione era a pochi passi da lì.

Con i palmi incollati alla parete, sbirciai. 
Era Imogen Klutz.
Sapete quelle scene nei film ambientati al liceo dove il pro-

tagonista, Imbarazzante Emarginato Sociale, mette gli occhi 
sulla protagonista femminile, Ragazza dei Suoi Sogni − la pri- 
ma volta che noi spettatori la conosciamo − e la vediamo al 
rallentatore, con la pelle che brilla di una luminosità eterea, i 
capelli che fluttuano come una cascata o una nube vaporosa, 
e tutto tace per lasciare il posto a un pezzo pop fastidioso, 
tipo la cover degli Smash Mouth di I’m a Believer?

Sì. Quella.
Okay, avevo un debole per Imogen. Diciamo pure un’osses-

sione. Era meravigliosamente spilungona, con un lungo collo 
goffo; un viso a forma di cuore con gli occhi gentili e una 
valanga di capelli color sabbia che le si arricciavano attorno 
alle orecchie. Aveva una passione per le felpe e spesso le abbi-
nava a jeans colorati dai tagli strani e a scarpe da ginnastica 
di marchi sconosciuti, meravigliosamente orrende. 

E le sopracciglia. Oh, mio Dio. Non sto neanche a dirvelo.
Okay, ve lo dirò.
A prima vista le sopracciglia di Imogen potevano sembra re 

grandi, brutte e belle. Folte e spudorate. C’è persino chi le 
avrebbe definite “colossali” o “gigantesche”. E non era un’esa-
gerazione. A ben guardare, tuttavia, le sopracciglia di Imogen 
erano un enigma. Sotto quelle ampie arcate follicolari custodi-
vano i segreti dell’universo. E il colore! Erano cooooosì scure 
− quasi nere a contrasto col biondo sabbia dei suoi capelli − 
da attirarti come le singolarità gravitazionali. Ogni resistenza 
era vana. Pensate alla Jennifer Connelly di Labyrinth e siete 
sulla strada giusta. Aggiungete un pizzico di magia nera e un 
pugno di trascendenza metafisica e VOILÀ.
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Ecco com’erano le sopracciglia di Imogen. 

Certo, quando lo dissi a Holden, mi rispose che ero un feti-

cista inquietante e che probabilmente dovevo farmi vedere 

da uno psichiatra.

Comunque, mentre assistevo a tutto ciò al rallentatore, con 

gli Smash Mouth in sottofondo e − suono metallico, fruscio, 

bum − l’ultimo pacchetto di patatine al bacon caduto nel por-

tello del distributore automatico, sopraggiunse un momento 

di confusione in cui, a quanto pare, spuntai da dietro le scale. 

Ma non dissi nulla. Non dimentichiamo che nel film ricoprivo 

il ruolo di Imbarazzante Emarginato Sociale, ed era una com-

media a mie spese. 

Imogen girò lentamente la testa, scorgendo all’improvviso 

una sagoma umana…

… a pochi passi da lei…

… in un corridoio buio e deserto…

… che la guardava.

Urlò e lanciò in aria le braccia insieme a tutti gli snack che 

aveva in mano − chips, caramelle, patatine al bacon e un paio 

di Dr Pepper. Nell’impatto col pavimento una delle lattine si 

ruppe e iniziò a vomitare soda pressurizzata come una vena 

perforata in un film splatter. L’altra atterrò illesa, cogliendola 

alla sprovvista e rotolandole sotto un piede… proprio mentre 

si affrettava a fare un passo indietro. Affondò la suola nel 

centro della Dr Pepper, vacillò un po’, e il resto fu solo poesia 

in movimento. Vale a dire, Imogen diede un elegante calcio 

alto, lanciando la lattina tipo missile balistico, poi oscillò con 

tutto il corpo come una catapulta e atterrò di schiena.

«Merda» dissi.

Mi fiondai subito ad aiutarla, solo per bloccarmi sopra di 

lei, ricalcando la sua paralisi.

«Oh, mio Dio» ripresi, con le mani che annaspavano senza 

uno scopo. «Mi dispiace tanto. Imogen, tutto bene?»
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Per un lungo momento gli occhi di Imogen sembrarono bi- 

glie, sfere di vetro disconnesse dal pensiero cosciente. Era 

morta. L’avevo uccisa. L’avevo fissata a morte. Morte per oc- 

chiata di primo grado.

Poi sbatté le palpebre e tornò in vita. Mi mise a fuoco e 

sorrise.

«Oh, ciao, Ezra» disse, trasalendo subito dopo. «Ahi.»

«Dove ti fa male?» chiesi.

Fece un vago gesto con le mani tremanti, che sembrava in- 

cludere l’intero corpo.

«Chiamo il 118» dissi.

«No» rispose Imogen cercando subito di tirarsi su. «No, 

no, no. Sto bene. Davvero.»

«Sei sicura?»

«In questa situazione? Dopo essermi introdotta illegalmente 

nella scuola? Dieci minuti prima dell’eclissi? Sono più che 

sicura. Altrimenti Wynonna mi ammaz…»

«Slevin, stronzetto!» disse l’ultima voce al mondo che avrei 

voluto sentire. «Che razza di porcherie stai facendo alla mia 

migliore amica?»

Mi guardai intorno ed eccola lì, Wynonna Jones del cazzo, 

che entrava in scena come una specie di deus ex machina. 

Ma tipo l’opposto. Una specie di anti deus ex machina che 

mandava tutto a puttane proprio quando pensavi che sarebbe 

andato tutto bene.

Il suo stile potrebbe essere definito “fricchettone militare” 

o forse “vomit-punk anni Ottanta”. Tutto quello che posso 

dirvi è che aveva i capelli blu elettrico, portava gli anfibi, un 

paio di jeans molto consumati − tagliuzzati, slavati e a vita 

altissima − un bomber ricoperto di toppe, legato comoda-

mente in vita, una specie di top fatto all’uncinetto un po’ bo- 

hémien, e braccialetti. Un sacco di braccialetti. Tipo, troppi 

braccialetti per una persona sola. Eppure eccoli lì: audaci, 
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arroganti e prevalentemente fosforescenti. Aveva un paio di 
tatuaggi sull’interno degli avambracci. Sul sinistro la parola 
“dharma”. Sul destro, speculare all’altro, “karma”.

Ironia della sorte, fu la mano del karma (con le unghie blu 
elettrico in tinta con i capelli) a darmi una spinta sul petto. Bar-
collai all’indietro − rischiando quasi di inciampare e cadere − e 
andai a sbattere contro la parete di armadietti alle mie spalle.

«Ti ha fatto male?» chiese Wynonna.
«No, no, assolutamente» rispose Imogen, cercando di rial-

zarsi, anche se non riuscì a nascondere una smorfia di dolore.
«Non è che questo sfigato ci stava provando con te?»
Mi sentii arrossire.
«Cosa? No!» rispose Imogen sconvolta.
«Non è che ha provato a rubarti la verginità?» chiese 

Wynonna.
Okay, ormai ero fucsia, tendente al magenta.
«Wynonna!» esclamò Imogen con gli occhi sbarrati. «Po - 

tremmo evitare di parlare della mia verginità?»
Ma Wynonna si era già stufata di Imogen e aveva spostato i 

suoi occhi da predatrice su di me. Avevo ancora gli armadietti 
alle spalle, ma la sua presenza sembrava in grado di inver-
tire la polarità magnetica, spiaccicandomi contro il freddo 
metallo azzurro. 

«Chiariamo subito una cosa, Slevin» disse Wynonna. «Con-
siderami come il papà di Imogen. Se vuoi uscire con lei, devi 
passare da me. E a quel punto deciderò se farti fuori o meno. 
Chiaro?»

Chiarissimo. Tipo cellophane. 
Comunque, in quel preciso istante sentii Holden chiamarmi. 

Poi girò l’angolo e vide il suo migliore amico bullizzato  
− ancora una volta − da quella stronza di Wynonna Jones.

«GIÙ LE MANI DAL MIO MIGLIORE AMICO, SERPE 
DAI CAPELLI BLU.»
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Wynonna girò la testa e le sue labbra si piegarono in un 

sorrisetto divertito. «Serpe dai capelli blu?»

«Se provi anche solo a toccarlo» disse Holden «io ti…»

Ma Wynonna aveva già sollevato lentamente un dito, con 

espressione sarcastica. Un gesto molto teatrale. Poi lo puntò 

contro il mio viso, continuando però a tenere gli occhi fissi 

su Holden. Come se volesse metterlo alla prova, deridendo 

i suoi adepti.

«Non ti azzardare» disse Holden.

Mi premette il naso come un pulsante. 

«Bip» disse.

Se il mio naso era il pulsante, allora Holden era il dispo-

sitivo apocalittico a cui era collegato in modalità wireless. 

Allungò le braccia e gridò come un pazzo, cosa che Wynonna 

trovò esilarante. Poi puntò dritto a Imogen.

Il sorriso di Wynonna svanì.

Holden raccolse da terra un sacchetto di patatine al bacon.

Wynonna spalancò gli occhi allarmata. «Metti giù le pata-

tine, figlio di…»

Holden spalancò il sacchetto, affondandoci dentro la faccia 

come un animale selvaggio.

«… PUTTANA!» urlò Wynonna.

Holden masticava, spazzolava, divorava con voracità. 

Wynonna quasi lo investì, strappandogli dalle mani il sac-

chetto a brandelli. A quel punto non restava altro che polvere 

di bacon fritto e le ridenti guance da scoiattolo di Holden, 

gonfie come palloni. Ma non osava buttare giù. Come ogni 

essere umano sano di mente, era ben conscio che le patatine 

al bacon sanno di culo salato e fritto.

Sia la testa di Holden che quella di Wynonna ruotarono len-

tamente, puntando al secondo e ultimo sacchetto di patatine.

Wynonna scattò. Holden, invece, si tuffò come un giocatore 

di baseball verso la casa base. E dato che il pavimento in pia-
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strelle di vinile era lucidato e lustro come l’immortale testa 

pelata di Bruce Willis, slittò come su uno scivolo ad acqua. 

Afferrò il sacchetto e rotolò, mentre Wynonna inciampava 

sopra di lui. Holden cercò di rialzarsi, ma Wynonna lo afferrò 

per la maglietta e lo spinse a terra. Continuarono a rotolarsi 

sul pavimento.

Quando Holden fu sopra di lei, Wynonna lo afferrò per la 

gola. Pessima idea. Svuotò le sue guance gonfie e sputacchiò 

tutte le patatine al bacon mangiucchiate sul top all’uncinetto 

di lei, che gridò con comprensibile disgusto. Holden tossì, in 

preda ai conati. 

Nel frattempo Imogen si era allontanata dalla scena stri-

sciando a passo di granchio sugli arti lunghi ed esili, finché non 

fu proprio accanto a me. Si alzò in piedi e si chinò sopra al mio 

orecchio, senza riuscire a staccare gli occhi dalla carneficina.

«Perché fanno sempre così?» chiese in tono sommesso.

Era una domanda complessa, che apriva strati e strati di 

questioni. Ecco i fatti come li conoscevo io:

1. Wynonna mi odiava, ma…

2. Adorava tormentarmi.

3. Holden veniva sempre a salvarmi, ma…

4. Lo faceva sempre nel suo stile squilibrato, psicopatico, 

aggressivo.

5. Credo che anche a Wynonna piacesse, che ci provasse 

gusto.

Un circolo vizioso senza fine. In effetti, si potrebbe supporre 

che facesse parte del normale equilibrio delle loro vite. Che, 

privati di tutto questo, le loro entità sarebbero potute dege-

nerare nel caos.

Poi mi venne in mente una cosa: per la prima volta in vita 

mia stavo conversando a tu per tu con Imogen. A patto di 
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ignorare che i nostri migliori amici si stavano azzuffando 

sul pavimento stile arti marziali miste, così stavano le cose. 

E così feci. Wynonna e Holden stavano infatti agendo invo-

lontariamente da rompighiaccio: un rompighiaccio strano e 

terrificante, ma comunque efficace. Non potevo sperare in 

un’occasione migliore per chiedere a tu-sai-chi tu-sai-cosa.

Tuttavia, ora che Imogen era in piedi accanto a me − chia-

ramente senza nessun bisogno di ambulanza −, sprofondai 

nella mia consueta, paralizzante inettitudine sociale.

In qualche modo, in mezzo al pandemonio, Holden riuscì 

a liberarsi da Wynonna. Si lanciò verso la finestra più vicina, 

effettivamente una delle poche che potevi aprire al Piles Fork. 

E fu quello che fece. La spalancò con una mano, mentre con 

l’altra sporse fuori il sacchetto di patatine al bacon preso in 

ostaggio e lo lasciò a penzolare.

«Un altro passo e le patatine finiscono giù» disse Holden.

Wynonna si immobilizzò nei suoi giganteschi anfibi. Alzò 

le mani come in un lento e inequivocabile cessate il fuoco. 

Sembrava prendere la questione dell’ostaggio molto sul serio.

«Vacci piano, Durden. Non fare nulla di cui potremmo 

pentirci.»

«Chiedi scusa a Ezra» ribatté Holden.

«Cosa?»

«O puoi dire addio alle tue patatine al bacon.»

Wynonna mi lanciò un’occhiata con una sorta di residuo 

disgusto. O sprezzante risentimento. Difficile stabilirlo, per-

ché la mia mente stava scivolando via. Come la Luna in quel 

momento stava scivolando sopra il disco del Sole, facendo 

oscurare il cielo e tingendolo di una strana e cupa tonalità. 

Anche se io ne ero solo vagamente cosciente in qualche lon-

tano meandro del mio cervello. 

«Non se ne parla proprio» disse Wynonna. «Non chiederò 

scusa a…»
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Holden allentò un po’ la presa, ma solo leggermente. Il sac-
chetto calò di un centimetro.

«Okay, okay, okay» riprese Wynonna voltandosi a guar-
darmi. Le ci vollero diversi passi prima di ritrovarsi alla di- 
stanza giusta per scusarsi. Riuscivo a sentire le parole coagu-
larsi in fondo alla sua gola, come pustole.

«Ezra Slevin» disse, pronunciando ogni sillaba del mio no- 
me con tono melodrammatico. «Mi dispiace… che tu sia un 
PATETICO CACASOTTO.»

Poi balzò su Holden spiaccicandolo contro il muro e sbat-
tendogli il braccio con le patatine al bacon contro il telaio 
della finestra. Holden guaì. Il peso dell’impatto, tuttavia, 
gravò sull’anfibio destro di Wynonna che puntò contro il 
muro. Tipo molla compressa. Afferrò Holden al collo, in stile 
Randy Orton, e si diede una spinta con la gamba lanciandola 
insieme all’avversario come in una mossa finale di wrestling. 
Ero convinto che avrebbe steso Holden con la RKO outta 

nowhere!
Invece evidentemente si era data troppo slancio, e finì per 

sbattere con Holden contro di me e Imogen.
Al momento dell’impatto sentii… come un FLASH cere-

brale! Fu come se la mia forma astrale fosse stata messa fuori 
gioco dal mio guscio umano.

Formammo un groviglio di arti, un blob umano che rotolò sul 
pavimento di piastrelle in vinile − crash! − fino agli armadietti. 
Il deeeng dell’alluminio che vibrava mi ronzò nelle orecchie. 

«Ahi» disse Holden.
«Sono morta?» chiese Imogen confusa. «È così che ci si 

sente quando uno muore?»
«Accidenti a me» farfugliai a me stesso in preda a un 

dilemma esistenziale.
Quelle erano le mie parole. 
Eppure era stata la voce di Wynonna a pronunciarle.
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Da qualche parte, in mezzo a quel blob umano, sentii un 

corpo irrigidirsi. Come se anche lui ammettesse che c’era 

qualcosa di cosmicamente sbagliato. 

Aprii gli occhi. Lanciai un’occhiata alle mie mani, con i 

palmi premuti contro le fredde piastrelle.

Solo che non erano le mie. Erano più piccole. Più affusolate. 

Più morbide.

Ogni unghia dipinta di blu elettrico.

Fu in quel momento che notai i ciuffi di capelli dello stesso 

colore incorniciare il mio campo visivo.

E fu allora − solo allora − che mi accorsi che qualcuno nel 

blob umano mi stava fissando. Ruotai lentamente la testa. 

La faccia che stava ricambiando il mio sguardo…

… era la mia. 

Ezra Slevin. Un’immagine riflessa del mio viso. Un sosia. La 

sua testa sporgente era spiaccicata tra il lungo torace sudato 

di Imogen e, sfortunatamente, il culo di Holden.

Sembrava terrorizzato quanto me.

E poi accadde di nuovo, flash!

Improvvisamente mi trovavo in un posto diverso e guar-

davo da un’altra prospettiva. Inoltre avevo il culo di Holden 

in faccia, cosa che già di per sé avrebbe dovuto essere allar-

mante. Ma ero troppo occupato a guardare Wynonna, e lei a 

guardare me. Sembravamo condividere lo stesso sguardo, e 

lo sguardo diceva: «Ma che cazzo sta succedendo?».

«Oh, merda!» esclamò Holden. «L’eclissi!»

Io e Wynonna ci risvegliammo dalla nostra situazione ai 

confini della realtà, anche se per poco. Perfino Imogen emise 

uno squittio. Iniziammo tutti a contorcerci, agitarci, a tirare e 

a scioglierci lentamente gli uni dagli altri. Ci tirammo su bar-

collando e ci precipitammo verso la finestra aperta. Ognuno 

armeggiò per recuperare dalle tasche i propri occhiali da 

eclissi di cartone, lottando per inforcarli.
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Quando infine ci riuscimmo, il cerchio nero che oscurava 

il cielo si stava già ritirando. Un’esplosione di luce bianca lo 

perforò di lato.

L’avevamo persa.

Alla fine − non so se per la delusione, lo stress o l’intermezzo 

ai confini della realtà − il mio corpo decise che quello era il 

momento giusto per andare in cortocircuito.

Persi conoscenza.
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