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1

Appena suonano alla porta capisco che oggi mio padre morirà.
Sussulto e alzo la testa dalla chat. Cerco con lo sguardo gli 

occhi del papà, al di là del tavolo. Ma la sua faccia è come col­
lassata ed esprime una tristezza, una rassegnazione, che non gli 
ho mai visto prima. Poi si accorge che lo sto guardando e ri­
compone i lineamenti in un sorriso stanco. Ma è troppo tardi. 
Ho già capito.

«Magari è solo il ragazzo dell’asporto» dice piano, anche se 
sa bene come me che l’asporto da cui ordiniamo non suona mai 
alla porta.

Nessuno suona da noi. Mai.
«Va’ a controllare dallo spioncino.»
«Eh?» Abbasso la voce fino a un bisbiglio lamentoso. «Per­

ché io?»
Ancora prima che il papà alzi il sopracciglio mi accorgo da 

sola di quanto suoni infantile.
Devo andare, ci sentiamo un’altra volta <3, scrivo a Sebastian 

nella chat, poi chiudo il portatile.
Lentamente mi alzo e vado in punta di piedi nell’ingresso, 

sempre sperando che il papà cambi idea e mi dica di lasciar 
perdere. Ma lui è tornato alla sua tastiera, come se un visitatore 
inaspettato non fosse affatto qualcosa che rischia di distrugge­
re tutta la nostra vita. E allora mi convinco che non c’è perico­
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lo, avvicino l’occhio allo spioncino e guardo fuori dalla porta. 
E di colpo il mondo intero fa una brusca frenata.

Sul pianerottolo ci sono due agenti in uniforme. Una donna 
alta e bionda, e un uomo basso, più anziano, con la testa rasa­
ta. Appena guardo fuori l’uomo si sporge verso lo spioncino, e 
la sua faccia si gonfia come un grottesco pallone. Arretro. Il 
suono stridente del campanello torna a diffondersi nell’ap­
partamento.

«Papà, è la polizia!» Devo lottare per tenere bassa la voce. 
Lui non alza nemmeno lo sguardo dal computer. «Papà, cosa 
facciamo?»

«C’è qualcuno?» chiede una voce squillante dall’altro lato 
della porta.

«Be’» borbotta il papà, «direi che puoi anche aprire.»
«Non possiamo fingere di non essere in casa?»
Lui mi guarda con due occhi tristi e mansueti.
«Lo sanno già.»
«Come fai a saperlo?»
«Ci siamo esercitati tante volte, Elin. Dai, apri.»
Non capisco come faccia a essere così calmo. Ma la sua tran­

quillità è contagiosa, o almeno lo è abbastanza perché il mio 
corpo esegua l’ordine. Cerco di riprendere il controllo del re­
spiro mentre apro la serratura di sopra e quella di sotto, sgancio 
il catenaccio e abbasso riluttante la maniglia.

«Salve» dico socchiudendo la porta.
«Buon giorno» esordisce la bionda. «Mi chiamo Sara, e que­

sto è Akmal.»
«Siamo della polizia» aggiunge lui, come se quel dettaglio 

potesse sfuggirmi.
«Ecco, vedi, abbiamo ricevuto una segnalazione» continua 

Sara, «perciò dovremmo entrare un attimo.»



9

«Non è proprio il momento» mi esce d’impulso, anche se mi 
rendo conto che è la risposta sbagliata.

«Non fare la sciocchina, Rebecka» grida il papà, da dietro il 
computer. «Entrate pure.»

«Grazie.» Akmal allunga la mano e spinge la porta, piano 
ma deciso, in modo da poter vedere il papà e il resto dell’appar­
tamento. Io soffoco l’impulso di opporre resistenza.

«Avanti, avanti, prego» dice il papà, alzando finalmente lo 
sguardo dalla tastiera. «Scusate, stavo proprio finendo una fra­
se, sapete com’è.»

«Nessun problema» risponde Sara.
«Di cosa si tratta, se posso chiedere?» riprende il papà, con 

il tono giustamente preoccupato e confuso di un cittadino che 
non ha assolutamente niente da nascondere.

Akmal e Sara entrano nel nostro piccolo e caotico monolo­
cale, e io mi premo in fretta contro la parete dell’ingresso per 
non rischiare il contatto fisico. I due si guardano attorno.

«Di solito non c’è così disordine» assicuro, come se fossero 
qui per controllare che sia tutto in ordine.

«Avete un documento?»
«Certo, certo.» Il papà ha l’aria incuriosita tipica di chi non 

capisce. «O per lo meno, io ce l’ho. È per i vicini? Si sono la­
mentati?»

«Non proprio lamentati.» Sara mi rivolge un sorriso un po’ 
troppo largo. «Che ne dici se io e te… Rebecka, vero?»

«Mmm.»
«… se io e te ci mettiamo un attimo qui nell’ingresso e fac­

ciamo una chiacchierata, così intanto il tuo papà può parlare 
con Akmal?»

Annuisco remissiva alla domanda che non è una domanda. 
La donna va a prendere le due sedie gialle della cucina, le met­



10

te una di fronte all’altra e mi fa segno di sedermi su quella che 
dà le spalle al papà e al resto della casa.

Ci siamo esercitati per questo genere di situazioni. So cosa 
devo fare, solo che devo riprendermi un attimo.

«Non dovresti essere a scuola?» butta lì mentre si siede. Trop­
po vicino.

«Sì, però ieri ho avuto mal di pancia, sa, abbiamo la regola 
delle ventiquattr’ore. Anzi, forse è meglio che stia un po’ a di­
stanza.»

Mi sforzo di guardarla negli occhi mentre parlo, poi però mi 
viene il timore che risulti un po’ esagerato, e allora abbasso lo 
sguardo. Di solito la gente si guarda negli occhi?

«Però vai a scuola, vero?»
«Ma certo» rispondo. «Alla Midgård. Faccio Design & Co­

municazione. Perché?»
«Sei spesso malata?»
«Nooo, o meglio, in realtà ho delle difese immunitarie piut­

tosto scarse, perciò, be’, forse in effetti sì.»
Mi folgora un pensiero e sbarro gli occhi.
«Oddio, ho troppe assenze? Mandano la polizia per queste 

cose?»
«Ma no. E ti trovi bene a scuola?»
«Mah… così così, a dire il vero» rispondo con un sospiro 

calcolato. «C’è troppo da studiare e troppo poco showbiz, non 
so se rendo.»

Le labbra di Sara sono percorse da un fremito: credo stia 
trattenendo un sorrisetto.

«Comunque dicono tutti che in seconda va meglio» aggiun­
go in una risata, poi getto la frangia da una parte come mi 
immagino che faccia una Rebecka qualsiasi. Non so se sto esa­
gerando. Sono così tanti anni, ormai, che creo questo personag­
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gio che il cervello mi va quasi in tilt per tutti i dettagli che ho 
dato alla sua personalità.

Ma Sara sembra abboccare. Dietro di me sento Akmal ri­
dacchiare per qualcosa che ha detto il papà. Magari non si 
preoccuperanno neanche di controllare quello che abbiamo 
dichiarato. E se anche lo faranno, esiste un John Nygren, come 
recita la carta d’identità del papà, che ha una figlia di nome 
Rebecka che frequenta davvero Design & Comunicazione. E mi 
somiglia perfino, o almeno abbastanza perché uno che si met­
te a fare qualche ricerca superficiale su Google possa pensare 
che siamo la stessa persona. L’ importante è convincerli ad an­
darsene da qui. Poi noi spariremo subito verso un altro appar­
tamento in sub-subaffitto in qualche altra cittadina svedese di 
media grandezza. Penso con tristezza che al papà mancherà 
Umeå. E a me mancherà la vista che ho da qui.

«Però, signor Nygren, qui lei non è segnato.»
Non posso fare a meno di girare la testa, e vedo Akmal mo­

strare qualcosa al papà sul suo telefono.
«Sì be’… lo ammetto, siamo in nero: la signora che abitava 

qui è stata male e non ha fatto in tempo a procurarsi il permes­
so per…»

«Rebecka?» Sara ha abbassato la voce, ora è suadente.
«Eh? Diceva?» Mi costringo a voltarmi di nuovo dalla sua 

parte.
E proprio in quel momento lei si sporge verso di me.
«Ti chiedevo se…»
Non riesco a trattenermi: salto su dalla sedia e faccio un 

passo indietro, via da lei.
«Non mi tocchi!»
Cretina, cos’ho nella testa? Sono una cretina.
Sara si ferma di colpo, poi si raddrizza sulla sedia.
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«Perché non devo toccarti?»
«Ho la gastroenterite» butto lì.
«Ah sì, già.» Si alza e accenna un passo verso di me. Io arre­

tro subito, non posso farne a meno.
«C’è qualcuno che ti tocca anche se non vuoi?» Ha la voce 

gentile, ma i suoi occhi si sono fatti cupi, severi. Però non guar­
dano me, sono rivolti verso l’interno della casa. Verso il papà.

«No!»
Perché lui non dice niente? Perché non fa niente? Ma non 

oso staccare lo sguardo da lei neanche per un istante.
«Ti fa del male, Rebecka?» Sara si avvicina cauta. Non posso 

più arretrare, sono già contro il muro. Beccata. In trappola. La 
sua mano si avvicina piano alla mia.

«Ascolta. Possiamo aiutarti.»
Forse potrei lasciare che mi prenda la mano. Lasciare che 

muoia. Forse guadagneremmo il tempo che ci serve per scappare.
«Non la tocchi!» Il papà fa uno scatto verso Sara e, proprio 

quando le sue dita stanno per sfiorare le mie, le si getta addos­
so. Finiscono tutti e due per terra con un pesante tonfo.

Un istante dopo Akmal mi passa davanti e dà uno strattone 
al papà. Sara riesce ad afferrargli le braccia e gliele piega dietro 
la schiena. Prima che mi renda conto di cos’è successo lo vedo 
disteso pancia a terra in manette, con la testa pressata contro il 
pavimento. Perde sangue dal naso e ansima rumorosamente, 
mentre i suoi polmoni da fumatore cercano di riempirsi d’aria.

Akmal è arretrato di qualche passo e parla a bassa voce nel­
la ricetrasmittente della polizia.

«Non lo faccia. Lo lasci stare!»
Voglio spiegargli che il papà ha appena salvato la vita a Sara, 

che dovrebbero ringraziarlo. Ma non trovo le parole.
Quando lui sente la mia voce comincia a tremare in tutto il 
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corpo. Si divincola furiosamente per liberarsi dalle manette, e 
quando alza lo sguardo ha la faccia talmente paonazza e defor­
mata che non lo riconosco quasi più.

Gli esce un urlo. Un ruggito primordiale e inarticolato che 
mi fa pensare al video sui vitelli al macello che abbiamo guar­
dato una volta.

Poi si sgonfia completamente di aria, e il suo corpo magro 
rimane lì, floscio e immobile.

«Papà? Papà?»
Non reagisce.
Vorrei precipitarmi da lui, ma le gambe si rifiutano di colla­

borare. Mi sembra che passino interi minuti prima di riuscire 
a fare i tre passi che ci dividono e gettarmi in ginocchio accan­
to a lui. Sara fa per impedirmelo, ma un’occhiata di Akmal la 
blocca. Il papà sembra disorientato, come se non capisse dove 
si trova. Bocconi sul pavimento farfuglia qualcosa tra sé e sé. 
Non sento cosa dice, e forse non sta nemmeno pronunciando 
vere parole. L’ unica cosa che mi viene da fare è continuare ad 
accarezzarlo su una spalla.

«Non ti preoccupare, papà, su, andrà tutto bene, non ti 
preoccupare…»

Entrano in casa altri due poliziotti. Da quanto tempo è che 
sono seduta qui per terra? I nuovi arrivati si mettono a parlare 
a mezza voce con Sara, hanno l’aria seria e concentrata. Uno 
dei due sembra molto giovane e continua a lanciare al papà 
occhiate nervose.

Alla fine Sara si gira verso di me. Sulla guancia è ben visibi­
le una larga escoriazione rosso vivo.

«Tuo padre andrà al commissariato insieme ai miei colleghi. 
Tu lo raggiungerai tra un po’ con me e Akmal, dopo che avrai 
preso le tue cose.»
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«Non voglio prendere niente, voglio andare con lui.» Cerco 
di mantenere la voce ferma, ma non ci riesco affatto. «Vi prego.»

Gli agenti si scambiano qualche rapida occhiata.
«Va bene, mettiti le scarpe.»
Mi guardo intorno nell’ingresso. L’ unica cosa da mettere ai 

piedi sono le sneakers consumate del papà, che infatti Akmal 
sta cercando di infilargli.

Scarpe, dove teniamo le scarpe?
Mi precipito ad aprire l’armadio e frugo dappertutto, sposto 

con una manata i prodotti per le pulizie e le pile di documenti, 
alla ricerca di qualcosa da mettermi addosso. Proprio in fondo, 
annodate insieme dietro il secchio per lavare, trovo le mie scar­
pe da jogging nere con sopra i fulmini. Mai usate, coperte da 
uno spesso strato di polvere. Armeggio un po’ con le dita per 
sciogliere il nodo. Poi ci spingo dentro i piedi.

Non mi entrano.
Provo ancora, strappo, tiro, insisto finché mi sembra che mi 

si stia per rompere l’alluce.
Quando ho convinto il papà a comprarmele ero ancora una 

bambina. I miei piedi sono cresciuti e ora non ci stanno più.
«Non fa niente, vengo a piedi nudi!» dico.
«Ma dai, mica puoi uscire senza scarpe» interviene Sara, poi 

si volta verso gli altri agenti: «Voi andate avanti».
«No!»
«Non preoccuparti, tra poco lo rivedrai.» Sara fissa il papà 

ancora sdraiato per terra e la sua voce tradisce tutto il disgusto 
che prova. «Se ne avrai ancora voglia.»

Mi rimetto in fretta in piedi.
«Voi non capite, morirà, dico sul serio, giuro che…»
«È tutto a posto, Elin» mi interrompe il papà, senza guarda­

re dalla mia parte. La sua voce è vuota e senza colore.
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«Ah, Elin, quindi? Ti si addice meglio di Rebecka» intervie­
ne Sara, e non capisco se vuole essere un commento gentile o 
caustico.

Alza lo sguardo e annuisce ai nuovi arrivati. Quelli fanno 
due o tre passi con i loro stivali, prendono il papà sotto le ascel­
le e lo tirano su. Lui pende rassegnato tra le loro braccia forti, 
con il mento sprofondato contro il petto.

«Ha un giaccone?» chiede il più anziano dei due. «Fa un 
freddo cane oggi.»

«No, va bene così, grazie» mormora il papà.
Morirà perché ho le scarpe troppo piccole.
Me ne frego del rischio di toccare qualcuno e mi lancio per 

afferrarlo, per costringere quei due a mollarlo.
Akmal però è più veloce e mi sbarra la strada nell’angusto 

ingresso. Io indietreggio, mi guardo intorno e vedo il pesante 
posacenere di porcellana che il papà tiene sulla scrivania.

Intanto i due agenti lo trascinano verso la porta.
Sento qualcuno urlare inferocito. È il papà, mi dico. Poi pe­

rò mi rendo conto di essere io, a gridare.
Agguanto il posacenere con entrambe le mani, faccio un paio 

di rapidi passi in avanti e colpisco Akmal alla testa.
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2

Non sono certo un gigante, e non ho idea di come si faccia 
a botte. Ma lo colgo di sorpresa. Il posacenere colpisce Akmal 
alla tempia con uno scricchiolio sordo, lui vacilla, perde l’e­
quilibrio e annaspa verso la libreria per tenersi in piedi. I 
mozziconi del papà piovono a terra in una nuvola di cenere.

Mi lancio verso i poliziotti sulla soglia, tremante di col­
lera. I due si fermano, con le mani ancora strette intorno 
alle braccia del papà: non riescono a credere che voglia dav­
vero assalirli. Mio padre alza lo sguardo, mi fissa dritto negli 
occhi e scuote implorante la testa, ma la sua rassegnata di­
sperazione non fa che alimentare la mia rabbia. Senza esita­
re alzo il posacenere per scagliarlo in faccia al poliziotto più 
giovane.

Qualcuno mi afferra il braccio da dietro. Il mondo si ri­
balta e mi ritrovo premuta contro il pavimento, esattamente 
come il papà poco fa. Un dolore bruciante alla spalla mi co­
stringe a mollare il posacenere. Sento il peso di Sara sulla 
schiena, e anche se la pressione non è particolarmente forte 
mi dimeno, invano, per liberarmi.

«Non toccarmi, non devi toccarmi!» urlo. Fatico a respi­
rare, e la fine della frase si riduce a un rantolo lamentoso.

«Elin, così fai solo peggio» dice Sara in tono gentile, quasi 
pedagogico. Di certo sta tentando di calmarmi ma in realtà 
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mi induce a lottare ancora più forte. Lo so che così faccio peg­
gio. Ma certe volte è comunque meglio che non fare niente.

«Dai, Elin, ora basta, ti prego» piagnucola il papà, mentre 
si torce goffamente da una parte e dall’altra come se pensasse 
così di sgusciare fuori dalle manette.

«Possiamo…?» chiede il più loquace dei due agenti che lo 
tengono fermo.

«Tutto a posto» assicura Sara dopo aver ricevuto un cenno 
di assenso da Akmal, che nel frattempo si è rialzato in piedi. 
«Andate pure.»

Faccio un nuovo rabbioso tentativo di liberarmi, cerco di 
far loro capire che non è affatto tutto a posto, che devono 
fermarsi, ma ovviamente non vado da nessuna parte neanche 
questa volta: il metallo freddo si chiude intorno ai miei polsi 
con un vago tintinnio. Posso solo alzare la testa e guardare il 
papà un’ultima volta, ma il suo sguardo non vuole incontrare 
il mio.

«Mi dispiace, tesoro» mi dice. Così adagio che quasi non 
lo sento.

Poi non lo vedo più.
Una volta usciti Akmal chiude la porta. La tempia gli san­

guina e sulla giacca dell’uniforme è già visibile una grossa 
macchia scura.

«Tu come stai?» gli chiede Sara.
«Sto bene» risponde lui, anche se a guardarlo non sembre­

rebbe per niente.
Sara si china sul mio orecchio.
«Lo capisci, vero, che avresti potuto ammazzarlo?»
So che dovrei vergognarmi, o per lo meno chiedere scusa. 

Invece non faccio che strattonare con rabbia le manette che mi 
bloccano le braccia dietro la schiena. Sara mi guarda e sospira.
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E in quel momento mi vengono le parole. Escono di colpo, 
così in fretta che la bocca fa a malapena in tempo a pronunciar­
le tutte.

«Vi prego, dovete lasciarmi andare, morirà, io ho una cosa, 
si chiama il Tocco, è come un contagio, se tocco qualcuno quel­
lo morirà se si allontana più di trenta metri da me, e io l’ho 
toccato, capite? Devo stare dove sta lui, è il mio papà, e morirà, 
non ho nessun altro, vi prego, faccio tutto quello che volete ma 
fatemi andare con lui, vi prego vi prego vi prego…»

Da dove sono non riesco a vederli in faccia, non so nemme­
no se mi stanno ascoltando. Ma lo sento, che effetto fa. Io stes­
sa capisco a malapena quello che dico. Sembro un ostaggio a 
cui hanno fatto il lavaggio del cervello, con la sindrome di Stoc­
colma peggiore del mondo.

E allora smetto di parlare.
Mi arrendo.
Chiudo gli occhi e penso a mio padre.
Ormai devono essere già al pian terreno. Quindici metri.
Ora escono in cortile. Venti metri.
Ora lo spingono dentro la macchina della polizia, con la 

schiena piegata. Venticinque metri.
Starà opponendo resistenza? Probabilmente no. Ha capito 

che non c’era speranza ben prima di quando l’ho capito io.
Ora la macchina parte.
Mi mordo forte il labbro.
«Ehi, Elin, riesci ad alzarti?»
Apro gli occhi. Non me ne ero accorta, ma Sara ha smesso 

di premermi la schiena. Lentamente mi tiro su. Ma stare in 
piedi è più di quanto riesca a fare in questo momento, e crollo 
sulla poltrona del papà, mentre cerco di recuperare il fiato. Mi 
sento pulsare in tutto il corpo, e le manette mi graffiano i polsi. 
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Il posacenere è per terra accanto ai miei piedi, un angolo si è 
sporcato del sangue di Akmal. Sara si è piazzata strategicamen­
te tra me e la porta di casa. Ma non serve che si preoccupi: 
ormai è troppo tardi per fare qualcosa. È troppo tardi per tutto.

Sara fruga in giro per casa finché trova un paio di vecchie 
scarpe da ginnastica del papà, me le infila e me le allaccia. Vor­
rei protestare ma in questo preciso momento mi sembra di fare 
fatica anche solo ad aprire la bocca. Lei indossa i guanti, perciò 
dovrebbe sopravvivere. Siccome non ho nemmeno più un giac­
cone invernale che mi va bene, mi mette sulle spalle l’enorme 
cappotto in stile militare del papà. Chissà, magari è per lasciar­
lo a me che l’ha rifiutato.

«Ecco fatto. Possiamo andare?»
Annuisco.
«Per favore, non mi toccate» dico. «Giuro che non farò più 

scherzi, però non mi toccate.»
«Okay. Va bene. Basta che fai come ti diciamo.»

Il nostro pianerottolo è più bello di come me lo ricordavo. 
L’ hanno ritinteggiato senza che me ne sia accorta? Akmal cam­
mina davanti a me, Sara dietro. In effetti sembrano mantenersi 
ben lontani da me. O magari questa è la distanza normale tra 
le persone, che ne so io.

Quando arriviamo in fondo alle scale il cuore mi schizza a 
mille e i piedi s’impuntano, ma so che devo andare avanti. 
Akmal dà una spinta al portone e mi fa uscire. Il sole di dicem­
bre si riflette sui cumuli di neve e mi abbaglia a tal punto che 
mi bruciano gli occhi. Il freddo mi risucchia il fiato. Mi sono 
sfinita a forza di guardare migliaia e migliaia di volte la vista 
dalla nostra finestra, ma ora il parcheggio e le fermate degli 
autobus mi sembrano sconosciuti e minacciosi come se fossi 
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atterrata in un’altra dimensione. Mentre strizzo gli occhi e guar­
do verso la macchina della polizia mi chiedo quanti dei vicini 
sono in casa e mi stanno osservando dalla finestra dopo aver 
sentito tutto quel casino. Fisso lo sguardo per terra e mi sbrigo 
a raggiungere la portiera destra dell’auto, che Sara mi sta tenen­
do aperta. Il sedile è coperto da uno spesso telo plastificato blu. 
Quando chino la testa per entrare sento che dalla plastica pro­
viene un odore pungente, mi ricorda il disinfettante per le ma­
ni che teniamo in bagno.

Sara salta dentro dall’altra parte, si sporge verso di me e mi 
allaccia la cintura di sicurezza. Akmal gira la chiave e proprio 
in quel momento la radio inizia a gracchiare.

«9210 da 9110.»
Akmal si schiarisce la gola e prende un microfono che pen­

de da un filo.
«Avanti 9110» risponde.
«Ha avuto una specie di attacco» dice la voce all’altro capo, 

che mi sembra appartenere al più anziano dei due agenti che 
hanno portato via il papà. «Era in codice rosso, abbiamo dovu­
to correre al pronto soccorso.»

Akmal e Sara si scambiano un’occhiata, scioccati. Poi, come 
in risposta a un segnale, si voltano entrambi a guardare me.

In tutta la mia disperazione provo una sorta di amara sod­
disfazione.

Cosa vi avevo detto?
«Aspetta, mi metto l’auricolare» dice Akmal infilandosene 

velocemente uno nell’orecchio. Subito il brusio della radio si 
interrompe e si sentono solo le sue risposte secche.

«Aha. Caspita.»
«Ma loro cosa dicono?»
«Okay. Controllo.»
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Lo sguardo di Sara si sposta da lui a me, mentre cerca di 
decifrare di cosa stiano parlando. Quanto a me, lo so già. Akmal 
si volta.

«Com’è che l’avevi chiamato? Il Tocco?»
Annuisco in silenzio.
«E cos’è? Una malattia?»
«No, non proprio. Almeno, non credo» dico in tono patetico.
«Sai se tuo padre ha altri problemi, magari di cuore?»
Scuoto la testa.
«Il Tocco» dice al microfono. «Per contatto cutaneo, credo. 

Okay, d’accordo, facciamo così.»
Akmal si morde il labbro, si sporge indietro sul sedile e mor­

mora qualcosa a Sara. Lei annuisce, e di colpo sento un ululato 
che mi fa fare un salto sul sedile. Mi ci vogliono un paio di se­
condi per capire che hanno acceso la sirena.

«Tanto è troppo tardi» dico. Ma nessuno dei due risponde, 
anche se Sara non mi stacca gli occhi di dosso un solo istante.

«Lei se la caverà» la rassicuro. «Aveva i guanti quando mi ha 
toccato.»

«Be’, non è esattamente questo che mi preoccupa al mo­
mento.»

Eppure a me sembra che la sua voce non sia del tutto ferma.
L’ auto si lancia a forte velocità giù per la breve discesa e 

svolta a destra. L’ ospedale universitario troneggia davanti a noi. 
In mezzo a tutto il dolore e alla vergogna provo un brivido di 
eccitazione ad andare in macchina per la prima volta nella vita, 
per di più in una volante della polizia. Un istante dopo mi as­
sale una nausea tremenda. Mi piego in avanti e guardo fisso per 
terra. Ringrazio il cielo che ci sia il telo plastificato, perché se 
resisto questi duecento metri senza vomitare è un miracolo.

È la prima volta in cinque anni che esco di casa.




