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Appena suonano alla porta capisco che oggi mio padre morira.

Sussulto e alzo la testa dalla chat. Cerco con lo sguardo gli
occhi del papa, al di 1a del tavolo. Ma la sua faccia & come col-
lassata ed esprime una tristezza, una rassegnazione, che non gli
ho mai visto prima. Poi si accorge che lo sto guardando e ri-
compone i lineamenti in un sorriso stanco. Ma & troppo tardi.
Ho gia capito.

«Magari ¢ solo il ragazzo dell’asporto» dice piano, anche se
sa bene come me che I’asporto da cui ordiniamo non suona mai
alla porta.

Nessuno suona da noi. Mai.

«Va’ a controllare dallo spioncino.»

«Eh?» Abbasso la voce fino a un bisbiglio lamentoso. «Per-
ché io?»

Ancora prima che il papa alzi il sopracciglio mi accorgo da
sola di quanto suoni infantile.

Devo andare, ci sentiamo unaltra volta <3, scrivo a Sebastian
nella chat, poi chiudo il portatile.

Lentamente mi alzo e vado in punta di piedi nell’ingresso,
sempre sperando che il papa cambi idea e mi dica di lasciar
perdere. Ma lui ¢ tornato alla sua tastiera, come se un visitatore
inaspettato non fosse affatto qualcosa che rischia di distrugge-
re tutta la nostra vita. E allora mi convinco che non c’¢ perico-



lo, avvicino l'occhio allo spioncino e guardo fuori dalla porta.
E di colpo il mondo intero fa una brusca frenata.

Sul pianerottolo ci sono due agenti in uniforme. Una donna
alta e bionda, e un uomo basso, pit1 anziano, con la testa rasa-
ta. Appena guardo fuori l'uomo si sporge verso lo spioncino, e
la sua faccia si gonfia come un grottesco pallone. Arretro. Il
suono stridente del campanello torna a diffondersi nell’ap-
partamento.

«Papa, ¢ la polizial» Devo lottare per tenere bassa la voce.
Lui non alza nemmeno lo sguardo dal computer. «Papa, cosa
facciamo?»

«C’¢ qualcuno?» chiede una voce squillante dall’altro lato
della porta.

«Be’» borbotta il papa, «direi che puoi anche aprire.»

«Non possiamo fingere di non essere in casa?»

Lui mi guarda con due occhi tristi e mansueti.

«Lo sanno gia.»

«Come fai a saperlo?»

«Ci siamo esercitati tante volte, Elin. Dai, apri.»

Non capisco come faccia a essere cosi calmo. Ma la sua tran-
quillita ¢ contagiosa, o almeno lo ¢ abbastanza perché il mio
corpo esegua l'ordine. Cerco di riprendere il controllo del re-
spiro mentre apro la serratura di sopra e quella di sotto, sgancio
il catenaccio e abbasso riluttante la maniglia.

«Salve» dico socchiudendo la porta.

«Buon giorno» esordisce la bionda. «Mi chiamo Sara, e que-
sto & Akmal.»

«Siamo della polizia» aggiunge lui, come se quel dettaglio
potesse sfuggirmi.

«Ecco, vedi, abbiamo ricevuto una segnalazione» continua
Sara, «percio dovremmo entrare un attimo.»



«Non ¢ proprio il momento» mi esce d’impulso, anche se mi
rendo conto che ¢ la risposta sbagliata.

«Non fare la sciocchina, Rebecka» grida il papa, da dietro il
computer. «Entrate pure.»

«Grazie.» Akmal allunga la mano e spinge la porta, piano
ma deciso, in modo da poter vedere il papa e il resto dell’appar-
tamento. Io soffoco I'impulso di opporre resistenza.

«Avanti, avanti, prego» dice il papa, alzando finalmente lo
sguardo dalla tastiera. «Scusate, stavo proprio finendo una fra-
se, sapete com’e.»

«Nessun problema» risponde Sara.

«Di cosa si tratta, se posso chiedere?» riprende il papa, con
il tono giustamente preoccupato e confuso di un cittadino che
non ha assolutamente niente da nascondere.

Akmal e Sara entrano nel nostro piccolo e caotico monolo-
cale, e io mi premo in fretta contro la parete dell’ingresso per
non rischiare il contatto fisico. I due si guardano attorno.

«Di solito non c’¢ cosi disordine» assicuro, come se fossero
qui per controllare che sia tutto in ordine.

«Avete un documento?»

«Certo, certo.» Il papa ha l’aria incuriosita tipica di chi non
capisce. «O per lo meno, io ce I’ho. E per i vicini? Si sono la-
mentati?»

«Non proprio lamentati.» Sara mi rivolge un sorriso un po’
troppo largo. «Che ne dici se io e te... Rebecka, vero?»

«Mmm.»

«... se io e te ci mettiamo un attimo qui nell’ingresso e fac-
ciamo una chiacchierata, cosi intanto il tuo papa puo parlare
con Akmal?»

Annuisco remissiva alla domanda che non ¢ una domanda.
La donna va a prendere le due sedie gialle della cucina, le met-



te una di fronte all’altra e mi fa segno di sedermi su quella che
da le spalle al papa e al resto della casa.

Ci siamo esercitati per questo genere di situazioni. So cosa
devo fare, solo che devo riprendermi un attimo.

«Non dovresti essere a scuola?» butta li mentre si siede. Trop-
po vicino.

«S}, pero ieri ho avuto mal di pancia, sa, abbiamo la regola
delle ventiquattriore. Anzi, forse ¢ meglio che stia un po’ a di-
stanza.»

Mi sforzo di guardarla negli occhi mentre parlo, poi perd mi
viene il timore che risulti un po’ esagerato, e allora abbasso lo
sguardo. Di solito la gente si guarda negli occhi?

«Pero vai a scuola, vero?»

«Ma certo» rispondo. «Alla Midgérd. Faccio Design & Co-
municazione. Perché?»

«Sei spesso malata?»

«Nooo, o0 meglio, in realta ho delle difese immunitarie piut-
tosto scarse, percio, be’, forse in effetti si.»

Mi folgora un pensiero e sbarro gli occhi.

«Oddio, ho troppe assenze? Mandano la polizia per queste
cose?»

«Ma no. E ti trovi bene a scuola?»

«Mah... cosi cosi, a dire il vero» rispondo con un sospiro
calcolato. «C’¢ troppo da studiare e troppo poco showbiz, non
so se rendo.»

Le labbra di Sara sono percorse da un fremito: credo stia
trattenendo un sorrisetto.

«Comunque dicono tutti che in seconda va meglio» aggiun-
go in una risata, poi getto la frangia da una parte come mi
immagino che faccia una Rebecka qualsiasi. Non so se sto esa-
gerando. Sono cosi tanti anni, ormai, che creo questo personag-
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gio che il cervello mi va quasi in tilt per tutti i dettagli che ho
dato alla sua personalita.

Ma Sara sembra abboccare. Dietro di me sento Akmal ri-
dacchiare per qualcosa che ha detto il papa. Magari non si
preoccuperanno neanche di controllare quello che abbiamo
dichiarato. E se anche lo faranno, esiste un John Nygren, come
recita la carta d’identita del papa, che ha una figlia di nome
Rebecka che frequenta davvero Design & Comunicazione. E mi
somiglia perfino, o almeno abbastanza perché uno che si met-
te a fare qualche ricerca superficiale su Google possa pensare
che siamo la stessa persona. L'importante ¢ convincerli ad an-
darsene da qui. Poi noi spariremo subito verso un altro appar-
tamento in sub-subaffitto in qualche altra cittadina svedese di
media grandezza. Penso con tristezza che al papa manchera
Umed. E a me manchera la vista che ho da qui.

«Pero, signor Nygren, qui lei non ¢ segnato.»

Non posso fare a meno di girare la testa, e vedo Akmal mo-
strare qualcosa al papa sul suo telefono.

«Sibe’... lo ammetto, siamo in nero: la signora che abitava
qui ¢ stata male e non ha fatto in tempo a procurarsi il permes-
SO per...»

«Rebecka?» Sara ha abbassato la voce, ora ¢ suadente.

«Eh? Diceva?» Mi costringo a voltarmi di nuovo dalla sua
parte.

E proprio in quel momento lei si sporge verso di me.

«Ti chiedevo se...»

Non riesco a trattenermi: salto su dalla sedia e faccio un
passo indietro, via da lei.

«Non mi tocchil»

Cretina, cos’ho nella testa? Sono una cretina.

Sara si ferma di colpo, poi si raddrizza sulla sedia.
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«Perché non devo toccarti?»

«Ho la gastroenterite» butto Ii.

«Ah si, gia.» Si alza e accenna un passo verso di me. o arre-
tro subito, non posso farne a meno.

«C’¢ qualcuno che ti tocca anche se non vuoi?» Ha la voce
gentile, ma i suoi occhi si sono fatti cupi, severi. Perd non guar-
dano me, sono rivolti verso I'interno della casa. Verso il papa.

«No!»

Perché lui non dice niente? Perché non fa niente? Ma non
oso staccare lo sguardo da lei neanche per un istante.

«Tifa del male, Rebecka?» Sara si avvicina cauta. Non posso
pill arretrare, sono gia contro il muro. Beccata. In trappola. La
sua mano si avvicina piano alla mia.

«Ascolta. Possiamo aiutarti.»

Forse potrei lasciare che mi prenda la mano. Lasciare che
muoia. Forse guadagneremmo il tempo che ci serve per scappare.

«Non la tocchi!» Il papa fa uno scatto verso Sara e, proprio
quando le sue dita stanno per sfiorare le mie, le si getta addos-
so. Finiscono tutti e due per terra con un pesante tonfo.

Un istante dopo Akmal mi passa davanti e da uno strattone
al papa. Sara riesce ad afferrargli le braccia e gliele piega dietro
la schiena. Prima che mi renda conto di cos’¢ successo lo vedo
disteso pancia a terra in manette, con la testa pressata contro il
pavimento. Perde sangue dal naso e ansima rumorosamente,
mentre i suoi polmoni da fumatore cercano di riempirsi d’aria.

Akmal ¢ arretrato di qualche passo e parla a bassa voce nel-
la ricetrasmittente della polizia.

«Non lo faccia. Lo lasci stare!»

Voglio spiegargli che il papa ha appena salvato la vita a Sara,
che dovrebbero ringraziarlo. Ma non trovo le parole.

Quando lui sente la mia voce comincia a tremare in tutto il
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corpo. Si divincola furiosamente per liberarsi dalle manette, e
quando alza lo sguardo ha la faccia talmente paonazza e defor-
mata che non lo riconosco quasi pit.

Gli esce un urlo. Un ruggito primordiale e inarticolato che
mi fa pensare al video sui vitelli al macello che abbiamo guar-
dato una volta.

Poi si sgonfia completamente di aria, e il suo corpo magro
rimane li, floscio e immobile.

«Papa? Papa?»

Non reagisce.

Vorrei precipitarmi da lui, ma le gambe si rifiutano di colla-
borare. Mi sembra che passino interi minuti prima di riuscire
a fare i tre passi che ci dividono e gettarmi in ginocchio accan-
to a lui. Sara fa per impedirmelo, ma un'occhiata di Akmal la
blocca. Il papa sembra disorientato, come se non capisse dove
si trova. Bocconi sul pavimento farfuglia qualcosa tra sé e sé.
Non sento cosa dice, e forse non sta nemmeno pronunciando
vere parole. L'unica cosa che mi viene da fare & continuare ad
accarezzarlo su una spalla.

«Non ti preoccupare, papa, su, andra tutto bene, non ti
preoccupare...»

Entrano in casa altri due poliziotti. Da quanto tempo & che
sono seduta qui per terra? I nuovi arrivati si mettono a parlare
a mezza voce con Sara, hanno l’aria seria e concentrata. Uno
dei due sembra molto giovane e continua a lanciare al papa
occhiate nervose.

Alla fine Sara si gira verso di me. Sulla guancia ¢ ben visibi-
le una larga escoriazione rosso vivo.

«Tuo padre andra al commissariato insieme ai miei colleghi.
Tu lo raggiungerai tra un po’ con me e Akmal, dopo che avrai
preso le tue cose.»
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«Non voglio prendere niente, voglio andare con lui.» Cerco
di mantenere la voce ferma, ma non ci riesco affatto. «Vi prego.»

Gli agenti si scambiano qualche rapida occhiata.

«Va bene, mettiti le scarpe.»

Mi guardo intorno nell’ingresso. L'unica cosa da mettere ai
piedi sono le sneakers consumate del papa, che infatti Akmal
sta cercando di infilargli.

Scarpe, dove teniamo le scarpe?

Mi precipito ad aprire 'armadio e frugo dappertutto, sposto
con una manata i prodotti per le pulizie e le pile di documenti,
alla ricerca di qualcosa da mettermi addosso. Proprio in fondo,
annodate insieme dietro il secchio per lavare, trovo le mie scar-
pe da jogging nere con sopra i fulmini. Mai usate, coperte da
uno spesso strato di polvere. Armeggio un po’ con le dita per
sciogliere il nodo. Poi ci spingo dentro i piedi.

Non mi entrano.

Provo ancora, strappo, tiro, insisto finché mi sembra che mi
si stia per rompere I’alluce.

Quando ho convinto il papa a comprarmele ero ancora una
bambina. I miei piedi sono cresciuti e ora non ci stanno pit.

«Non fa niente, vengo a piedi nudi!» dico.

«Ma dai, mica puoi uscire senza scarpe» interviene Sara, poi
si volta verso gli altri agenti: «Voi andate avanti».

«No!»

«Non preoccuparti, tra poco lo rivedrai.» Sara fissa il papa
ancora sdraiato per terra e la sua voce tradisce tutto il disgusto
che prova. «Se ne avrai ancora voglia.»

Mi rimetto in fretta in piedi.

«Voi non capite, morira, dico sul serio, giuro che...»

«E tutto a posto, Elin» mi interrompe il papa, senza guarda-
re dalla mia parte. La sua voce ¢ vuota e senza colore.
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«Ah, Elin, quindi? Ti si addice meglio di Rebecka» intervie-
ne Sara, e non capisco se vuole essere un commento gentile o
caustico.

Alza lo sguardo e annuisce ai nuovi arrivati. Quelli fanno
due o tre passi con iloro stivali, prendono il papa sotto le ascel-
le e lo tirano su. Lui pende rassegnato tra le loro braccia forti,
con il mento sprofondato contro il petto.

«Ha un giaccone?» chiede il piti anziano dei due. «Fa un
freddo cane oggi.»

«No, va bene cosi, grazie» mormora il papa.

Morira perché ho le scarpe troppo piccole.

Me ne frego del rischio di toccare qualcuno e mi lancio per
afferrarlo, per costringere quei due a mollarlo.

Akmal pero ¢ pit veloce e mi sbarra la strada nell’'angusto
ingresso. Io indietreggio, mi guardo intorno e vedo il pesante
posacenere di porcellana che il papa tiene sulla scrivania.

Intanto i due agenti lo trascinano verso la porta.

Sento qualcuno urlare inferocito. E il papa, mi dico. Poi pe-
ro mi rendo conto di essere io, a gridare.

Agguanto il posacenere con entrambe le mani, faccio un paio
di rapidi passi in avanti e colpisco Akmal alla testa.
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Non sono certo un gigante, e non ho idea di come si faccia
a botte. Ma lo colgo di sorpresa. Il posacenere colpisce Akmal
alla tempia con uno scricchiolio sordo, lui vacilla, perde I’e-
quilibrio e annaspa verso la libreria per tenersi in piedi. I
mozziconi del papa piovono a terra in una nuvola di cenere.

Mi lancio verso i poliziotti sulla soglia, tremante di col-
lera. I due si fermano, con le mani ancora strette intorno
alle braccia del papa: non riescono a credere che voglia dav-
vero assalirli. Mio padre alza lo sguardo, mi fissa dritto negli
occhi e scuote implorante la testa, ma la sua rassegnata di-
sperazione non fa che alimentare la mia rabbia. Senza esita-
re alzo il posacenere per scagliarlo in faccia al poliziotto piu
giovane.

Qualcuno mi afferra il braccio da dietro. Il mondo si ri-
balta e mi ritrovo premuta contro il pavimento, esattamente
come il papa poco fa. Un dolore bruciante alla spalla mi co-
stringe a mollare il posacenere. Sento il peso di Sara sulla
schiena, e anche se la pressione non ¢é particolarmente forte
mi dimeno, invano, per liberarmi.

«Non toccarmi, non devi toccarmi!» urlo. Fatico a respi-
rare, e la fine della frase si riduce a un rantolo lamentoso.

«Elin, cosi fai solo peggio» dice Sara in tono gentile, quasi
pedagogico. Di certo sta tentando di calmarmi ma in realta
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mi induce a lottare ancora piu forte. Lo so che cosi faccio peg-
gio. Ma certe volte ¢ comunque meglio che non fare niente.

«Dai, Elin, ora basta, ti prego» piagnucola il papa, mentre
si torce goffamente da una parte e dall’altra come se pensasse
cosi di sgusciare fuori dalle manette.

«Possiamo...?» chiede il pitt loquace dei due agenti che lo
tengono fermo.

«Tutto a posto» assicura Sara dopo aver ricevuto un cenno
di assenso da Akmal, che nel frattempo si ¢é rialzato in piedi.
«Andate pure.»

Faccio un nuovo rabbioso tentativo di liberarmi, cerco di
far loro capire che non ¢ affatto tutto a posto, che devono
fermarsi, ma ovviamente non vado da nessuna parte neanche
questa volta: il metallo freddo si chiude intorno ai miei polsi
con un vago tintinnio. Posso solo alzare la testa e guardare il
papa un’ultima volta, ma il suo sguardo non vuole incontrare
il mio.

«Mi dispiace, tesoro» mi dice. Cosi adagio che quasi non
lo sento.

Poi non lo vedo pit.

Una volta usciti Akmal chiude la porta. La tempia gli san-
guina e sulla giacca dell’'uniforme ¢ gia visibile una grossa
macchia scura.

«Tu come stai?» gli chiede Sara.

«Sto bene» risponde lui, anche se a guardarlo non sembre-
rebbe per niente.

Sara si china sul mio orecchio.

«Lo capisci, vero, che avresti potuto ammazzarlo?»

So che dovrei vergognarmi, o per lo meno chiedere scusa.
Invece non faccio che strattonare con rabbia le manette che mi
bloccano le braccia dietro la schiena. Sara mi guarda e sospira.
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E in quel momento mi vengono le parole. Escono di colpo,
cosi in fretta che la bocca fa a malapena in tempo a pronunciar-
le tutte.

«Vi prego, dovete lasciarmi andare, morira, io ho una cosa,
si chiama il Tocco, € come un contagio, se tocco qualcuno quel-
lo morira se si allontana piu di trenta metri da me, e io I’ho
toccato, capite? Devo stare dove sta lui, & il mio papa, e morira,
non ho nessun altro, vi prego, faccio tutto quello che volete ma
fatemi andare con lui, vi prego vi prego vi prego...»

Da dove sono non riesco a vederli in faccia, non so nemme-
no se mi stanno ascoltando. Ma lo sento, che effetto fa. Io stes-
sa capisco a malapena quello che dico. Sembro un ostaggio a
cui hanno fatto il lavaggio del cervello, con la sindrome di Stoc-
colma peggiore del mondo.

E allora smetto di parlare.

Mi arrendo.

Chiudo gli occhi e penso a mio padre.

Ormai devono essere gia al pian terreno. Quindici metri.

Ora escono in cortile. Venti metri.

Ora lo spingono dentro la macchina della polizia, con la
schiena piegata. Venticinque metri.

Stara opponendo resistenza? Probabilmente no. Ha capito
che non cera speranza ben prima di quando I’ho capito io.

Ora la macchina parte.

Mi mordo forte il labbro.

«Ehi, Elin, riesci ad alzarti?»

Apro gli occhi. Non me ne ero accorta, ma Sara ha smesso
di premermi la schiena. Lentamente mi tiro su. Ma stare in
piedi & pit di quanto riesca a fare in questo momento, e crollo
sulla poltrona del papa, mentre cerco di recuperare il fiato. Mi
sento pulsare in tutto il corpo, e le manette mi graffiano i polsi.
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I1 posacenere ¢ per terra accanto ai miei piedi, un angolo si &
sporcato del sangue di Akmal. Sara si & piazzata strategicamen-
te tra me e la porta di casa. Ma non serve che si preoccupi:
ormai ¢ troppo tardi per fare qualcosa. E troppo tardi per tutto.

Sara fruga in giro per casa finché trova un paio di vecchie
scarpe da ginnastica del papa, me le infila e me le allaccia. Vor-
rei protestare ma in questo preciso momento mi sembra di fare
fatica anche solo ad aprire la bocca. Lei indossa i guanti, percio
dovrebbe sopravvivere. Siccome non ho nemmeno pili un giac-
cone invernale che mi va bene, mi mette sulle spalle 'enorme
cappotto in stile militare del papa. Chissa, magari ¢ per lasciar-
lo a me che ’ha rifiutato.

«Ecco fatto. Possiamo andare?»

Annuisco.

«Per favore, non mi toccate» dico. «Giuro che non far6 pit
scherzi, perd non mi toccate.»

«Okay. Va bene. Basta che fai come ti diciamo.»

Il nostro pianerottolo ¢ pill bello di come me lo ricordavo.
L’hanno ritinteggiato senza che me ne sia accorta? Akmal cam-
mina davanti a me, Sara dietro. In effetti sembrano mantenersi
ben lontani da me. O magari questa ¢ la distanza normale tra
le persone, che ne so io.

Quando arriviamo in fondo alle scale il cuore mi schizza a
mille e i piedi s’impuntano, ma so che devo andare avanti.
Akmal da una spinta al portone e mi fa uscire. Il sole di dicem-
bre si riflette sui cumuli di neve e mi abbaglia a tal punto che
mi bruciano gli occhi. Il freddo mi risucchia il fiato. Mi sono
sfinita a forza di guardare migliaia e migliaia di volte la vista
dalla nostra finestra, ma ora il parcheggio e le fermate degli
autobus mi sembrano sconosciuti e minacciosi come se fossi
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atterrata in un‘altra dimensione. Mentre strizzo gli occhi e guar-
do verso la macchina della polizia mi chiedo quanti dei vicini
sono in casa e mi stanno osservando dalla finestra dopo aver
sentito tutto quel casino. Fisso lo sguardo per terra e mi sbrigo
araggiungere la portiera destra dell’auto, che Sara mi sta tenen-
do aperta. Il sedile & coperto da uno spesso telo plastificato blu.
Quando chino la testa per entrare sento che dalla plastica pro-
viene un odore pungente, mi ricorda il disinfettante per le ma-
ni che teniamo in bagno.

Sara salta dentro dall’altra parte, si sporge verso di me e mi
allaccia la cintura di sicurezza. Akmal gira la chiave e proprio
in quel momento la radio inizia a gracchiare.

«9210da 9110.»

Akmal si schiarisce la gola e prende un microfono che pen-
de da un filo.

«Avanti 9110» risponde.

«Ha avuto una specie di attacco» dice la voce all’altro capo,
che mi sembra appartenere al piu anziano dei due agenti che
hanno portato via il papa. «Era in codice rosso, abbiamo dovu-
to correre al pronto soccorso.»

Akmal e Sara si scambiano un’occhiata, scioccati. Poi, come
in risposta a un segnale, si voltano entrambi a guardare me.

In tutta la mia disperazione provo una sorta di amara sod-
disfazione.

Cosa vi avevo detto?

«Aspetta, mi metto 'auricolare» dice Akmal infilandosene
velocemente uno nell’orecchio. Subito il brusio della radio si
interrompe e si sentono solo le sue risposte secche.

«Aha. Caspita.»

«Ma loro cosa dicono?»

«Okay. Controllo.»
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Lo sguardo di Sara si sposta da lui a me, mentre cerca di
decifrare di cosa stiano parlando. Quanto a me, lo so gia. Akmal
si volta.

«Com’¢ che l'avevi chiamato? Il Tocco?»

Annuisco in silenzio.

«E cos’¢? Una malattia?»

«No, non proprio. Almeno, non credo» dico in tono patetico.

«Sai se tuo padre ha altri problemi, magari di cuore?»

Scuoto la testa.

«Il Tocco» dice al microfono. «Per contatto cutaneo, credo.
Okay, d’accordo, facciamo cosi.»

Akmal si morde il labbro, si sporge indietro sul sedile e mor-
mora qualcosa a Sara. Lei annuisce, e di colpo sento un ululato
che mi fa fare un salto sul sedile. Mi ci vogliono un paio di se-
condi per capire che hanno acceso la sirena.

«Tanto & troppo tardi» dico. Ma nessuno dei due risponde,
anche se Sara non mi stacca gli occhi di dosso un solo istante.

«Lei se la cavera» la rassicuro. «Aveva i guanti quando mi ha
toccato.»

«Be’, non ¢ esattamente questo che mi preoccupa al mo-
mento.»

Eppure a me sembra che la sua voce non sia del tutto ferma.

L'auto si lancia a forte velocita git per la breve discesa e
svolta a destra. ospedale universitario troneggia davanti a noi.
In mezzo a tutto il dolore e alla vergogna provo un brivido di
eccitazione ad andare in macchina per la prima volta nella vita,
per di pit in una volante della polizia. Un istante dopo mi as-
sale una nausea tremenda. Mi piego in avanti e guardo fisso per
terra. Ringrazio il cielo che ci sia il telo plastificato, perché se
resisto questi duecento metri senza vomitare ¢ un miracolo.

E la prima volta in cinque anni che esco di casa.
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