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LA CITTÀ
DELLE LUCI

Al Bar Brillo, stavolta, hanno davvero deciso di 

esagerare. È l’attacco finale con cui si potrebbe 

chiudere vittoriosamente la storica 

competizione con gli acerrimi rivali del Bar 

Splendor. Entrambi in centro, alle spalle del 

porto, a venti metri di distanza uno 

dall’altro, si fronteggiano 

come pistoleri  

nel Far West 

sparandosi 

addosso colpi  

di luce. 

54805A_0000E01_INTE_BAS@0005.pgs  15.03.2024  09:27    



L’anno scorso, la rinnovata insegna del Bar 

Splendor aveva catturato gli sguardi estasiati  

di tutti. Erano venuti ad ammirarla persino dai 

paesi vicini, da cui partivano intere comitive 

cariche di aspettative.

«Che facciamo sabato sera?» proponeva 

qualcuno. «Andiamo in discoteca?»

«No» ribatteva un altro «andiamo a Salagna,  

ho sentito che il Bar Splendor ha una nuova 

insegna. È gigante, e di tutti i colori».

«Ma non è possibile» 

dubitavano i più scettici. 

«C’è l’indaco?»

«Sì».

«Il turchese?»

«Certo».

«L’ottanio?!?»

«C’è».

«Giura!»
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«L’ha visto mio zio, giuro».

Quella “zampata” chiudeva la conversazione, 

lasciando i partecipanti a bocca aperta. Era già 

tanto sapere come fosse, figuriamoci trovarselo 

davanti. Si diceva che l’ottanio, quella rara 

variante del verde petrolio, appartenesse solo  

al mare nei pomeriggi d’ottobre. Nessuno 

l’aveva mai visto su un vestito, su un’auto né 

tantomeno sull’insegna di un locale. 

L’audace mossa di Franco Stoppini, proprietario 

dello Splendor, gli era valsa due nuovi clienti:  

il signor Piero, pensionato, e Aurelio,  

il meccanico, emigrati entrambi dal bar di 

fronte, anche se, volendo indagare, pare che  

i motivi fossero da ricercare nell’addebito di  

un caffè che i due giuravano di non aver bevuto.

Al Brillo non possono sopportare questo 

affronto. Devono riconquistare i due avventori 

e, soprattutto, il titolo di miglior bar di Salagna. 
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Devono scalzare dal trono quei vanitosi. 

Solo loro, perché non ci sono altri bar in quel 

piccolo borgo marittimo di seicento abitanti.

Oltre ai due locali, a Salagna si trovano soltanto 

un supermercato, una farmacia, la chiesa,  

la scuola elementare, un luna park (ma solo 

durante le feste), e un’officina meccanica il  

cui proprietario è allo stesso tempo anche 

l’idraulico e il fabbro del paese.  

È grande quanto un francobollo, eppure il suo 

nome è conosciuto in tutto il mondo per via 

della Luminox, l’azienda produttrice di insegne 

luminose esportate nei quattro continenti. 

Se nelle località balneari, per presentarne le 

tipicità, si dice «c’è il mare», qui si dice «c’è la 

Luminox, ma se proprio avete caldo c’è anche  

il mare».

Tre salagnesi su quattro ci lavorano. Ecco perché 

sono tutti fissati con le insegne luminose.
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