


NARRATORI ITALIANI



MELISSA PANARELLO
STORIA DEI MIEI SOLDI

ROMANZO
BOMPIANI



Questa è un’opera di finzione. Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti 
realmente accaduti è frutto dell’immaginazione dell’autrice.

In copertina: © Justin Pumfrey / Getty Images
Progetto grafico generale: Polystudio
Progetto grafico di copertina: Lusinda Scai

www.giunti.it
www.bompiani.it

Pubblicato in accordo con l’autore c/o Agenzia Letteraria Kalama.

© 2024 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

ISBN 978-88-301-1005-2

Prima edizione digitale: febbraio 2024



Quando restiamo a lungo soli popoliamo 
il vuoto di fantasmi.

Guy de Maupassant
L’Horla, 1887

“But they’ll never know the pain of living 
with a name you never owned.”

Nina Simone, Stars
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L’ALTRA ME

Ho incontrato Clara T. quando non era più lei. Come 
tutti quelli che l’avevano vista o conosciuta nei suoi anni 
migliori, ne conservavo un ricordo che non aveva tenuto 
conto del tempo che su di lei si era posato come una 
polvere. Sul viso non c’era traccia di chirurgia estetica, 
le labbra erano sottili, tagliate da piccole rughe, le stesse 
che affollavano i lati degli occhi e il centro della fronte. 
I capelli, a mia memoria sempre stati lunghi, erano ora 
accorciati sopra le spalle ed erano meno lucenti di una 
volta, di un ruvido castano. Aveva però mantenuto la 
linea, un fisico nervoso con piccole tette che puntava-
no all’insù. Il corpo, ancora, sembrava quello di una 
bambina, a differenza del volto che era quello di una 
donna invecchiata e che aveva perduto tutta la propria 
pietà. Quel giorno ebbi la sensazione che si trattasse 
di una donna spezzata perché il suo aspetto lo era. Mi 
trovavo nel quartiere Monti, all’angolo fra via Leonina 
e via Urbana, di fronte all’ingresso della metro B, e 
stavo aspettando un’amica con cui sarei dovuta anda-
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re a pranzo e che mi aveva appena avvertita con un 
messaggio che avrebbe ritardato, quando fui distratta 
da un gran fracasso: nella trattoria davanti a me, l’at-
trice Clara T. stava facendo volare le sedie. Ne aveva 
presa una, un’altra la vidi giacere per terra, e la stava 
lanciando contro la vetrina. Un uomo grosso, giovane, 
con una camicia a scacchi, fece per fermarla: la sedia 
colpì il vetro e a rompersi fu la gamba di legno. L’uomo, 
Clara e altre tre persone rimasero immobili e fu allora 
che mi accorsi che dentro il locale c’era un piccione 
accanto al cadavere della sedia. L’uomo la strattonò per 
le spalle “Che cazzo fai, puttana?” urlò, poi le mollò 
uno schiaffo. Dopo qualche attimo di sgomento, in 
cui Clara si era portata una mano non sul punto dove 
era stata colpita ma più in basso, quasi il colpo si fosse 
riverberato come fanno le increspature in una pozza 
d’acqua, lo schiaffeggiò anche lei, poi urlò: “Puttana è 
un mestiere, non un insulto! Voi uomini odiate la fica!” 
e uscì a passo di marcia. 

La osservai svoltare l’angolo e procedere verso via 
Leonina, in pochi secondi aveva raggiunto la metà della 
strada diventando un punto lontano, ancora pieno di 
nervi. Decisi di seguirla, avevo tempo prima che la mia 
amica riuscisse a raggiungermi. La primavera sarebbe 
arrivata da lì a pochi giorni, ma faceva ancora freddo 
anche se quella giornata, era un sabato, era piena di 
sole. Clara indossava uno spolverino troppo leggero 
per quella temperatura, una maglia dolce vita sottile 
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a coste bianche, dei pantaloni neri stretti sui fianchi e 
svasati sui polpacci. Il suo impermeabile svolazzava 
come un mantello mentre imboccava via dell’Angeletto 
e risaliva fino all’angolo con via degli Zingari. Lì decise 
di fermarsi, appoggiò una mano al muro, si piegò verso 
la fontanella ai suoi piedi. 

“Stai bene?” la mia voce la fece sobbalzare. 
Mi fissò con sdegno. Gli occhi verdi mettevano paura, 

erano infossati nella carne, come due cose nate prima 
e attorno alle quali si era formata tutta la materia che 
faceva di lei una persona: Clara. 

“Ti ha fatto male? Ti serve qualcosa?” 
Scosse la testa, i capelli erano secchi e odoravano 

di anni settanta, di patchouli. Il gesto fece tintinnare 
alcune monete che immaginavo avesse in tasca.

“Grazie. Sto bene.” 
Mi accorsi allora che lo zigomo su cui era stata colpita 

aveva cominciato a gonfiarsi. 
“Serve del ghiaccio, se vuoi ti accompagno a prender-

lo,” dissi indicando il bar nella piazzetta con i tavolini 
all’aperto che a quell’ora si stavano già riempiendo 
per il pranzo. 

Senza farselo ripetere fece di sì con la testa, si lasciò 
prendere sottobraccio come fossimo state due vecchie 
amiche e permise che mi prendessi cura di lei. 

All’interno del locale, gruppi di persone circon-
davano il buffet, arrivare al bancone sarebbe stato 
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impossibile, perciò ci sedemmo a uno degli ultimi tavoli 
disponibili sicure di essere servite più in fretta. 

Ero faccia a faccia con l’attrice che quindici anni 
prima era stata me. Eravamo entrambe giovanissime, 
quando esordì nel film tratto dal secondo dei miei libri. 
Sui giornali, in televisione, alla radio, tutte le volte che 
parlavano di me dovevano per forza citare anche lei, e 
viceversa. Le Iene ci avevano fatto l’intervista doppia, 
come alcune riviste femminili e avevamo posato per 
servizi fotografici affini, un po’ provocanti. Ci avevano 
spesso chiesto che cosa pensavamo l’una dell’altra e 
avevamo sempre dato risposte vaghe. Mi innervosiva 
essere associata a lei perché lei era un’attrice e io una 
scrittrice, ed era chiaro che lei interpretava un ruolo, 
vai a sapere che ragazza fosse davvero, eppure per tutti 
eravamo uguali. Quello che ci accomunava era il gran-
de successo verso cui eravamo andate incontro, senza 
neanche sapere che quello che facevamo ci avrebbe 
rese così famose, o almeno così era andata per me e 
pensavo fosse stato lo stesso per lei. Le scene di nudo 
di Clara avevano cambiato le sorti di quello che avrebbe 
potuto essere un film tutto sommato dimenticabile, 
nonostante non si trattasse della bellezza tipica italiana, 
ma di una donna con poco seno, ginocchia sporgenti 
e pomo d’Adamo. La giovinezza aveva fatto il resto, 
arrivando a solleticare le pelli più ruvide e a risvegliare 
i vecchi che non si eccitavano dai tempi di Pane, amore 
e fantasia. Io avevo continuato a pubblicare altri libri, 
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lei aveva recitato in un altro paio di film fino alla gran-
de occasione: un film con Roman Polański, che avevo 
visto pure al cinema. Forse altri, ma a un certo punto 
ne avevo perso le tracce. 

Io e Clara non ci eravamo mai incontrate, a parte 
una volta in cui l’avevo vista uscire dal portone di un 
palazzo dalle parti di Piazza Vittorio dove c’era una festa 
che lei aveva appena abbandonato. Di certo, nessuna 
di noi due mai avrebbe pensato che sarebbe successo 
a quel modo, dopo tutti quegli anni. 

Non ero sicura che mi avesse riconosciuto, e chissà 
se si ricordava di me. I miei libri, adesso, erano meno 
famosi di un tempo, e mi si vedeva poco in giro, poche 
apparizioni televisive, qualche articolo di giornale. Lavo-
ravo, più che altro, dietro le quinte e la notorietà era 
un vestito stretto ora che avevo preso chili. Si trattava 
di un periodo sereno, facevo passeggiate al Verano, 
nel quartiere dove vivevo con il mio compagno e mio 
figlio, ci svegliavamo presto, la mattina ci separavamo 
baciandoci, Matteo andava in ufficio, Cosmo all’asilo e 
io lavoravo in silenzio fino all’ora di pranzo. Avevamo 
molti amici e organizzavamo cene quasi tutte le sere. 
Da lì a poco avrei lanciato la mia agenzia letteraria e 
Matteo stava per pubblicare il suo terzo romanzo. Non 
avevamo avuto il tempo di annoiarci in quei primi anni 
di vita insieme, la sera era bello trovarsi fra le lenzuola 
pulite a guardare pochi minuti di programmi nazional 
popolari e anche se nemmeno io ero più quella di un 
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tempo, ero diventata una persona che, da ragazzina, 
mi avrebbe fatto piacere avere amica. 

“Ti ha fatto male?” le chiesi di nuovo. 
Mi piantò gli occhi addosso. 
“Tu sei quella del libro, non è vero?” la sua voce 

arrivava come una coltellata, il timbro troppo alto, le 
dentali troppo marcate. Era sgradevole, ti faceva venire 
voglia di tapparti le orecchie. 

Annuii, poi ci raggiunse il cameriere a cui chiesi il 
ghiaccio. 

“Solo ghiaccio?”
Per evitare ogni imbarazzo aggiunsi: “E del chinotto. 

Per me. Tu cosa prendi?”
“Anche io chinotto,” rispose Clara. 
Ci lasciò da sole. 
“Sì, sono io,” risposi. 
“Prima o poi ci saremmo dovute incontrare, no?”
“Sì. Forse. Non lo so.” 
Restammo in silenzio, controllai il cellulare per sapere 

che fine avesse fatto la mia amica e per avvisarla che 
mi ero spostata di qualche metro. 

C’erano due chiamate senza risposta e un messaggio. 
Si scusava, ma all’ultimo momento suo figlio l’aveva 

costretta a cambiare programma. 
Avevo voglia di vedere la mia amica, da quando era 

nato Cosmo avevo avuto pochissime occasioni per 
uscire da sola, ma adesso avevo ancora più voglia di 
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sapere che diavolo fosse successo a Clara T. e non solo 
in quella trattoria romana, pochi minuti prima. 

Che cosa aveva fatto, lei, in tutto quel tempo?

Versò l’intero contenuto della lattina di chinotto nel 
lungo bicchiere e ci tuffò tre cubetti di ghiaccio, poi lo 
avvicinò al viso, sul punto dove era stata schiaffeggiata. 

Non fece nemmeno una smorfia, sembrava che la 
sua pelle fosse sempre stata abituata al contatto con il 
freddo. 

“Pazzesco,” disse strizzando gli occhi “è lo stesso 
zigomo che tanti anni fa una dermatologa mi ha ustio-
nato. Avevo quattordici anni, ci credi?” 

Non sapevo cosa rispondere. 
Diede un piccolo sorso. 
“Ci ero andata con mia zia. Ero devastata dall’acne. 

La dottoressa mi aveva spalmato un acido sulla faccia 
e poi lo aveva lasciato lì. Non sapevo come funzionas-
se, non avevo idea che l’acido glicolico va rimosso un 
minuto dopo l’applicazione. Io ci dormii tutta la notte 
e il mattino dopo, su questo zigomo, avevo un livido 
viola da cui usciva pus giallo. Il resto del viso però si 
è salvato,” avvicinò di nuovo il bicchiere alla bocca e 
si bagnò le labbra. 

“Non mi pare ti sia rimasto alcun segno,” feci. 
“Sai che cosa disse il perito del tribunale a mia madre 

quando andammo per la visita? Di che si preoccupa, 
signora, sua figlia non deve mica comparire sulle copertine 
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dei giornali! Scoprimmo più tardi che era l’amante della 
dottoressa a cui i miei genitori intanto avevano fatto 
causa. Non molti anni dopo, però, sulle copertine dei 
giornali io c’ero. E lei la causa l’aveva persa.” 

Non capivo perché mi stesse raccontando quella 
storia. Sembrava in preda a una febbre, o forse era 
solo l’adrenalina che non le era ancora passata dopo 
la lite. 

Si posò di nuovo il bicchiere sulla faccia. 
“Mi risarcirono con diecimila euro. Dissi a mio padre 

che mi sarebbe piaciuto metterli da parte per quando 
avrei studiato, invece li prese lui e li investì per la sua 
attività. Vendeva scarpe.” 

Tutta quella sincerità, così improvvisa e non richie-
sta, mi sconcertava. Eravamo sedute da neanche due 
minuti, ci conoscevamo forse da tre, sebbene sapessimo 
chi fosse l’una e chi fosse l’altra. Ma perché mi stava 
raccontando questo? Che senso aveva?

Fece una smorfia quando staccò il bicchiere dal viso. 
“Pezzo di merda...” mormorò. Non capii se si stesse 

riferendo al padre o all’uomo in trattoria. 
Le chiesi cosa fosse successo, perché si era messa a 

lanciare le sedie. 
“C’era un piccione nel ristorante, sono entrata, e 

quando ho cercato di liberarlo il proprietario e quei 
quattro stronzi dei clienti mi hanno aggredito. Stavano 
cercando di far uscire quel povero uccello con la for-
za, gli stavano lanciando addosso di tutto. Io mi sono 
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avvicinata e gli ho parlato, e loro hanno cominciato a 
prendermi in giro.” 

Si guardava intorno, era inquieta, forse aveva preso 
qualche droga. Cominciai a sentirmi a disagio, perciò 
tirai fuori i soldi per pagare il chinotto e li misi sul 
tavolo. Volevo andarmene. Non provò nemmeno a fare 
il gesto di pagare lei, rimase ferma con i polsi incrociati 
sul grembo. 

Feci per alzarmi, lei mi afferrò una mano. Era molto 
calda. 

“Potresti lasciarmi dieci euro?”
“Cosa?”
“Puoi darmi dieci euro?”
Non sapevo cosa dire, era una richiesta che non mi 

aspettavo. 
Presi il portafogli senza riuscire a guardarla in faccia, 

avrei voluto nascondermi, correre lontano. 
Quando però riuscii a incrociare i suoi occhi, porgen-

dole due banconote da cinque, notai che il suo volto era 
ancora più invecchiato. Le occhiaie erano di un brutto 
colore, quello di quando si mangia male, solo roba in 
scatola, molto raffinata, molto processata, evitando la 
verdura, la frutta. Le occhiaie del cibo marcio, di quello 
surgelato, raccolto nei campi tossici. 

“Mi dai questi cinque euro in moneta?”
Era una richiesta ancora più bizzarra, ma forse 

le servivano per il parcheggio, pensai, forse deve 
prendere qualcosa a un distributore, il biglietto della 
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metro. Ricordai, poi, di aver sentito tintinnare delle 
monete nella sua tasca. Forse le avevo immaginate? 
Forse le aveva in tasca qualcuno che passava di lì in 
quel momento? Non avevo cinque euro in moneta, 
ma solo un euro in dieci e venti centesimi. Disse che 
andava bene. 

Prese i soldi con un gesto triste della mano, sembrava 
la stesse salutando per sempre, un malinconico congedo 
dalle sue dita, unghie. 

Rimisi il portafoglio in borsa, lei infilò i soldi che 
le avevo dato nella tasca dell’impermeabile, ma prima 
si ficcò qualcosa in bocca, mi sembrò una mentina, o 
una pillola. 

“Avevo prenotato in un ristorante qua dietro, dovevo 
andarci con un’amica. Ormai il posto c’è e io ho fame. 
Vuoi venire?”

Gli occhi verdi erano ancora più grandi ora che 
avevano sostenuto il peso della vergogna. 

Ero sicura avrebbe rifiutato, invece accettò. 
Non so dire se sia stato più per pietà o per morboso 

interesse ma, mentre camminavamo verso il ristorante, 
ero sempre più smaniosa di capire che diavolo le pas-
sasse per la testa e cosa le stava succedendo e perché 
un’attrice così famosa mi avesse chiesto soldi come una 
mendicante. Di fianco a me la sentivo piena di ossa e 
corazzata come un cavaliere medievale, una Giovanna 
d’Arco verso il patibolo, avrebbe lei stessa accatastato 
rametti e legna nel proprio rogo e gli avrebbe dato 
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fuoco. Era un fantasma furibondo, una divoratrice di 
cose vive alle quali non lasciava scampo. 

Al ristorante ci scortarono fino al nostro tavolo, un 
quadrato di ferro con due sedie spaiate, il cestino del 
pane era già al centro. Si tolse in fretta lo spolverino e 
lo appese alla spalliera della sedia. 

“Conosco questo posto. Vendono qualsiasi cosa, 
pure i tavoli dove mangi e i bicchieri dove bevi. Tut-
to chilometro zero. Ci venivo sempre anni fa,” disse 
guardandosi intorno in cerca di indizi del proprio 
passato. 

Ordinammo insalata di ceci e crostini di pane, zucca 
al timo e dragoncello. Da bere ordinò un Virgin Mary. 

Mangiò poco, si guardava spesso alle spalle, come 
temendo di essere colta in flagranza di reato. Vedevo 
che spesso controllava qualcosa al cellulare, apriva la 
stessa app, la chiudeva, poi l’apriva ancora. Non scrisse 
a nessuno, nessuno le telefonò. L’inquietudine che ave-
vo riconosciuto sin dai primi istanti non la abbandonò 
mai, anche se i nervi del collo si erano a poco a poco 
distesi, man mano che mangiava. 

“Secondo te ci hanno riconosciute?” chiese mentre 
prendeva tra le dita una fetta sottile di zucca. 

Quel posto era frequentato da così tanta gente famosa 
che nessuno si sarebbe scomposto nel vedere due che 
ormai non combinavano più niente, o facevano tutto 
lontano dai riflettori, come nel mio caso. E poi eravamo 
a Roma, e a Roma nessuno è mai veramente qualcuno. 
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“Tu non reciti più?” le chiesi. 
“Quello tutti i giorni. Se intendi però lavorare no, 

non lavoro più. Nel cinema non lavoro più.” Poi mise 
giù la forchetta, controllò di nuovo la sua app e cambiò 
discorso. 

“Le tue cose le ho lette. Non il primo e neanche 
quello da cui hanno tratto il film in cui ho recitato. Ho 
letto quello uscito qualche anno fa, quello con la tua 
faccia in copertina. Non sanno che siamo più simili per 
le cose che hai raccontato lì, che per tutti gli altri che 
ti hanno reso famosa. Quando ho fatto quel film tutti 
davano per scontato che scopassi, ma ero stata solo 
con un uomo. Le cose che avevi raccontato tu per me 
erano nuove e pure impensabili. Alcune le ho fatte, 
più tardi, ma il sesso non mi è mai veramente piaciuto. 
Sopravvalutato, faticoso, soprattutto quando c’è di 
mezzo l’amore. Mi facevo infilare i body di pizzo e le 
autoreggenti ma non conoscevo l’effetto che quella roba 
faceva a un uomo. Tu sembravi saperlo e io ti invidiavo. 
Poi, anni dopo, ho rivisto la tua faccia su quel libro. Io 
ero in un periodo di merda, stavo perdendo tutto, e 
volevo aggrapparmi a qualcosa di familiare. Eri il mio 
passato e non ho potuto evitarti. Quando ho finito di 
leggere mi sono incazzata: con te, con me, con tutti 
quanti. E non ti ho più cercata.”

Clara aveva il potere di lasciarmi senza parole. Me 
ne accorsi in quei primi momenti passati assieme e 
ancor di più me ne resi conto dopo, quando lei parlava 
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e mi raccontava tutte le cose che non aveva mai detto 
a nessuno e che io raccoglievo registrando la sua voce 
con il mio cellulare. Era una di quelle persone per cui 
è più importante dire una non necessaria verità che una 
necessaria bugia. Ci siamo viste cinque volte, due allo 
stesso bar dove l’avevo soccorsa, poi a casa sua, a casa 
mia, nel mio appartamento a San Lorenzo e un’ultima 
volta ancora da lei. 

Durante quel pranzo la guardavo con l’interesse che 
un umano presta a un animale selvatico uscito dalle 
gabbie, con la stessa devozione e lo stesso spavento. 
Era magnetica, gli occhi verdissimi erano quelli che i 
bambini vedono di notte quando sognano le streghe, 
e anche se non parlava velocemente, non lasciava spazi 
per entrare, abitare un po’ con lei, farle compagnia. 
Era sola, disgraziata e folle. E dava l’impressione che 
avesse lavorato duro per diventare tutte e tre le cose. 

Quando finimmo di pranzare mi chiese se vole-
vo sapere che cosa avesse fatto con tutti i suoi soldi. 
Avevo dimenticato che se stavamo pranzando assieme 
era perché poco prima mi aveva chiesto dieci euro e 
in qualche modo mi ero sentita in dovere di offrirle il 
pranzo, e all’inizio non capii perché mi volesse parlare 
dei suoi soldi e di cosa ci avesse combinato. La questione 
non mi interessava e anzi non vedevo l’ora di prendere 
cappotto, borsa e andarmene. 

“Ti porto i miei estratti conto. Altro che romanzi, è 
lì che trovi le storie della gente. È così che conosci le 
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persone, da cosa scappano e da cosa si sono fatte sedur-
re, se vuoi conoscere il passato e il futuro di qualcuno 
è lì che devi guardare, lascia perdere le stelle, le carte, 
le linee della mano. Fidati solo delle loro tasche.”

In quel periodo non avevo molta voglia di scrivere, 
non andavo in cerca di idee e loro non cercavano me. 
Negli anni precedenti avevo pubblicato molti libri e 
nessuno ne aspettava con impazienza un altro. Avevo 
scritto tante cose, pescando dai miei molteplici interessi 
e questa discontinuità (non avevo più scritto romanzi 
erotici e mi ero persino dedicata all’astrologia) non 
era stata sempre apprezzata. Un po’ me ne dispiacevo, 
ma ero contenta di essere rimasta libera. Ero stanca di 
fare la scrittrice, non mi emozionava più ricevere le 
copertine dagli editori, non leggevo le classifiche, davo 
un’occhiata sbadata alle recensioni, alle presentazioni 
mi emozionavo troppo ed evitavo interviste, niente era 
più come un tempo, quando mi presentavo davanti ai 
lettori e alle telecamere senza alcuna vergogna. Avevo, 
tuttavia, lasciato un piccolo posto dentro di me, vuoto, 
che un giorno mi sarebbe piaciuto riempire di nuove 
parole, nuove storie, anche se per adesso preferivo 
dedicarmi all’agenzia letteraria che avevo fondato, 
alla mia famiglia e alla cura delle piante in terrazzo. 
Ciò che a quel tempo avevo dimenticato è quanto 
talvolta si renda necessario affrontare dei viaggi pur 
non avendone alcuna voglia, né avendoli programmati. 
Nessun libro è necessario, sia chiaro, se non per chi 
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ne è l’artefice. Solo i cosiddetti capolavori hanno il 
potere di rimanere dentro di noi con una fissità tale 
che diventa parte del nostro sangue, personaggi che si 
trasformano in archetipi, storie possibili in qualunque 
momento e in qualunque spazio. Non accade nella 
narrativa contemporanea, se non in sparuti casi, nono-
stante ci siano scrittrici e scrittori sì validi, ma inadatti 
a rendere eterno il tempo. È mirabile l’ambizione di 
taluni a voler essere riconosciuti come autori di opere 
capaci di modificare il sentire collettivo, ma è un’am-
bizione che non mi appartiene e, in molti casi, mi sono 
tenuta lontana da chi con una certa impazienza quella 
ambizione ha provato ad alimentarla. Essere investiti 
dall’urgenza di scrivere è come innamorarsi quando 
ormai si sono perse speranze e desideri, quando dopo 
tante delusioni vuoi solo startene in casa a ingrassare 
guardando serie TV e incontrare ogni tanto una buo-
na amica. In quel momento, con occhi larghi e denti 
affilati, Clara T. diventò la mia urgenza, la persona di 
cui per alcuni mesi non seppi più fare a meno. Più lei 
parlava, più cresceva in me la smania di condividere 
le sue confessioni perché, come mi aveva anticipato 
quel giorno al ristorante, una persona la conosci solo 
se conosci la storia dei suoi soldi e sebbene ciascuno 
abbia una realtà economica diversa, è innegabile che 
quella storia parli a tutti, perché sono i soldi a chiarire 
quanto siamo miserabili o regali e non per la quantità 
accumulata, ma per come li abbiamo spesi o persi e 
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per come li abbiamo pretesi o sperperati. Non avevo 
mai ragionato sui soldi, si trattava di un argomento a 
me lontano come lo sono tuttora il calcio e la scoperta 
dei neutrini, ma quel giorno per la prima volta associai 
il denaro alla parola tabù, forse perché a parlarmene 
era stata Clara, che aveva demolito il tabù del sesso 
mostrandosi sempre nuda nei film in cui aveva parte-
cipato. I soldi creano sempre imbarazzo, pensai, che se 
ne posseggano molti o pochi. La vergogna è una cosa 
che mi piace moltissimo e che ben descrive una parte 
poco conosciuta del mio carattere, pure se io ero stata 
come Clara, una distruttrice di muri della vergogna. I 
soldi erano la vergogna massima e non solo perché si 
tende a non parlarne se non con versi di schifo o di 
eccessiva brama, ma ancor di più perché le donne non 
ne parlano e, collettivamente, è un argomento che si fa 
fatica ad associare ai discorsi femminili, quando si è più 
propensi a immaginare due amiche discutere di scarpe 
o mariti. Come avevo fatto a ignorare per così tanto 
tempo che il tabù più grande del mondo, in qualsiasi 
latitudine e in qualsiasi società, è il denaro? Compresi 
che ero stanca di fare la scrittrice perché non avevo 
più battaglie da portare avanti e, mi piaccia o no o non 
piaccia agli altri, io sono quel tipo di persona che ha 
bisogno di scrivere contro qualcuno, sempre contro 
qualcosa e non per trasgredire, ma perché se non ho 
motivi per alzarmi infuriata dalla sedia, io preferisco 
rimanere seduta. 
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Clara, come a molti succede a un certo punto della 
propria vita, voleva solo che qualcuno raccogliesse la 
sua storia e la scrivesse per lei. Si tratta di un bisogno 
legittimo che non tutti sono disposti ad accogliere, 
sono innumerevoli infatti gli incontri in cui qualcuno 
ti dice: “Io ne ho quante ne vuoi da raccontare. Con 
la mia vita potresti fare un libro,” e anche se in alcu-
ni casi è vero, non solo in altri non è possibile, ma 
nemmeno interessante. La storia di Clara invece mi 
interessava perché per un momento eravamo state la 
stessa persona e perché questa faccenda dei soldi, del 
ragionare sui soldi, mi aveva di colpo aperto scenari 
nuovi e impensati. 

Dopo esserci salutate la vidi entrare in un negozio 
di souvenir e decisi di rimanere fuori ad aspettarla, 
nascosta. Mi vergognai di fare la spia, ma sentivo di non 
avere altra scelta. Clara uscì pochi minuti dopo, aveva 
un ventaglio che prima non le avevo visto, una nuova 
borsetta di pessima fattura con scritto “Ciao Roma”. 
Li aveva spesi così, i miei soldi? 




