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Quando restiamo a lungo soli popoliamo
il vuoto di fantasmi.

Guy de Maupassant
L'Horla, 1887

“But they’ll never know the pain of living
with a name you never owned.”

Nina Simone, Stars






LALTRA ME

Ho incontrato Clara T. quando non era piti lei. Come
tutti quelli che 'avevano vista o conosciuta nei suoi anni
migliori, ne conservavo un ricordo che non aveva tenuto
conto del tempo che su di lei si era posato come una
polvere. Sul viso non c’era traccia di chirurgia estetica,
le labbra erano sottili, tagliate da piccole rughe, le stesse
che affollavano i lati degli occhi e il centro della fronte.
I capelli, a mia memoria sempre stati lunghi, erano ora
accorciati sopra le spalle ed erano meno lucenti di una
volta, di un ruvido castano. Aveva perd mantenuto la
linea, un fisico nervoso con piccole tette che puntava-
no all’inst. Il corpo, ancora, sembrava quello di una
bambina, a differenza del volto che era quello di una
donna invecchiata e che aveva perduto tutta la propria
pieta. Quel giorno ebbi la sensazione che si trattasse
di una donna spezzata perché il suo aspetto lo era. Mi
trovavo nel quartiere Monti, all’angolo fra via Leonina
e via Urbana, di fronte all’ingresso della metro B, e
stavo aspettando un’amica con cui sarei dovuta anda-



re a pranzo e che mi aveva appena avvertita con un
messaggio che avrebbe ritardato, quando fui distratta
da un gran fracasso: nella trattoria davanti a me, Iat-
trice Clara T. stava facendo volare le sedie. Ne aveva
presa una, un’altra la vidi giacere per terra, e la stava
lanciando contro la vetrina. Un uomo grosso, giovane,
con una camicia a scacchi, fece per fermarla: la sedia
colpi il vetro e a rompersi fu la gamba dilegno. L'uomo,
Clara e altre tre persone rimasero immobili e fu allora
che mi accorsi che dentro il locale c’era un piccione
accanto al cadavere della sedia. L'uomo la strattono per
le spalle “Che cazzo fai, puttana?” urlod, poi le mollo
uno schiaffo. Dopo qualche attimo di sgomento, in
cui Clara si era portata una mano non sul punto dove
era stata colpita ma pit in basso, quasi il colpo si fosse
riverberato come fanno le increspature in una pozza
d’acqua, lo schiaffeggio anche lei, poi urlo: “Puttana &
un mestiere, non un insulto! Voi uomini odiate la fica!”
e usci a passo di marcia.

La osservai svoltare I’angolo e procedere verso via
Leonina, in pochi secondi aveva raggiunto la meta della
strada diventando un punto lontano, ancora pieno di
nervi. Decisi di seguirla, avevo tempo prima che la mia
amica riuscisse a raggiungermi. La primavera sarebbe
arrivata da li a pochi giorni, ma faceva ancora freddo
anche se quella giornata, era un sabato, era piena di
sole. Clara indossava uno spolverino troppo leggero
per quella temperatura, una maglia dolce vita sottile



a coste bianche, dei pantaloni neri stretti sui fianchi e
svasati sui polpacci. Il suo impermeabile svolazzava
come un mantello mentre imboccava via dell’ Angeletto
e risaliva fino all’angolo con via degli Zingari. Li decise
di fermarsi, appoggio una mano al muro, si piego verso
la fontanella ai suoi piedi.

“Stai bene?” la mia voce la fece sobbalzare.

Mi fisso con sdegno. Gli occhi verdi mettevano paura,
erano infossati nella carne, come due cose nate prima
e attorno alle quali si era formata tutta la materia che
faceva di lei una persona: Clara.

“Ti ha fatto male? Ti serve qualcosa?”

Scosse la testa, i capelli erano secchi e odoravano
di anni settanta, di patchouli. Il gesto fece tintinnare
alcune monete che immaginavo avesse in tasca.

“Grazie. Sto bene.”

Mi accorsi allora che lo zigomo su cui era stata colpita
aveva cominciato a gonfiarsi.

“Serve del ghiaccio, se vuoi ti accompagno a prender-
lo,” dissi indicando il bar nella piazzetta con i tavolini
all’aperto che a quell’ora si stavano gia riempiendo
per il pranzo.

Senza farselo ripetere fece di si con la testa, si lascio
prendere sottobraccio come fossimo state due vecchie
amiche e permise che mi prendessi cura di lei.

All’interno del locale, gruppi di persone circon-
davano il buffet, arrivare al bancone sarebbe stato



impossibile, percio ci sedemmo a uno degli ultimi tavoli
disponibili sicure di essere servite piu in fretta.

Ero faccia a faccia con Dattrice che quindici anni
prima era stata me. Eravamo entrambe giovanissime,
quando esordi nel film tratto dal secondo dei miei libri.
Sui giornali, in televisione, alla radio, tutte le volte che
parlavano di me dovevano per forza citare anche lei, e
viceversa. Le Iene ci avevano fatto I'intervista doppia,
come alcune riviste femminili e avevamo posato per
servizi fotografici affini, un po’ provocanti. Ci avevano
spesso chiesto che cosa pensavamo 'una dell’altra e
avevamo sempre dato risposte vaghe. Mi innervosiva
essere associata a lei perché lei era un’attrice e io una
scrittrice, ed era chiaro che lei interpretava un ruolo,
vai a sapere che ragazza fosse davvero, eppure per tutti
eravamo uguali. Quello che ci accomunava era il gran-
de successo verso cui eravamo andate incontro, senza
neanche sapere che quello che facevamo ci avrebbe
rese cosi famose, o almeno cosi era andata per me e
pensavo fosse stato lo stesso per lei. Le scene di nudo
di Clara avevano cambiato le sorti di quello che avrebbe
potuto essere un film tutto sommato dimenticabile,
nonostante non si trattasse della bellezza tipica italiana,
ma di una donna con poco seno, ginocchia sporgenti
e pomo d’Adamo. La giovinezza aveva fatto il resto,
arrivando a solleticare le pelli pit ruvide e a risvegliare
ivecchi che non si eccitavano dai tempi di Pane, amore
e fantasia. lo avevo continuato a pubblicare altri libri,
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lei aveva recitato in un altro paio di film fino alla gran-
de occasione: un film con Roman Polasiski, che avevo
visto pure al cinema. Forse altri, ma a un certo punto
ne avevo perso le tracce.

Io e Clara non ci eravamo mai incontrate, a parte
una volta in cui Pavevo vista uscire dal portone di un
palazzo dalle parti di Piazza Vittorio dove c’era una festa
che lei aveva appena abbandonato. Di certo, nessuna
di noi due mai avrebbe pensato che sarebbe successo
a quel modo, dopo tutti quegli anni.

Non ero sicura che mi avesse riconosciuto, e chissa
se si ricordava di me. I miei libri, adesso, erano meno
famosi di un tempo, e mi si vedeva poco in giro, poche
apparizioni televisive, qualche articolo di giornale. Lavo-
ravo, piu che altro, dietro le quinte e la notorieta era
un vestito stretto ora che avevo preso chili. Si trattava
di un periodo sereno, facevo passeggiate al Verano,
nel quartiere dove vivevo con il mio compagno e mio
figlio, ci svegliavamo presto, la mattina ci separavamo
baciandoci, Matteo andava in ufficio, Cosmo all’asilo e
io lavoravo in silenzio fino all’ora di pranzo. Avevamo
molti amici e organizzavamo cene quasi tutte le sere.
Da li a poco avrei lanciato la mia agenzia letteraria e
Matteo stava per pubblicare il suo terzo romanzo. Non
avevamo avuto il tempo di annoiarci in quei primi anni
di vita insieme, la sera era bello trovarsi fra le lenzuola
pulite a guardare pochi minuti di programmi nazional
popolari e anche se nemmeno io ero pit quella di un
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tempo, ero diventata una persona che, da ragazzina,
mi avrebbe fatto piacere avere amica.

“Ti ha fatto male?” le chiesi di nuovo.

Mi pianto gli occhi addosso.

“Tu sei quella del libro, non & vero?” la sua voce
arrivava come una coltellata, il timbro troppo alto, le
dentali troppo marcate. Era sgradevole, ti faceva venire
voglia di tapparti le orecchie.

Annuii, poi ci raggiunse il cameriere a cui chiesi il
ghiaccio.

“Solo ghiaccio?”

Per evitare ogni imbarazzo aggiunsi: “E del chinotto.
Per me. Tu cosa prendi?”

“Anche io chinotto,” rispose Clara.

Ci lascio da sole.

“Si, sono io,” risposi.

“Prima o poi ci saremmo dovute incontrare, no?”

“Si. Forse. Non lo so.”

Restammo in silenzio, controllai il cellulare per sapere
che fine avesse fatto la mia amica e per avvisarla che
mi ero spostata di qualche metro.

C’erano due chiamate senza risposta e un messaggio.

Si scusava, ma all’'ultimo momento suo figlio 'aveva
costretta a cambiare programma.

Avevo voglia di vedere la mia amica, da quando era
nato Cosmo avevo avuto pochissime occasioni per
uscire da sola, ma adesso avevo ancora piu voglia di
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sapere che diavolo fosse successo a Clara T. e non solo
in quella trattoria romana, pochi minuti prima.
Che cosa aveva fatto, lei, in tutto quel tempo?

Verso l'intero contenuto della lattina di chinotto nel
lungo bicchiere e ci tuffo tre cubetti di ghiaccio, poi lo
avvicino al viso, sul punto dove era stata schiaffeggiata.

Non fece nemmeno una smorfia, sembrava che la
sua pelle fosse sempre stata abituata al contatto con il
freddo.

“Pazzesco,” disse strizzando gli occhi “¢ lo stesso
zigomo che tanti anni fa una dermatologa mi ha ustio-
nato. Avevo quattordici anni, ci credi?”

Non sapevo cosa rispondere.

Diede un piccolo sorso.

“Ci ero andata con mia zia. Ero devastata dall’acne.
La dottoressa mi aveva spalmato un acido sulla faccia
e poi lo aveva lasciato li. Non sapevo come funzionas-
se, non avevo idea che I'acido glicolico va rimosso un
minuto dopo I'applicazione. o ci dormii tutta la notte
e il mattino dopo, su questo zigomo, avevo un livido
viola da cui usciva pus giallo. Il resto del viso pero si
¢ salvato,” avvicino di nuovo il bicchiere alla bocca e
si bagno le labbra.

“Non mi pare ti sia rimasto alcun segno,” feci.

“Sai che cosa disse il perito del tribunale a mia madre
quando andammo per la visita? D7 che si preoccupa,
signora, sua figlia non deve mica comparire sulle copertine
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dei giornali! Scoprimmo piu tardi che era ’'amante della
dottoressa a cui i miei genitori intanto avevano fatto
causa. Non molti anni dopo, perd, sulle copertine dei
giornali io c’ero. E lei la causa I'aveva persa.”

Non capivo perché mi stesse raccontando quella
storia. Sembrava in preda a una febbre, o forse era
solo I’adrenalina che non le era ancora passata dopo
la lite.

Si poso di nuovo il bicchiere sulla faccia.

“Mi risarcirono con diecimila euro. Dissi a mio padre
che mi sarebbe piaciuto metterli da parte per quando
avrei studiato, invece li prese lui e li investi per la sua
attivita. Vendeva scarpe.”

Tutta quella sincerita, cosi improvvisa e non richie-
sta, mi sconcertava. Eravamo sedute da neanche due
minuti, ci conoscevamo forse da tre, sebbene sapessimo
chi fosse 'una e chi fosse I'altra. Ma perché mi stava
raccontando questo? Che senso aveva?

Fece una smorfia quando stacco il bicchiere dal viso.

“Pezzo di merda...” mormoro. Non capii se si stesse
riferendo al padre o all’'uomo in trattoria.

Le chiesi cosa fosse successo, perché si era messa a
lanciare le sedie.

“C’era un piccione nel ristorante, sono entrata, e
quando ho cercato di liberarlo il proprietario e quei
quattro stronzi dei clienti mi hanno aggredito. Stavano
cercando di far uscire quel povero uccello con la for-
za, gli stavano lanciando addosso di tutto. Io mi sono
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avvicinata e gli ho parlato, e loro hanno cominciato a
prendermi in giro.”

Si guardava intorno, era inquieta, forse aveva preso
qualche droga. Cominciai a sentirmi a disagio, percio
tirai fuori i soldi per pagare il chinotto e li misi sul
tavolo. Volevo andarmene. Non provo nemmeno a fare
il gesto di pagare lei, rimase ferma con i polsi incrociati
sul grembo.

Feci per alzarmi, lei mi afferrd una mano. Era molto
calda.

“Potresti lasciarmi dieci euro?”

“Cosa?”

“Puoi darmi dieci euro?”

Non sapevo cosa dire, era una richiesta che non mi
aspettavo.

Presi il portafogli senza riuscire a guardarla in faccia,
avrei voluto nascondermi, correre lontano.

Quando pero riuscii a incrociare i suoi occhi, porgen-
dole due banconote da cinque, notai che il suo volto era
ancora piu invecchiato. Le occhiaie erano di un brutto
colore, quello di quando si mangia male, solo roba in
scatola, molto raffinata, molto processata, evitando la
verdura, la frutta. Le occhiaie del cibo marcio, di quello
surgelato, raccolto nei campi tossici.

“Mi dai questi cinque euro in moneta?”

Era una richiesta ancora piu bizzarra, ma forse
le servivano per il parcheggio, pensai, forse deve
prendere qualcosa a un distributore, il biglietto della
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metro. Ricordai, poi, di aver sentito tintinnare delle
monete nella sua tasca. Forse le avevo immaginate?
Forse le aveva in tasca qualcuno che passava di li in
quel momento? Non avevo cinque euro in moneta,
ma solo un euro in dieci e venti centesimi. Disse che
andava bene.

Prese i soldi con un gesto triste della mano, sembrava
la stesse salutando per sempre, un malinconico congedo
dalle sue dita, unghie.

Rimisi il portafoglio in borsa, lei infilo i soldi che
le avevo dato nella tasca dell’'impermeabile, ma prima
si ficco qualcosa in bocca, mi sembro una mentina, o
una pillola.

“Avevo prenotato in un ristorante qua dietro, dovevo
andarci con un’amica. Ormai il posto c’¢ e io ho fame.
Vuoi venirer”

Gli occhi verdi erano ancora piu grandi ora che
avevano sostenuto il peso della vergogna.

Ero sicura avrebbe rifiutato, invece accetto.

Non so dire se sia stato piu per pieta o per morboso
interesse ma, mentre camminavamo verso il ristorante,
ero sempre pitt smaniosa di capire che diavolo le pas-
sasse per la testa e cosa le stava succedendo e perché
un’attrice cosi famosa mi avesse chiesto soldi come una
mendicante. Di fianco a me la sentivo piena di ossa e
corazzata come un cavaliere medievale, una Giovanna
d’Arco verso il patibolo, avrebbe lei stessa accatastato
rametti e legna nel proprio rogo e gli avrebbe dato
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fuoco. Era un fantasma furibondo, una divoratrice di
cose vive alle quali non lasciava scampo.

Al ristorante ci scortarono fino al nostro tavolo, un
quadrato di ferro con due sedie spaiate, il cestino del
pane era gia al centro. Si tolse in fretta lo spolverino e
lo appese alla spalliera della sedia.

“Conosco questo posto. Vendono qualsiasi cosa,
pure i tavoli dove mangi e i bicchieri dove bevi. Tut-
to chilometro zero. Ci venivo sempre anni fa,” disse
guardandosi intorno in cerca di indizi del proprio
passato.

Ordinammo insalata di ceci e crostini di pane, zucca
al timo e dragoncello. Da bere ordino un Virgin Mary.

Mangio poco, si guardava spesso alle spalle, come
temendo di essere colta in flagranza di reato. Vedevo
che spesso controllava qualcosa al cellulare, apriva la
stessa app, la chiudeva, poil’apriva ancora. Non scrisse
a nessuno, nessuno le telefono. Linquietudine che ave-
vo riconosciuto sin dai primi istanti non la abbandono
mai, anche se i nervi del collo si erano a poco a poco
distesi, man mano che mangiava.

“Secondo te ci hanno riconosciute?” chiese mentre
prendeva tra le dita una fetta sottile di zucca.

Quel posto era frequentato da cosi tanta gente famosa
che nessuno si sarebbe scomposto nel vedere due che
ormai non combinavano piu niente, o facevano tutto
lontano dai riflettori, come nel mio caso. E poi eravamo
a Roma, e a Roma nessuno ¢ mai veramente qualcuno.

17



“Tu non reciti piu?” le chiesi.

“Quello tutti i giorni. Se intendi pero lavorare no,
non lavoro piu. Nel cinema non lavoro piu.” Poi mise
giti la forchetta, controllo di nuovo la sua app e cambio
discorso.

“Le tue cose le ho lette. Non il primo e neanche
quello da cui hanno tratto il film in cui ho recitato. Ho
letto quello uscito qualche anno fa, quello con la tua
faccia in copertina. Non sanno che siamo piu simili per
le cose che hai raccontato i, che per tutti gli altri che
ti hanno reso famosa. Quando ho fatto quel film tutti
davano per scontato che scopassi, ma ero stata solo
con un uomo. Le cose che avevi raccontato tu per me
erano nuove e pure impensabili. Alcune le ho fatte,
pit tardi, ma il sesso non mi & mai veramente piaciuto.
Sopravvalutato, faticoso, soprattutto quando c’¢ di
mezzo I’amore. Mi facevo infilare i body di pizzo e le
autoreggenti ma non conoscevo l'effetto che quella roba
faceva a un uomo. Tu sembravi saperlo e io ti invidiavo.
Poi, anni dopo, ho rivisto la tua faccia su quel libro. Io
ero in un periodo di merda, stavo perdendo tutto, e
volevo aggrapparmi a qualcosa di familiare. Eri il mio
passato e non ho potuto evitarti. Quando ho finito di
leggere mi sono incazzata: con te, con me, con tutti
quanti. E non ti ho piu cercata.”

Clara aveva il potere di lasciarmi senza parole. Me
ne accorsl in quei primi momenti passati assieme e
ancor di piti me ne resi conto dopo, quando lei parlava
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e mi raccontava tutte le cose che non aveva mai detto
a nessuno e che io raccoglievo registrando la sua voce
con il mio cellulare. Era una di quelle persone per cui
¢ piti importante dire una non necessaria verita che una
necessaria bugia. Ci siamo viste cinque volte, due allo
stesso bar dove ’avevo soccorsa, poi a casa sua, a casa
mia, nel mio appartamento a San Lorenzo e un’ultima
volta ancora da lei.

Durante quel pranzo la guardavo con l'interesse che
un umano presta a un animale selvatico uscito dalle
gabbie, con la stessa devozione e lo stesso spavento.
Era magnetica, gli occhi verdissimi erano quelli che i
bambini vedono di notte quando sognano le streghe,
e anche se non parlava velocemente, non lasciava spazi
per entrare, abitare un po’ con lei, farle compagnia.
Era sola, disgraziata e folle. E dava I'impressione che
avesse lavorato duro per diventare tutte e tre le cose.

Quando finimmo di pranzare mi chiese se vole-
vo sapere che cosa avesse fatto con tutti i suoi soldi.
Avevo dimenticato che se stavamo pranzando assieme
era perché poco prima mi aveva chiesto dieci euro e
in qualche modo mi ero sentita in dovere di offrirle il
pranzo, e all’inizio non capii perché mi volesse parlare
dei suoi soldi e di cosa ci avesse combinato. La questione
non mi interessava e anzi non vedevo I'ora di prendere
cappotto, borsa e andarmene.

“Ti porto i miei estratti conto. Altro che romanzi, &
i che trovi le storie della gente. E cosi che conosci le
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persone, da cosa scappano e da cosa si sono fatte sedur-
re, se vuoi conoscere il passato e il futuro di qualcuno
¢ li che devi guardare, lascia perdere le stelle, le carte,
le linee della mano. Fidati solo delle loro tasche.”

In quel periodo non avevo molta voglia di scrivere,
non andavo in cerca di idee e loro non cercavano me.
Negli anni precedenti avevo pubblicato molti libri e
nessuno ne aspettava con impazienza un altro. Avevo
scritto tante cose, pescando dai miei molteplici interessi
e questa discontinuita (non avevo pil scritto romanzi
erotici e mi ero persino dedicata all’astrologia) non
era stata sempre apprezzata. Un po’ me ne dispiacevo,
ma ero contenta di essere rimasta libera. Ero stanca di
fare la scrittrice, non mi emozionava piu ricevere le
copertine dagli editori, non leggevo le classifiche, davo
un’occhiata sbadata alle recensioni, alle presentazioni
mi emozionavo troppo ed evitavo interviste, niente era
pitt come un tempo, quando mi presentavo davanti ai
lettori e alle telecamere senza alcuna vergogna. Avevo,
tuttavia, lasciato un piccolo posto dentro di me, vuoto,
che un giorno mi sarebbe piaciuto riempire di nuove
parole, nuove storie, anche se per adesso preferivo
dedicarmi all’agenzia letteraria che avevo fondato,
alla mia famiglia e alla cura delle piante in terrazzo.
Cio che a quel tempo avevo dimenticato ¢ quanto
talvolta si renda necessario affrontare dei viaggi pur
non avendone alcuna voglia, né avendoli programmati.
Nessun libro & necessario, sia chiaro, se non per chi
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ne ¢ lartefice. Solo i cosiddetti capolavori hanno il
potere di rimanere dentro di noi con una fissita tale
che diventa parte del nostro sangue, personaggi che si
trasformano in archetipi, storie possibili in qualunque
momento e in qualunque spazio. Non accade nella
narrativa contemporanea, se non in sparuti casi, nono-
stante ci siano scrittrici e scrittori si validi, ma inadatti
a rendere eterno il tempo. E mirabile I'ambizione di
taluni a voler essere riconosciuti come autori di opere
capaci di modificare il sentire collettivo, ma ¢ un’am-
bizione che non mi appartiene e, in molti casi, mi sono
tenuta lontana da chi con una certa impazienza quella
ambizione ha provato ad alimentarla. Essere investiti
dall’'urgenza di scrivere ¢ come innamorarsi quando
ormai si sono perse speranze e desideri, quando dopo
tante delusioni vuoi solo startene in casa a ingrassare
guardando serie TV e incontrare ogni tanto una buo-
na amica. In quel momento, con occhi larghi e denti
affilati, Clara T. divento la mia urgenza, la persona di
cui per alcuni mesi non seppi piu fare a meno. Piu lei
parlava, piu cresceva in me la smania di condividere
le sue confessioni perché, come mi aveva anticipato
quel giorno al ristorante, una persona la conosci solo
se conosci la storia dei suoi soldi e sebbene ciascuno
abbia una realta economica diversa, & innegabile che
quella storia parli a tutti, perché sono i soldi a chiarire
quanto siamo miserabili o regali e non per la quantita
accumulata, ma per come li abbiamo spesi o persi e
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per come li abbiamo pretesi o sperperati. Non avevo
mai ragionato sui soldi, si trattava di un argomento a
me lontano come lo sono tuttora il calcio e la scoperta
dei neutrini, ma quel giorno per la prima volta associai
il denaro alla parola tabu, forse perché a parlarmene
era stata Clara, che aveva demolito il tabu del sesso
mostrandosi sempre nuda nei film in cui aveva parte-
cipato. I soldi creano sempre imbarazzo, pensai, che se
ne posseggano molti o pochi. La vergogna ¢ una cosa
che mi piace moltissimo e che ben descrive una parte
poco conosciuta del mio carattere, pure se io ero stata
come Clara, una distruttrice di muri della vergogna. I
soldi erano la vergogna massima e non solo perché si
tende a non parlarne se non con versi di schifo o di
eccessiva brama, ma ancor di pit perché le donne non
ne parlano e, collettivamente, € un argomento che si fa
fatica ad associare ai discorsi femminili, quando si ¢ piu
propensi a immaginare due amiche discutere di scarpe
o mariti. Come avevo fatto a ignorare per cosi tanto
tempo che il tabu piu grande del mondo, in qualsiasi
latitudine e in qualsiasi societa, ¢ il denaro? Compresi
che ero stanca di fare la scrittrice perché non avevo
piu battaglie da portare avanti e, mi piaccia o no o non
piaccia agli altri, io sono quel tipo di persona che ha
bisogno di scrivere contro qualcuno, sempre contro
qualcosa e non per trasgredire, ma perché se non ho
motivi per alzarmi infuriata dalla sedia, io preferisco
rimanere seduta.
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Clara, come a molti succede a un certo punto della
propria vita, voleva solo che qualcuno raccogliesse la
sua storia e la scrivesse per lei. Si tratta di un bisogno
legittimo che non tutti sono disposti ad accogliere,
sono innumerevoli infatti gli incontri in cui qualcuno
ti dice: “To ne ho quante ne vuoi da raccontare. Con
la mia vita potresti fare un libro,” e anche se in alcu-
ni casi ¢ vero, non solo in altri non ¢ possibile, ma
nemmeno interessante. La storia di Clara invece mi
interessava perché per un momento eravamo state la
stessa persona e perché questa faccenda dei soldi, del
ragionare sui soldi, mi aveva di colpo aperto scenari
nuovi e impensati.

Dopo esserci salutate la vidi entrare in un negozio
di souvenir e decisi di rimanere fuori ad aspettarla,
nascosta. Mi vergognai di fare la spia, ma sentivo di non
avere altra scelta. Clara usci pochi minuti dopo, aveva
un ventaglio che prima non le avevo visto, una nuova
borsetta di pessima fattura con scritto “Ciao Roma”.
Li aveva spesi cosi, i miei soldi?
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