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Uno e una moltitudine

Ricordo la mia prima isola remota. Era febbraio. Il mare freddo, la schiuma delle 
onde, la traversata in barca, l’approdo. Una casa-ristorante delicatamente sfiorita, 
una ciotola di riso bianco coperto da minuscoli pesci trasparenti, preparata da una 
coppia di anziani silenziosi: sul loro viso, sulle loro mani, il tempo aveva tracciato la 
sua nitida mappa. Poi una passeggiata in spiaggia tra le conchiglie, l’inchino e la pre-
ghiera in un santuario silenzioso e antico, l’incontro con piccole statue di monaci con 
pettorine e berretti rossi che risaltano sul grigio della pietra e il verde della vegetazio-
ne. D’un tratto sul lungomare, davanti a una casa in costruzione, ho visto radunarsi 
alcune persone: adulti, qualche anziano e tre o quattro bambini con in spalla una spe-
cie di zaino costruito con il cartone. Tutti guardavano il tetto, vestito con un drappo 
rosso e bianco. Anche io, curiosa, mi sono fermata e di lì a poco hanno cominciato a 
piovere dolci di riso, e monete da cinque e cinquanta yen legate da un nastro rosso. I 
bambini correvano felici a raccogliere i mochi, gli adulti si lanciavano in acrobazie per 
prendere al volo le monete. Non avevo mai assistito a un sanpeisen no gi, cerimonia 
shintō che si celebra quando viene terminata la costruzione del tetto di una nuova 
casa per pacificare le divinità del suolo, disturbate dagli umani. Quel giorno, così mi 
ha spiegato una signora non più giovane che sorrideva alla scena, l’entusiasmo era 
grande perché erano sempre meno le persone che decidevano di restare. La popola-
zione giapponese è in calo e quella delle isole minori non può che seguire lo stesso 
andamento, in maniera anche più drammatica: il loro progressivo abbandono porta 
alla dissoluzione di tradizioni, legami, cultura, comunità.

Mentre alcuni mochi grandi come il palmo della mia mano raggiungevano le braccia 
aperte degli isolani, l’asfalto o la sabbia appena oltre la strada, e i bambini curiosava-
no negli zaini per controllare chi avesse fatto il bottino più ricco, ho sperimentato una 
sensazione che, abitando nel grande Honshū, non avevo mai provato: quella di essere 
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ospite di un frammento ma anche di un intero. Una comunità più piccola all’interno 
di una comunità più ampia.

Il Giappone è un paese arcipelago, shimaguni, composto da più di 14.000 isole, nu-
mero emerso da una recente mappatura che, rispetto a quella del 1987, ne ha individuate 
oltre il doppio. Di queste, una moltitudine più o meno note, solitarie, inaccessibili, abi-
tate, disabitate, evanescenti o addirittura scomparse racchiude storie ricche di interes-
se, fascino e mistero. Identità, colori, ambienti. Scaglie, schegge, frammenti di terra che 
mantengono la loro individualità pur facendo parte di un tutto più esteso e complesso.

Il fatto che la quasi mezzaluna del territorio giapponese si estenda dalle latitudini 
subartiche a quelle subtropicali, dal mare di Ochotsk a nord al mar Cinese orientale e 
al mar delle Filippine a sud determina una grande varietà di climi e di ecosistemi, e una 
prodigiosa biodiversità marina. È vero che si tratta di un arcipelago distaccato dal con-
tinente, ma allo stesso tempo le sue isole sono state luogo di scambio, incontro, commi-
stione. Al mito del Giappone omogeneo si contrappone una realtà di ricchezza e diver-
sità culturale, non soltanto alle estremità del paese – come Okinawa e Hokkaidō, che 
sono diventate ufficialmente parte del territorio nazionale solo in tempi recenti – ma 
anche a livello regionale. L’identità giapponese è il prodotto di influenze arrivate dal 
mare, e spesso tramite le isole, nel corso dei secoli. Saigō Takamori, il grande samurai 
riformatore e ribelle del XIX secolo, mi è stato descritto come un uomo di idee aperte 
perché, cresciuto in riva all’oceano, era abituato a guardare orizzonti lontani.  

Le sensazioni che ho provato sulla piccola isola remota sono diventate desiderio di 
esplorazione e di conoscenza. Ed è così che è nato l’atlante. 

Il percorso che ho costruito è reale e immaginario: reali sono le isole – storia, na-
tura, geografia, cultura –, immaginaria è la loro esplorazione. Umana è la protagoni-
sta, trascendenti le sue guide: spiriti della Natura, della Tradizione, della Battaglia, 
della Devozione, dell’Assenza che conoscono profondamente le isole sin dalle ori-
gini e ne custodiscono i segreti e l’energia. Ho scelto di affidarmi a loro per questo 
viaggio, alle indicazioni suggestive della realtà immateriale: una nozione estesa e non 
ortodossa di spirito. Quando si parla di Giappone il concetto e l’idea di spirito ap-
paiono spesso: la parola usata per “divinità”, kami, può essere letta come “dio” ma 
anche come “spirito” – e i kami sono connessi a moltissimi aspetti della vita e della 
natura. I luoghi vengono sovente associati a uno specifico ki: atmosfera, ma anche 
spirito. Le arti tradizionali sono spesso permeate di una propria essenza vitale, un 
proprio spirito. Ma quelli che incontra la protagonista dell’atlante sono altro anco-
ra, forse una mescolanza di tutte queste declinazioni che ne formano una tutta nar-
rativa.
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L’atlante è suddiviso secondo un criterio geografico – uno dei molti che si sarebbero 
potuti scegliere: nord, est, ovest, Okinawa e Amami. All’interno di ciascuna sezione è 
però la voce degli spiriti a fare da guida, a illuminare le zone meno note, a rendere ac-
cessibili anche quei territori che non lo sono, a tracciare il racconto.

Quando è la voce degli spiriti della Natura a risuonare questo non significa che 
 l’isola sia abitata solo da loro, ma che è la loro voce a essere la più nitida, e lo stesso va-
le per tutti gli altri.

Se Natura, Devozione, Battaglia e Assenza credo non necessitino di ulteriori pre-
cisazioni, Tradizione invece ne richiede: con una finalità meramente narrativa e senza 
alcuna pretesa di correttezza filologica, a questa parola ho voluto affidare una serie di 
aspetti artistici, musicali, folklorici.

È stato durante la notte buia e silenziosa sulla piccola isola che ho sperimentato con 
nitore la presenza dirompente del mare. Un mare che avvolge, abbraccia, forse in alcu-
ni casi fin troppo stretto, ma che può anche portare lontano. Mare come confine, mare 
come luogo. Mare come isolamento, mare come contatto e apertura al mondo. Mare 
che c’è anche quando non si vede: nessun punto del Giappone dista da lui più di cen-
tocinquanta chilometri. Mare buono e misterioso, feroce e spietato, mare da navigare 
e vivere, da temere e arginare. Dimora di spettri, relitti, divinità, yōkai, fonte di sosten-
tamento fin da tempi remoti, il mare fa parte della cultura giapponese, con le sue onde 
e le sue risacche, le correnti, le spiagge e le rocce, le foreste di alghe e barriere coralline, 
le molteplici varietà di pesci e molluschi. Fa parte dell’identità, dell’arte e dell’imma-
ginario antico e contemporaneo – anche Ponyo e Godzilla arrivano dal mare. I tre pa-
norami più belli del Giappone, secondo lo studioso neoconfuciano Hayashi Gahō, ne 
contemplano tutti la presenza; il pesce come il riso è un’offerta agli dei.  

Anche io sulla mia prima isola remota ho raccolto una moneta da cinque yen con 
il nastro rosso. Il metallo ramato, il foro centrale dal quale vedere attraverso, la pian-
ta di riso che esce dall’acqua riportata sulla sua superficie mi hanno accompagnato in 
un’esplo razione segnata da continua meraviglia, proprio come quel giorno, mentre assi-
stevo a una benedizione inattesa. E spero che altrettanta meraviglia la possa sperimenta-
re chi leggerà, anzi esplorerà questo atlante fatto tanto di terra quanto di mare. 
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Cronologia essenziale della storia del Giappone

Criteri di traslitterazione e pronuncia 
Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato utilizzato il sistema Hepburn, secondo il quale le 
vocali si leggono come in italiano e le consonanti come in inglese. Inoltre:

ch è un’affricata sorda come c di cena
g è sempre velare come g di gatto
h è sempre aspirata
j è un’affricata sonora come g di giro
s è sempre sorda come in sasso
sh è una fricativa come sc di scena
w è semivocalica come u di uomo
y è consonantica e va letta come i di ieri

Il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.
Per i nomi propri si è mantenuto l’uso giapponese secondo il quale il cognome precede il nome.
In assenza di regole condivise per la traslitterazione in caratteri latini di toponimi e alcuni com-
posti, si è deciso di riportare i suffissi -shima, -jima, -tō (“isola” o “arcipelago”) e -iwa, -gan (“roccia” o 
“scoglio”) senza segmentazione.
Per alcuni termini giapponesi si rimanda al Glossario a fine volume.

Circa 14.000 a.C. – 1000 a.C.
periodo Jōmon

Circa 1000 a.C. – 250 d.C.
periodo Yayoi

III secolo d.C. – VI secolo d.C.
periodo Kofun

VI secolo d.C. – 710
periodo Asuka-Hakuhō

710 – 794
periodo Nara

794 – 1185
periodo Heian

1185 – 1333/1336
periodo Kamakura

1336 – 1392
periodo delle Corti del sud e del nord 
(Nanbokuchō)

1336 – 1568
periodo Ashikaga (o anche Muromachi)

1568 – 1603 
periodo Azuchi-Momoyama

1603 – 1867 
periodo Edo (o anche Tokugawa)

1868 – 1912 
era Meiji

1912 – 1926 
era Taishō 

1926 – 1989 
era Shōwa

1989 – 2019 
era Heisei

2019 – 
era Reiwa
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“Nell’occhio della mia mente, perciò, queste forme assunte dalla 
costa si fondono e si mescolano in un mutevole disegno caleido-
scopico dove non vi è alcuna finalità, nessuna realtà definitiva e 
immodificabile: la terra diventa fluida, al pari del mare.”

Rachel Carson
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NORD
Nel nord del Giappone si trovano le regioni 
dello Hokkaidō e del Tōhoku, che a loro vol-
ta comprendono le prefetture di  Hokkaidō, 
Aomori, Iwate, Miyagi, Akita, Yamagata e 
Fukushima. La prefettura di Hokkaidō è la 
più estesa di tutte le quarantasette del pae-
se ed è anche la meno densamente popolata. 
Il clima è caratterizzato da estati calde e in-
verni molto freddi con intense nevicate sul 
versante del mar del Giappone e nelle zone 
montuose. 
Nel 2011 gran parte della costa pacifica del 
Tōhoku è stata colpita da uno tsunami gene-
rato da un potente terremoto e ancora oggi se 
ne leggono i segni sul paesaggio e sulle per-
sone.
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TASHIROJIMA
NATURA

prefettura 
Miyagi
isola principale 
Honshū
superficie 
2,92 km²

田
代
島

Ami i gatti. Ti piace il loro carattere 
mutevole, la loro indipendenza. Ti 
piace il modo in cui si muovono silen-
ziosi, gli occhi lucenti nell’oscurità capaci 
di vedere il buio. Ed è per questo che hai 
deciso di cominciare il tuo viaggio pro-
prio da Tashirojima, detta anche “l’iso-
la dei gatti”. Quando eri piccola di questi 
animali avevi anche un po’ paura: ti ave-
vano raccontato dei bakeneko, inquietan-
ti gatti yōkai in grado di assumere forma 
umana, e ogni volta che incontravi uno 
dei vecchi randagi del quartiere temevi di 
vederlo mutare in un essere spaventoso, 
ritto sulle zampe posteriori, denti aguzzi 
e coda biforcuta. Non che tu abbia smes-
so di credere all’esistenza di esseri sopran-
naturali, ma sai che su questa piccola isola 
sono altri i felini che incontrerai. 

Quando arrivi il cielo è di un bianco 
immobile, come sospeso nel tempo, e così 
le barche al molo e le case, le rare automo-
bili e qualche distributore automatico o 
parete di lamiera arrugginita dal tempo. 
Non incontri abitanti e ti sembra di vede-
re ben pochi degli oltre cento gatti che vi-

vono qui: uno si stiracchia sopra una 
cassetta di legno, uno passeggia sul 

ciglio della strada. Ma poi, attimo do-
po attimo, ti accorgi della loro presenza 
sempre più numerosa. Bianchi, grigi, ne-
ri, rossicci, di tre colori insieme, tigrati, a 
pelo lungo o corto, giovani e meno giova-
ni, in perfetta salute o con qualche segno 
di battaglia sul muso. Seduti sui gradini di 
un vecchio negozio dalla saracinesca ab-
bassata, proprio lì a pochi passi, ce ne sono 
due che ti guardano senza troppo interes-
se e soprattutto senza alcun timore: sono 
liberi ma non selvatici. 

I loro antenati arrivarono sull’isola 
secoli fa, a partire dal periodo Edo: a 
 Tashirojima si produceva seta grezza e 
nel tentativo di eliminare i topi, dannosi 
per la sericoltura, gli umani strinsero un 
sodalizio con i felini. Ma non erano solo 
i produttori di seta ad amare i gatti, an-
che i pescatori gradivano la loro presen-
za, convinti che il comportamento feli-
no potesse dare indicazioni sul tempo e 
anche predire il successo della giornata 
di pesca. 

38°17'52.5"N   141°25'1.3"E
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Uno bianco con tre macchie nere sul 
dorso, magro, occhi gialli, è più intrapren-
dente di altri e ti si avvicina miagolando 
con insistenza. Non è affamato – c’è chi 
si occupa di nutrire e curare gli animali in 
caso di necessità –, più che altro sembra 
reclamare la tua attenzione. Procede svel-
to sull’asfalto, nella direzione che porta 
fuori dall’abitato, poi si gira e ti fissa, una 
volta, due, finché non accetti di seguirlo. 

Intorno a te case disabitate, vetri offu-
scati dalla polvere, pareti inghiottite dai 
rampicanti. Incontri porte e finestre chiuse, 
e solo una persona – una donna anziana – 
seduta su una panca. Intorno a lei alcuni 
gatti dormono placidi o si fanno la toeletta. 
Le sorridi, lei ricambia con un’espres sione 
cortese e malinconica come ogni cosa uma-
na sull’isola. E questo perché ti trovi in un 
“villaggio giunto al limite”, così lo defini-
scono: metà della popolazione umana ha 
superato i sessantacinque anni e, al contra-
rio di quella felina, è sempre più rarefatta. 

Seguendo il gatto bianco lungo strade 
desolate e sentieri abbracciati dal verde, hai 
raggiunto una zona boscosa, verso il cen-
tro dell’isola. Il cielo è sempre immobile, 
la luce si è addolcita grazie all’ombra  delle 
piante. Vedi la candida coda svanire tra gli 
arbusti e, in mezzo al fogliame, comparire 
qualcosa di rosso. È il piccolo santuario co-
struito in onore di un gatto che morì colpi-

to da un peso per le reti da pesca:  l’uomo 
che inavvertitamente lo uccise con quel 
sasso ne fu molto addolorato e volle così 
rendere omaggio all’animale e placarne lo 
spirito. 

Davanti al torii di pietra grigia ti 
aspetta lo sguardo serio e dorato della tua 
guida; socchiude appena gli occhi e quan-
do gli sei accanto varcate insieme il por-
tale: dal mondo degli uomini al mondo 
degli dei. Statuine di gatti acciambellati, 
manekineko con la zampina alzata, sassi 
ovali con musi dipinti, sono tutte offerte 
che costellano l’altare. Anche tu ne lasci 
una e congiungi le mani ossequiosa, pri-
ma di rimetterti in strada verso il porto.

Sappiamo a cosa pensi quando ritrovi le 
case silenziose: l’atmosfera dell’isola è or-
mai resa vitale solo grazie alla presenza fe-
lina che attira un po’ di visitatori, mentre il 
passato umano pare ormai sbiadito e desti-
nato a scomparire. 

Il gatto bianco, dopo averti riaccom-
pagnato sui gradini dove vi siete incon-
trati, mangia dalla tua mano la ricompen-
sa che gli offri. Forse acconsente più per il 
tuo bene che per il suo: si dice che nutrire 
i gatti dell’isola porti ricchezza e fortuna. 
Nyaaa nyaaa miagola piano… Non si la-
scia accarezzare però, prima di andarsene, 
disegna un otto fra le tue caviglie, nume-
ro che in questo paese è di buon auspicio.

BOMPIANI_giappone_interni_IT_print02.indd   18BOMPIANI_giappone_interni_IT_print02.indd   18 31/08/23   14:2331/08/23   14:23



BOMPIANI_giappone_interni_IT_print02.indd   19BOMPIANI_giappone_interni_IT_print02.indd   19 31/08/23   14:2331/08/23   14:23



20

OKUSHIRITŌ
NA

TU
RA

prefettura 
Hokkaidō

isola principale 
Hokkaidō
superficie 

142,97 km²

奥
尻
島

Sei nel punto più meridionale dell’i-
sola, in piedi su un terrapieno dal-
la pavimentazione lucida, quasi riflet-
tente: cammini sul cielo limpido e sulla 
terra insieme. Il tuo viso è rivolto all’o-
rizzonte, al mare. Il tuo sguardo segue i 
contorni scuri, gli orli nitidi di una gran-
de struttura, un’ellissi che si staglia davan-
ti a te. È di liscia pietra nera con una con-
ca nel mezzo. Se fosse il 12 luglio, in quella 
conca di azzurro, vedresti il sole tramonta-
re. Questo perché quasi duecento abitanti 
di  Okushiritō in quel giorno  d’estate del 
1993 persero la vita a causa di un forte ter-
remoto e del conseguente tsunami che si è 
abbattuto a sudovest dello Hokkaidō. 

L’isola dove ti trovi ora è stata la più col-
pita dal disastro che ha coinvolto anche la 
parte settentrionale dello Honshū e la co-
sta russa del Pacifico: il monumento che 
stai osservando, Jikūshō, è per le sue vitti-
me. Dopo la calamità noi abbiamo visto 
 Okushiritō curare le proprie ferite. È stata 
capace di ricostruir si: la sensazione che pro-
vi davanti al cenotafio che guarda l’epicen-
tro del sisma è di rispetto per la memoria e 

di tristezza per le persone scomparse, 
ma anche di energia per il futuro dei 

suoi abitanti.
Sappiamo che la storia dei nomi e il  loro si-
gnificato ti incuriosiscono, e allora, men-
tre lasci la zona più a sud dell’isola, vo-
gliamo aggiungere un dettaglio: sembra 
che “Okushiri” derivi da i-kus-un-sir, os-
sia isola sull’altro lato nella lingua degli 
 Ainu, popolazione nativa del Giappone 
settentrionale, delle isole Curili e dell’i-
sola di Sachalin. Le loro origini non sono 
certe, ma l’ipotesi più probabile è che gli 
Ainu siano migrati dalla Siberia in tempi 
antichi. 

Hai raggiunto la costa est,  passeggi 
sulla strada lungo il litorale. Il mare è 
di un colore intenso, una tonalità unica 
chiamata proprio “blu Okushiri”. Scendi 
sulla spiaggia sabbiosa, onde calme: quel-
lo che ora trattiene il tuo sguardo non è 
opera dell’uomo, eppure è anch’esso me-
moria. Dalle acque del mar del Giappone 
sorge una roccia misteriosa, un arco alto 
quasi venti metri. Nabetsuruiwa è il suo 
nome perché ricorda uno dei due mani-
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ci del nabe. La storia geologica di questa 
roccia è molto antica ed è legata all’atti-
vità vulcanica, lava prima fluida e roven-
te, poi solida e fredda. Il vento e le onde 
l’hanno erosa, plasmata, dandole l’aspet-
to che vedi. Ed è vero, sembra proprio 
che afferrandola si possa recuperare un 
gigantesco pentolone caduto in mare, ma 
assomiglia anche all’anello di una colla-
na, o di una catena per agganciare le nu-
vole. L’immagine che preferisci però non 
riporta a un oggetto inghiottito dalle ac-
que, ma a un grande corpo vivo: potrebbe 
trattarsi dell’orecchio di una saggia crea-
tura degli abissi che ascolta quello che 
succede sulla terraferma per raccontarlo 
al mondo sommerso. 

Nabetsuruiwa non è la sola  formazio ne 
rocciosa particolare che puoi incontrare 
sulle coste di Okushiritō – c’è Hoyaiwa 
che ricorda un ananas di mare, o Mot-
tateiwa la cui forma lievemente fallica è al 
centro di una leggenda riservata agli adul-

ti, o  K abutoiwa simile all’elmo di un’ar-
matura da samurai, certamente la più sug-
gestiva ma ora purtroppo danneggiata dal 
terremoto. 

Sopra l’arco di Nabetsuruiwa è cresciu-
to un arbusto. Ti chiedi come debba esse-
re vivere lì, così solitario, circondato dalle 
onde a volte delicate e carezzevoli, a volte 
impetuose e violente. Si tratta di un Ber-
beris amurensis, una pianta capace di de-
licate fioriture gialle in primavera che di-
ventano bacche rosso vivo in autunno, ma 
con rami dalle spine acuminate: il signi-
ficato del suo nome in giapponese, “sulle 
ampie foglie il serpente non si arrampica”, 
potrebbe derivare proprio da questa pun-
gente caratteristica. Sembra che si trovi 
lassù da prima dell’epoca Meiji. 

Forse, nonostante l’attitudine spino-
sa, è proprio lei a sussurrare all’orecchio 
della grande creatura sottomarina quello 
che succede in superficie. E crediamo non 
debba sentirsi poi così sola.
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L’incanto di un panorama, la bellez-
za e il tentativo umano di replicarlo, 
catturarlo, cantarlo. Sono stati molti i 
poeti e gli artisti giapponesi che nei seco-
li hanno provato a trattenere la meraviglia 
dell’arcipelago di Matsushima per offrirla 
anche a chi non la potrà mai cogliere con i 
propri occhi. Forse alcuni ci sono persino 
riusciti, ma incontrarla davvero sarà qual-
cosa di indimenticabile.

I punti dai quali è possibile osservare le 
oltre 250 piccole isole della baia sono diver-
si e riteniamo che quattro siano i più inten-
si: Sōkan, la “vista magnifica”; Reikan, la 
“vista incantevole”; Yūkan, la “vista miste-
riosa”; e Ikan, la “vista imponente”. Forse i 
soli nomi non svelano molto sulle caratte-
ristiche delle vedute, ma ti danno comun-
que un indizio sulle loro qualità. Non ri-
flettere, decidi d’istinto.  

Hai scelto Sōkan e noi siamo felici di 
tornarci con te. Raggiungi la cima della 
collina di Ōtakamori a piedi. Un sentie-
ro tra gli alberi e irregolari scalini di legno 
e pietra ti portano all’osservatorio. Non è 
un percorso lungo ma secondo noi si trat-

ta della distanza giusta per accresce-
re la curiosità.

Hai letto di questa baia nelle parole di 
Bashō, il celebre poeta, maestro di haiku 
vissuto nel periodo Edo; l’hai vista dipin-
ta da Hiroshige, pittore e incisore maestro 
dell’ukiyo-e, e se queste rappresentazioni ti 
avevano già emozionato, ora, nella realtà 
del panorama, l’incanto è tale che ti sem-
bra di respirare più a fondo. È come se la 
tua capacità vitale non fosse limitata dal 
corpo, dal torace, ma fosse quella infinita 
dell’orizzonte. È un senso di assoluto e al 
contempo di quieta limitatezza davanti al-
la poesia della natura. Isole sormontate da 
pini – è questo il significato racchiuso nel 
nome Matsushima –, ognuna di dimen-
sioni e forma differenti, galleggiano su un 
mare immobile. C’è qualcosa di straordi-
nario in questa costellazione di verde che 
si pensa abbia assunto tale aspetto  migliaia 
di anni fa. Se a bordo di una barca ti avvi-
cinassi, scopriresti l’unicità con cui la na-
tura le ha plasmate: un airone che sta per 
alzarsi in volo, una rana, la cresta di un’on-
da. Una è detta “isola campana” per via del 
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suono prodotto dal mare quando attraver-
sa i suoi quattro archi. Altre invece richia-
mano piuttosto sentimenti, legami: alcune 
paiono tristemente separate, altre amore-
volmente vicine, alcune mostrano un ca-
rattere mite, altre più risoluto. 

Hai lasciato l’osservatorio e sei scesa al 
molo. Dopo qualche minuto di cammino 
trovi un lungo ponte vermiglio che  corre 
sull’acqua della baia fino a raggiunge-
re  l’isola di Fukuura, una delle poche ac-
cessibili. Mentre lo attraversi – sei quasi a 
metà – vivi un istante di vertigine e cerchi 
la presa sicura del corrimano laccato. Per-
donaci, è colpa nostra: vogliamo ricordar-
ti il terribile terremoto del 2011, lo tsuna-
mi e il disastro nucleare che ne seguirono 
devastando il Tōhoku. Non lo facciamo 
per inquietarti o per guastare la bellezza 
dell’arcipelago, e sappiamo che non puoi 
averlo dimenticato, ma trovandoti qui cre-
diamo sia giusto dedicare un pensiero al-

le migliaia di vite che sono andate perse in 
quel catastrofico evento. A differenza di al-
tre aree costiere del nordest,  Matsushima, 
pur essendo relativamente vicina alla zo-
na, non ha subito danni massicci. Sembra 
che a proteggerla siano state alcune isole 
situate all’imbocco della  baia e le sue ac-
que poco profonde, capaci di smorzare la 
potenza dello tsunami. 

Ancora un passo e non sarai più sospe-
sa sull’azzurro chiaro, sarai tornata a ter-
ra, ma ti fermi di nuovo: anche se sono tra-
scorsi oltre dieci anni da quel pomeriggio 
di marzo, qualcosa è rimasto vivido nei 
luoghi e negli spazi – paura e poi rinascita, 
tenacia, coraggio, perdita, preghiera, me-
moria, ricostruzione. Ed è giusto ascoltare 
questo passato presente, liberarlo e lasciare 
che risuoni insieme al verde dei pini, degli 
aceri, dei bambù e delle erbe selvatiche che 
vestono Fukuura e conoscono, come noi, 
tutta la storia.
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