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Ti manderò un bacio con il vento 
e so che lo sentirai, 

ti volterai senza vedermi 
ma io sarò lì.

Pablo Neruda
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1.

Il mio cuore ha sempre palpitato per la dolce musica 
dei sentimenti, e la mia mente è sempre stata rivolta 
al romanticismo più travolgente, ma non avevo mai 
pensato un solo istante, se non in sogno, a trovare il 
grande amore. Lo lasciavo alle eroine dei romanzi, alle 
stelle del cinema, alle smorfiose e alle Veneri statuarie. 
Non sono certo una dea, e nemmeno una femme fata-
le. Bassina, capelli castani, occhi scuri, fisico minuto, 
nulla mi predisponeva a indossare i panni della malata 
d’amore. Sembro una persona discreta e dolce, ma 
l’acqua cheta distrugge i ponti.

Il mio nome ne è l’esempio lampante. Mi chiamo 
Luna e sono mutevole come la luna. Sotto una parvenza 
di donna assennata nascondo una naturale inclinazione 
per l’imprevisto e la fantasia.

Fin da ragazza, nei film che andavo a vedere al cine-
ma, nei romanzi che leggevo a letto, niente mi deliziava 
più dei truffatori di alto livello, delle passioni sulfuree, 
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del brivido di ciò che è proibito e delle vite turbate dal 
pimento dell’adulterio. E sebbene, dopo molti anni, 
lotti ancora contro quel dolce sconvolgimento dei sensi 
con un eccesso di abitudine e ordine, non ho mai avuto 
una spiccata preferenza per la morale e il conformismo. 
La mia reputazione da soldatino obbediente non è che 
una facciata. Un diversivo.

In segreto, ho sempre desiderato essere amata con 
passione, tenerezza ed eternità.
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2.

Ho quarantacinque anni, un marito e tre figli. Affit-
to camere in un paesaggio incantevole, sulle sponde 
del lago di Annecy. Sono tre, una lilla, una rosa e una 
azzurra. Tre tinte pastello, come la mia vita.

La baia di Talloires, una casa bianca con le persiane 
verdi, un pontile di legno, l’acqua di un blu intenso 
dove, tra le rocce, si annida qualche gambero. Una 
calma e un silenzio da Olimpo. E in lontananza, sulla 
sponda opposta, la sagoma del castello di Duingt che 
emerge dalle acque, come il riflesso di un sogno.

Una famiglia unita in un quadro idilliaco. La cartolina 
ideale. Eppure, sotto questa bella vernice, il dipinto 
mostra diverse crepe.

Lorenzo, Alessandro e Sofia, di venti, diciassette e 
quindici anni, non sono più bambini. Il primo è andato 
a studiare a Lione. Gli altri due lo seguiranno presto. 
Ormai sono quasi adulti, uno dopo l’altro spiccano il 
volo e abbandonano il nido.
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Nel giro di pochi anni, che io lo accetti o meno, la 
casa sarà vuota per gran parte del tempo.

Quanto ad Antoine, lavora in banca ad Annecy. Io 
affitto camere a Talloires. Tra me e mio marito c’è un 
lago.
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3.

Ricorda. Era un inizio settembre particolarmente cal-
do. Dopo un luglio piovoso e un agosto temporalesco, 
la canicola si era abbattuta sul paese, come se l’estate 
entrasse nella resistenza. Tutta la regione sembrava 
avvolta in una sorta di succo viscoso, di afa e di sonno-
lenza. Una deriva climatica che porta all’immobilismo 
e alla spossatezza.

Quel mattino, come ogni anno quando si torna a 
scuola, la sveglia è suonata alle sei e mezza. Ero in cuci-
na a preparare la colazione quando Alessandro e Sofia 
sono spuntati dopo mezz’ora, gli occhi ancora velati 
di sonno. Sembravano combattuti tra due sentimenti 
opposti: lo stupore di doversi alzare così presto dopo 
due lunghi mesi di vacanze, e l’eccitazione di ritrovare 
finalmente i loro compagni di classe.

Sofia beveva una cioccolata calda, Alessandro divora-
va una fetta di pane con burro e miele, quando Antoine ci 
ha raggiunto, già pronto per andare al lavoro. Completo 
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grigio di flanella, barba appena fatta, lasciava dietro di 
sé una scia di profumo con un inebriante sentore di 
muschio.

“Quello non è un completo estivo, e fuori si soffoca.”
“Lo sai che non ho scelta.”
Per via del suo lavoro, Antoine era sempre in tenuta 

di rappresentanza. Completo, cravatta e scarpe lucide 
erano la panoplia indispensabile per vendere crediti e 
obbligazioni ai clienti.

“A proposito,” ha aggiunto bevendo il caffè a tempo 
record, “stasera rischio di tornare tardi. Ho una riunione 
che potrebbe durare all’infinito.”

Perché parlava di rischio? Non era certo una novità. 
Antoine tornava tardi quasi una sera su due.

“Me la caverò, tesoro. Ci ho fatto il callo. Buona 
giornata.”

Un bacio furtivo e tutti e tre si sono eclissati. Ho 
sentito la porta d’ingresso sbattere, le voci indistinte 
dei ragazzi allontanarsi lungo il vialetto, il motore della 
Volvo ronzare, poi lo scricchiolio delle gomme sulla 
ghiaia.
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4.

Così mi sono ritrovata sola per la giornata. Non erano 
ancora le otto, le stanze erano state liberate il giorno 
prima dagli ultimi ospiti, e non avevo altre prenotazioni 
in vista. Un momento di quiete tra due tempeste.

In compenso mi aspettavano le faccende domestiche, 
una montagna di biancheria da stirare, un bel po’ di 
cose da mettere in ordine, e il progetto ancora vago 
di mettermi all’opera quando avrei raccolto il corag-
gio. E per una volta non mi sembrava una priorità. In 
genere mi trasformo nella regina della casa, pronta a 
passare l’aspirapolvere, lucidare e strofinare a tutto 
spiano. Eppure in quel momento, non so per quale 
motivo, sentivo di non potercela fare. Forse per me il 
ritorno a scuola coincideva con l’inizio delle vacanze. 
E poi, per lottare contro l’apatia che d’un tratto si era 
impadronita di me, mi sono messa ai fornelli, decisa a 
preparare un buon pasto per la sera, quando sarebbero 
tornati Alessandro e Sofia. 
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Pensando a loro mi sono chinata sul mio libro di 
ricette preferito. L’ho sfogliato distrattamente, mentre 
cercavo di addomesticare i miei capelli con una mol-
letta – sai quanto detesto avere le ciocche sugli occhi 
quando mi dedico a un’attività impegnativa come l’arte 
culinaria –, indecisa tra un pollo confit al sesamo con 
contorno di patate e un arrosto di vitello alle prugne 
con salsa al Madeira. Fosse stato per me avrei scelto 
l’originalità del secondo piatto, ma alla fine ho cambiato 
idea. Il pollo sarebbe piaciuto a tutti. Così ho cucinato 
per più di un’ora. A fine giornata avrei solo dovuto 
scaldare il tutto in forno, e il gioco era fatto.
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5.

La mattinata è passata così, identica ad altre migliaia, 
senza che accadesse nulla di sensazionale. Alle dieci d’un 
tratto mi sono decisa a pulire le camere. A mezzogiorno 
e mezzo ho terminato quel lavoro estenuante e dopo 
aver finito gli avanzi del giorno prima ho bevuto un caffè 
mentre contemplavo la montagna di vestiti da stirare 
che mi aspettava nella lavanderia. Era un compito al 
di sopra delle mie forze, così ho deciso di rimandare 
alle calende greche.

Era primo pomeriggio, e come da abitudine mi sono 
concessa un attimo di riposo. Ho infilato gli slip del 
costume, annodato un pareo in vita, preso un libro dal 
mio comodino, gli occhiali da sole, e ho raggiunto la 
riva del lago.

Quel posto, in un certo senso, era il mio giardino 
segreto. Un luogo in cui venivo a rigenerarmi tra una 
faccenda domestica e l’altra. Una sorta di Eden in una 
vita abitudinaria.
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Un pontile di legno, la vista straordinaria sul lago 
e sulle montagne, e la dolce musica dello sciabordio 
dell’acqua sulle rocce.
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6.

A quell’ora il pontile era riparato dal furore del sole 
grazie all’ombra trasparente di un maestoso salice; i 
suoi rami carezzavano discreti la superficie dell’acqua. 
Dopo essermi assicurata che non ci fosse nessuno, ho 
sfilato il pareo e mi sono stesa sulle assi di legno, la 
testa rivolta al cielo.

Ho letto qualche pagina del mio libro. Una sorta di 
Romeo e Giulietta nel cuore delle Alpi, una storia d’a-
more impossibile tra due creature che tutto avvicinava 
e che la vita irrimediabilmente separava. Pensierosa, ho 
sperato che qualcuno mi sussurrasse all’orecchio parole 
dolci come la seta. Ma proprio come la mia eroina si 
struggeva per quel Romeo che non si decideva a fare il 
primo passo, nessuno è venuto a esaudire i miei desideri.

Poco a poco, gli effetti di quella lettura colpita da 
un sole implacabile hanno inoculato nel mio spirito il 
delizioso veleno della lascivia. Il mio corpo seminudo, 
morso dalla bocca ardente del sole, il calore sprigionato 
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dalle assi di legno, il fresco che evaporava dal lago, le 
parole più sublimi che fuggivano a ondate dalle pagine, 
tutto mi portava verso un erotismo torrido. Mi sono 
lasciata cullare dalla scialuppa dei sogni. Poi, dopo 
aver immaginato mille scene proibite, ho appoggiato il 
libro sul pontile bollente, ho chiuso gli occhi e mi sono 
morsicata le labbra fino a farle sanguinare. 




