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Ventimila grammi

La signora Bella Napoli, la mia vicina di 

pianerottolo, è una tipa piuttosto irascibile.  

Per di più ha avuto, per anni, problemi di colon 

irritabile. Perciò, negli 

ultimi tempi, aveva messo 

su una bella pancia. 

Queste informazioni non 

dovrebbero interessare 

me, che sono un bambino 

di otto anni, e quando ho 

sentito per la prima volta 
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nominare il colon irritabile pensavo che fosse 

l’irascibile capo di un qualche esercito. 

Il fatto è che la signora Napoli, per via del colon 

irritabile, che poi sarebbe una specie di 

infiammazione dell’intestino, ha deciso di 

mettersi a dieta. Dopo tanti tentativi andati a 

vuoto, finalmente, buon per lei e per la sua 

salute, è riuscita a trovare quella giusta e a 

perdere la bellezza di venti chilogrammi, che 

sarebbero ventimila grammi, e questo lo so 

perché a scuola abbiamo studiato le 

equivalenze. Da allora, ogni lunedì, la Napoli va 

in palestra e ci rimane tutto il pomeriggio per 

fare la ginnastica di mantenimento. Nemmeno 

questo di solito interessa a uno come me. Se 

non fosse che proprio per il suo caratterino 

irascibile, e per questi ventimila grammi persi 

per combattere il terribile colon irritabile, la mia 

vicina di casa, un giorno, ha avuto un problema 
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con l’oblò dell’asciugatrice numero due della 

lavanderia a gettoni Spruzzi Pazzi che si trova 

al pianoterra del nostro condominio. 

Quel giorno è proprio oggi. E da oggi non solo la 

sua, ma anche la mia vita, e pure quella del suo 

gatto Spelucchio, è cambiata completamente. 

Come fa una vita a cambiare completamente in 

un giorno? Per spiegarlo devo cominciare 

dall’inizio. 

Oggi, come tutti i lunedì pomeriggio, ho suonato 

il campanello della vicina di 

pianerottolo per 

avvisare Spelucchio 

che avrei aperto 

con la chiave che la 

sua padrona mi ha 

consegnato. Io sono 

il suo cat-sitter, e 

immagino che tutti 
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i cat-sitter abbiano il doppione della chiave di 

casa di chi li ha assunti. La signora Bella mi paga 

un gelato ogni volta che io bado a Spelucchio, 

che è un gatto ansioso e soffre tremendamente 

quando rimane da solo, quando sente passare 

l’ascensore e quando qualcuno che non è Bella 

Napoli apre la porta di casa senza preavviso. Per 

questo io sono abituato a suonare il campanello, 

così Spelucchio ha il tempo di prepararsi 

moralmente per accogliermi a casa sua, e 

pregustare il nostro giretto fino alla gelateria. 

Ma in questo preciso lunedì che è oggi, a 

Spelucchio non è bastato il preavviso del 

campanello per tranquillizzarsi. Quando ho 

girato la chiave nella toppa e ho spinto in avanti 

la porta d’ingresso, mi è balzato sui polpacci  

con un “miaooo” lungo fino al soffitto,  

non solo di quell’appartamento, ma di tutto  

il condominio Cacciafuochi.
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Il condominio Cacciafuochi, per chi se lo stesse 

chiedendo, si chiama così in onore dei pompieri 

che trent’anni fa domarono e spensero un 

pericoloso incendio scoppiato nel punto esatto  

in cui ora c’è la lavanderia Spruzzi Pazzi, mentre 

allora c’era il forno del signor Oz Magodì. Fino  

al tempo di quel soccorso straordinario, l’edificio 

si chiamava con il nome dell’amministratore: 

Franco Marchi IV. Il numero stava per “quarto 

condominio amministrato da Franco Marchi”,  

che poi si dovette fare una ragione per il fatto  

di avere soltanto tre condomini a lui intestati. 
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Per tornare al racconto di oggi, il gatto  

di Bella Napoli non mi dava tregua.

«Ecco chi era che miagolava stanotte, era 

Spelucchio!» ha detto mio padre, che stava 

andando a giocare a padel proprio in quel 

momento. 

Entrando ho notato che c’era una gran 

confusione: la ciotola del gatto vuota, il divano 

più graffiato del solito, dei fogli sul pavimento, 

della terra fuori dai vasi, della carta igienica 

arrotolata sul tappeto… in cucina c’era perfino 

un bicchiere rotto, e peli dappertutto. 

Il micio ha fatto un salto impaurito quando mio 

padre ha preso l’ascensore, poi ha continuato 

con i suoi “miaooo” spaccatimpani.  

Era in evidente stato di digiuno.  

«Che ti prende, Spelucchio? La signora Bella ha 

messo a dieta anche te?» ho scherzato mentre 

agguantavo la scatola delle crocchette dalla 
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credenza. I piccoli pezzetti di cibo puzzolente 

che gli ho versato non hanno fatto nemmeno  

in tempo a toccare la ciotola. E appena ha finito 

di ingurgitarli: «Miaooo!». Spelucchio  

è schizzato via sparendo dietro la porta che io, 

per distrazione, avevo lasciato aperta.
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