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VENTIMILA GRAMMI

La signora Bella Napoli, la mia vicina di
pianerottolo, & una tipa piuttosto irascibile.
Per di pit ha avuto, per anni, problemi di colon

irritabile. Percio, negli

ultimi tempi, aveva messo
su una bella pancia.
Queste informazioni non
dovrebbero interessare
me, che sono un bambino
di otto anni, e quando ho

sentito per la prima volta




nominare il colon irritabile pensavo che fosse
l'irascibile capo di un qualche esercito.

Il fatto é che la signora Napoli, per via del colon
irritabile, che poi sarebbe una specie di
infiammazione dell’intestino, ha deciso di
mettersi a dieta. Dopo tanti tentativi andati a
vuoto, finalmente, buon per lei e per la sua
salute, & riuscita a trovare quella giusta e a
perdere la bellezza di venti chilogrammi, che
sarebbero ventimila grammi, e questo lo so
perché a scuola abbiamo studiato le
equivalenze. Da allora, ogni lunedi, la Napoli va
in palestra e ci rimane tutto il pomeriggio per
fare la ginnastica di mantenimento. Nemmeno
questo di solito interessa a uno come me. Se
non fosse che proprio per il suo caratterino
irascibile, e per questi ventimila grammi persi
per combattere il terribile colon irritabile, la mia

vicina di casa, un giorno, ha avuto un problema
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con 'oblo dell’asciugatrice numero due della
lavanderia a gettoni Spruzzi Pazzi che si trova
al pianoterra del nostro condominio.

Quel giorno é proprio oggi. E da oggi non solo la
sua, ma anche la mia vita, e pure quella del suo
gatto Spelucchio, & cambiata completamente.
Come fa una vita a cambiare completamente in
un giorno? Per spiegarlo devo cominciare
dall’inizio.

Oggi, come tutti i lunedi pomeriggio, ho suonato

il campanello della vicina di

pianerottolo per
avvisare Spelucchio
che avrei aperto
con la chiave che la
sua padrona mi ha
consegnato. Io sono
il suo cat-sitter, e

immagino che tutti



i cat-sitter abbiano il doppione della chiave di
casa di chi li ha assunti. La signora Bella mi paga
un gelato ogni volta che io bado a Spelucchio,
che é un gatto ansioso e soffre tremendamente
quando rimane da solo, quando sente passare
'ascensore e quando qualcuno che non é Bella
Napoli apre la porta di casa senza preavviso. Per
questo io sono abituato a suonare il campanello,
cosi Spelucchio ha il tempo di prepararsi
moralmente per accogliermi a casa sua, e
pregustare il nostro giretto fino alla gelateria.
Ma in questo preciso lunedi che é oggi, a
Spelucchio non é bastato il preavviso del
campanello per tranquillizzarsi. Quando ho
girato la chiave nella toppa e ho spinto in avanti
la porta d’ingresso, mi & balzato sui polpacci
conun “Miaoo0o0” lungo fino al soffitto,
non solo di quell’appartamento, ma di tutto

il condominio Cacciafuochi.
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Il condominio Cacciafuochi, per chi se lo stesse

chiedendo, si chiama cosi in onore dei pompieri
che trent’anni fa domarono e spensero un
pericoloso incendio scoppiato nel punto esatto
in cui ora c’¢é la lavanderia Spruzzi Pazzi, mentre
allora c’era il forno del signor Oz Magodi. Fino
al tempo di quel soccorso straordinario, I’edificio
si chiamava con il nome dell’amministratore:
Franco Marchi IV. Il numero stava per “quarto
condominio amministrato da Franco Marchi”,
che poi si dovette fare una ragione per il fatto

di avere soltanto tre condomini a lui intestati.

9 .



Per tornare al racconto di oggi, il gatto

di Bella Napoli non mi dava tregua.

«Ecco chi era che miagolava stanotte, era
Spelucchio!» ha detto mio padre, che stava
andando a giocare a padel proprio in quel
momento.

Entrando ho notato che c’era una gran
confusione: la ciotola del gatto vuota, il divano
pit graffiato del solito, dei fogli sul pavimento,
della terra fuori dai vasi, della carta igienica
arrotolata sul tappeto... in cucina c’era perfino
un bicchiere rotto, e peli dappertutto.

Il micio ha fatto un salto impaurito quando mio
padre ha preso l'ascensore, poi ha continuato
con i suoi . Mia000” spaccatimpani.

Era in evidente stato di digiuno.

«Che ti prende, Spelucchio? La signora Bella ha
messo a dieta anche te?» ho scherzato mentre
agguantavo la scatola delle crocchette dalla
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credenza. [ piccoli pezzetti di cibo puzzolente

che gli ho versato non hanno fatto nemmeno
in tempo a toccare la ciotola. E appena ha finito
di ingurgitarli: Miaoool.. Spelucchio

é schizzato via sparendo dietro la porta che io,

per distrazione, avevo lasciato aperta.





