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Piccoli consigli inutili





Alla piccola V





In memoria di
Maja Trappaud Ahlgren Westman





a occhi chiusi
è come se
nessuna corrente potesse affogarmi
nessun dolore soffocarmi 
completamente –
è come se
l’amore venisse a me
sopra tutti i mari,
perché una molle corda sempre oscilla
in me –

Gustaf Munch-Petersen, 
Il paese più in basso, 1933
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Siamo ancora dei novizi tra i campi, gironzoliamo confu-
si con la nostra carrozzina come due inquieti vagabondi. 
Guardiamo le pale eoliche, come risaltano contro il cielo, 
sembrano visitatori dal futuro, avveniristici promemoria di 
altri pianeti. Spuntano come erbacce spensierate intorno a 
casa nostra, e quando qualche rara volta si zittiscono, pare 
che per un breve istante il globo stia trattenendo il respiro, 
ammutolito per l’assenza di vento. Vaghiamo in un mondo 
nuovo, nella nostra nuova vita, con il nostro nuovo bambi-
no, la natura è piatta dinanzi a noi e il tramonto sul Mare 
del Nord ci osserva con il suo occhio rosso. I cervi fissano 
pacifici i fari delle automobili e gli animali investiti giaccio-
no sparsi tra le strisce della carreggiata. I contadini salutano 
portando un dito al cappello, a quanto pare qui si fa così. 
Salutando con la mano, sorridendo, trotterellando, mi muo-
vo tra mais e patate, segale e grano fingendo simpatia per 
i cani dei vicini. Quanti anni ha, domando, di che razza è, 
labrador, ah, niente sorprese spiacevoli allora. Mi piace il 
dialetto dello Jutland occidentale, il suo sgrammaticato in-
sistere sulla tradizione. Il fiordo che scintilla come schegge 
di vetro al sole. I camion che trasportano componenti di 
turbine eoliche in equilibrio sulle strade di campagna, una 
pala sfiora le auto che arrivano nella direzione opposta, il 
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traffico si snoda nel paesaggio, fa un inchino, ringrazia ed 
esce di scena. … a Velling, c’è scritto sull’insegna all’ingres-
so della città, ma “a Velling” che cosa, mi domando, non è 
chiaro. La realtà si diffonde intorno a noi come la nebbia 
che cala, e siamo appena arrivati.



Natura più tempo presente
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La Direttrice bussa tre volte di fila e poi apre la porta senza 
aspettare una risposta. Qui facciamo così, dice, accorgendo-
si della mia sorpresa. Non c’è nessuno a Velling che faccia 
sesso, domando, nessuno che guardi film porno o si mastur-
bi; nel giro di tre bussate non si riesce mica a rinfilarsi i ve-
stiti. La gente si arrangia come può, risponde lei prendendo 
due tazze dalla credenza. Ha comprato un sacchettino di tè 
nero e un colino, il mio Pickwick non le dice nulla. È un tè 
per bevitori di caffè, sentenzia, giusto un gradino sopra il 
Medova, e quello non lo vuole nessuno. È appena stata alla 
Højskole, l’Alta Scuola Popolare, per mettere i fiori nelle 
stanze degli studenti che tra non molto arriveranno con 
le corriere blu da tutto il Paese. E così addio tranquillità, 
commento io, e a breve termina anche il mio congedo per 
maternità. La Direttrice si rigira lentamente la tazza tra le 
mani mentre mio figlio si nasconde sotto il suo vestito ros-
so come se fosse una tenda. Avrà anche un nome, dice la 
donna, indicandosi tra le gambe. Mi riferisce che la gente 
comincia a chiacchierare, lei ha contatti al Comune e sa 
che ci hanno già inviato tre multe. Sembri un boss mafioso, 
rispondo. Solleva mio figlio e lui cerca di afferrarle il fiore 
di plastica che ha sul fermaglio per capelli. Sei il piccolo 
Nicolai? Gli chiede. Mio figlio sbava indifferente. Un no-
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me è una grande responsabilità, commento. Una serie di 
lettere che i professori a scuola grideranno tutti i giorni 
durante l’appello. Un nome che nostro figlio dirà ogni volta 
che incontrerà qualcuno. Al parco giochi, in discoteca, ai 
colloqui di lavoro. Dovrà firmare i documenti con il nome 
che gli abbiamo trovato, quel nome si leggerà nell’angolo dei 
disegni che appenderemo sul frigorifero. Sarà inciso sugli 
orribili vasetti di terracotta che riceveremo per Natale e fi-
nirà i suoi giorni su una lapide. Nel frattempo figurerà sulle 
cartelle cliniche, sui compiti in classe, sui contratti d’affitto, 
sui prestiti, sui biglietti natalizi, sui certificati del casellario 
giudiziale o su Wikipedia. Non hai idea di dove possa anda-
re a finire un nome, dico. La Direttrice suggerisce Frederik. 
Io scaccio subito la proposta con un gesto, perché il mio 
primo criterio è che con il nome si possa costruire una rima. 
Per la cresima, spiego, e i compleanni, è adesso che abbiamo 
la possibilità di semplificarci le cose. “Severin”1, continua la 
Direttrice, “porcospin”. Gli accenti non cadono sullo stesso 
posto, rispondo, cerchiamo due sillabe e una vocale finale, 
siamo a questo punto. Devi liberarti di questa campana di 
vetro, sostiene lei. Nell’anno in cui ho abitato a Velling non 
ho fatto altro che vomitare, partorire e allattare, e mio figlio 
mi sorride come se nessuna di queste tre cose lo riguar-
dasse. Lui deve avere un nome e tu un lavoro, continua la 
Direttrice. Stiamo parlando di integrazione, la mia lunga 
esperienza mostra che gli insegnanti della Højskole della 

1 Tutte le proposte dei nomi derivano dal nome di Nicolai Frederik 
Severin Grundtvig (1783-1872), teologo, letterato e pedagogista, riforma-
tore della politica e cultura danese, in cui cercò di coniugare luteranesimo 
e spirito popolare. È il fondatore dell’istituzione delle Højskoler. (N.d.T.)
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città rimangono solo se il coniuge si sistema. Non siamo 
sposati, rispondo io. Dovreste, dice lei indicando mio figlio 
come se l’argomento fosse chiuso lì. Ha il terrore tipico degli 
abitanti di provincia che le neofamiglie scompaiano proprio 
quando la comunità locale ha cominciato a rifiorire. Nel 
tempo libero cerca di accoppiare le persone, così non si 
trasferiscono. Lei stessa era stata assunta come insegnante 
di danza per il corso estivo della Scuola, e sarebbe dovuta 
restare quattro settimane. Ormai sono trascorsi trent’anni, 
ed è così per molti, c’è qualcosa di affascinante in questo 
posto che rende impensabile andarsene. Sono gli insegnanti 
e i loro congiunti che fanno la storia della Scuola, aggiunge. 
Tutti i dipendenti vivono con le loro famiglie negli alloggi 
aziendali intorno al grande edificio in muratura, come se 
fosse una chiesa, il centro naturale di un’isterica comunità 
religiosa. Siete voi la Scuola, dice indicandomi. La sua voce 
sale e scende, traccia immagini e fa propaganda. Sulla stra-
da verso Højmark c’è una fattoria con un piccolo negozio, 
basta passare e lasciare i soldi sul bancone, tutto cento per 
cento biologico. La città è piena di imprenditori e ideali-
sti, talmente tanti vegetariani che potrebbero essere dati 
in pasto ai maiali. Non ci sono solo fattorie di visoni e la 
comunità evangelica della Missione Interiore, i contadini 
non parlano solo di terra, e i pescatori di pesce. Tu cosa 
sai fare? Mi domanda la Direttrice togliendosi gli occhiali. 
I suoi occhi sono di un turchese luminoso e la lampada al 
di sopra del tavolo oscilla avanti e indietro sulla sua iride 
destra. Sono una specie di oracolo, rispondo io, ma in pochi 
lo sanno. Oracolo, mormora la Direttrice come se stesse 
cercando di risolvere una complicata questione di politica 
estera. Ho la netta sensazione che sia lei a tenere insieme la 
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città, forse l’intero Paese. Muove qualche filo, tira un po’ più 
forte se necessario, come per magia sposta un paio di dune 
ed ecco che tutti hanno la vista mare. Abbiamo bisogno di 
giovani, dice offrendomi un lavoro che non esiste e che io 
non ho cercato. Fa tutto da sola e mentre mi studia attenta 
fa anche due telefonate rapide e bisbigliate. Era il giornale, 
chiarisce, e dicono che potrebbe essere utile una rubrica di 
consigli rivolta a tutte le fasce d’età, in risposta alle lettere 
che arrivano in redazione. Sollevo mio figlio per metterlo 
nel box. Molte persone si sposano in occasione della ceri-
monia di battesimo dei figli, aggiunge poi, due piccioni con 
una fava. Annuisce leggermente e commenta che di questo 
ci occuperemo dopo. Posa il tè e il colino asciutto nel casset-
to più alto. Li trovi qui la prossima volta. Grazie, rispondo 
facendo rotolare una palla gialla verso mio figlio. A Velling, 
commenta la Direttrice. A Velling, ripeto io.
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Cara Cassetta delle lettere,

ti scrivo perché ho un problema con il tempo, e molte delle 
persone a me più vicine hanno fatto dei commenti in pro-
posito. Non sono molto brava a vivere nel presente e spesso 
sono avanti coi pensieri di diverse settimane. Per lavoro 
sono abituata a pianificare molto, dal momento che sono 
coordinatrice in una grande azienda. Sul fronte domestico 
c’è parecchio da gestire, perché abbiamo tre bambini con 
attività scolastiche, extrascolastiche e tutto ciò che questo 
comporta. Mio marito è molto distratto e spesso se deve pre-
notare qualcosa lo fa per il doppio o il triplo delle persone. 
Il che significa che quando bisogna organizzare qualcosa, 
sia la sua famiglia che gli amici si rivolgono a me. Dovete 
rivolgervi alla Maga della Pianificazione, dice mio marito, 
e anche se lo fa per essere carino, io percepisco la cosa come 
una critica. Ho provato a vivere nel presente con l’aiuto della 
meditazione e del canto dei delfini, ma devo confessare che 
mi riesce difficile. Sono una maniaca del controllo? Che cosa 
devo fare?

Cordiali saluti, 
la Maga della Pianificazione
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Cara Maga della Pianificazione,

è vero che non stiamo parlando di me, ma in tutta onestà 
devo ammettere di appartenere alla schiera di coloro che 
faticano a portare a termine le cose. Il che non è dovuto 
a un approccio particolarmente spontaneo alla vita, ma 
a un misto di pigrizia e di indecisione. Personalmente 
trovo che il presente sia sopravvalutato. Vivi ogni giorno 
come se fosse l’ultimo, si dice così, ma è una fesseria. 
Per la miseria, lasciamo perdere. Le strade allora sareb-
bero deserte, nessuno si prenderebbe la responsabilità 
di nulla. La gente starebbe a letto dalla mattina alla sera 
con il proprio innamorato, fumando sigarette e tele-
fonando ai genitori perdonando loro tutto. Sono così 
stufa del presente, ci si è sempre in mezzo, pure adesso, 
dannazione. Non è un delitto pensare a domani. Se vuoi 
riunirti con la tua famiglia o con un gruppo di amici, 
devi capire che non può succedere per caso. Non è che si 
entra in un bar e poi all’improvviso eccoli là tutti insieme 
a parlare dei vecchi tempi. Ho un amico che si chiama 
Mathias. Lui adora organizzare cose e si esalta quando 
lo fa. Mathias è l’iniziativa fatta persona e vive la vita 
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uno scopo alla volta. Agita le mani e scrive lunghissime 
mail su minuscoli dettagli. Se nessuno risponde, allora 
manda dei solleciti con faccine sorridenti, allega le previ-
sioni del tempo suggerendo l’abbigliamento idoneo. Non 
so perché prendiamo sempre in giro Mathias, probabil-
mente perché si presta bene. Come molti altri, sia il mio 
compagno che io siamo persone rilassate. Andiamo agli 
eventi come se il mondo fosse stato inventato per noi. In 
tutti i gruppi di amici si incontrano delle persone così. Ci 
riconosci per il fatto che portiamo sempre le patatine e 
gli alcolici. Siamo molto sensibili e rispondiamo sempre 
all’ultimo momento. Sentiamo che la vita si restringe se 
abbiamo troppi impegni. Vediamo il tempo come qual-
cosa di astratto che ha una sua volontà. Per noi è difficile 
capire cose che invece sono chiarissime. Senza una data, 
niente pranzo di Natale. Sono importanti le decorazioni 
e l’organizzazione dei passaggi in auto. Arriviamo con un 
sorrisino ironico, e siccome abbiamo la coscienza sporca 
diventiamo un po’ cattivi. Datti una calmata, diciamo a 
Mathias, oppure hakuna matata. Ma vale la pena ricor-
dare una cosa. Non è un caso se sono due personaggi di 
un cartone animato ad averci insegnato questo motto. Il 
nostro mondo non è stato creato da Walt Disney, le stelle 
non si raggruppano a formare una testa di leone che ci 
dice chi siamo, siamo noi a farlo. Cara Maga della Pianifi-
cazione e caro Mathias. Mi dispiace. Si prende sempre in 
giro la gente che ha un gran cuore. Resistete, riempite la 
mia agenda, buttate il mio tempo. I vostri programmi e i 
vostri sogni sono l’albero della cuccagna intorno al quale 
noialtri danziamo. Dopo la festa torneremo a casa, alle 
nostre vite impegnate. E voi dovrete ripulire tutto, mentre 
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pensate a quanto potrebbe essere divertente noleggiare 
una canoa e percorrere il Gudenå nell’estate del ’22.
Dal profondo del cuore, grazie.

Cari saluti, 
la Cassetta delle lettere




