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Alla piccola V






In memoria di
Maja Trappaud Ahlgren Westman






a occhi chiusi

¢ come se

nessuna corrente potesse affogarmi
nessun dolore soffocarmi
completamente —

¢ come se

I’amore venisse a me

sopra tutti i mari,

perché una molle corda sempre oscilla

in me -

Gustaf Munch-Petersen,
Il paese pits in basso, 1933






Siamo ancora dei novizi tra i campi, gironzoliamo confu-
si con la nostra carrozzina come due inquieti vagabondi.
Guardiamo le pale eoliche, come risaltano contro il cielo,
sembrano visitatori dal futuro, avveniristici promemoria di
altri pianeti. Spuntano come erbacce spensierate intorno a
casa nostra, e quando qualche rara volta si zittiscono, pare
che per un breve istante il globo stia trattenendo il respiro,
ammutolito per I'assenza di vento. Vaghiamo in un mondo
nuovo, nella nostra nuova vita, con il nostro nuovo bambi-
no, la natura ¢ piatta dinanzi a noi e il tramonto sul Mare
del Nord ci osserva con il suo occhio rosso. I cervi fissano
pacifici i fari delle automobili e gli animali investiti giaccio-
no sparsi tra le strisce della carreggiata. I contadini salutano
portando un dito al cappello, a quanto pare qui si fa cosi.
Salutando con la mano, sorridendo, trotterellando, mi muo-
vo tra mais e patate, segale e grano fingendo simpatia per
i cani dei vicini. Quanti anni ha, domando, di che razza é,
labrador, ah, niente sorprese spiacevoli allora. Mi piace il
dialetto dello Jutland occidentale, il suo sgrammaticato in-
sistere sulla tradizione. Il fiordo che scintilla come schegge
di vetro al sole. I camion che trasportano componenti di
turbine eoliche in equilibrio sulle strade di campagna, una
pala sfiora le auto che arrivano nella direzione opposta, il
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traffico si snoda nel paesaggio, fa un inchino, ringrazia ed
esce di scena. ... a Velling, c’e scritto sull’insegna all’ingres-
so della citta, ma “a Velling” che cosa, mi domando, non &
chiaro. La realta si diffonde intorno a noi come la nebbia
che cala, e siamo appena arrivati.
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Natura piu tempo presente






La Direttrice bussa tre volte di fila e poi apre la porta senza
aspettare una risposta. Qui facciamo cosi, dice, accorgendo-
si della mia sorpresa. Non c’¢ nessuno a Velling che faccia
sesso, domando, nessuno che guardi film porno o si mastur-
bi; nel giro di tre bussate non si riesce mica a rinfilarsi i ve-
stiti. La gente si arrangia come puo, risponde lei prendendo
due tazze dalla credenza. Ha comprato un sacchettino di té
nero e un colino, il mio Pickwick non le dice nulla. E un te
per bevitori di caffe, sentenzia, giusto un gradino sopra il
Medova, e quello non lo vuole nessuno. E appena stata alla
Huojskole, ’Alta Scuola Popolare, per mettere i fiori nelle
stanze degli studenti che tra non molto arriveranno con
le corriere blu da tutto il Paese. E cosi addio tranquillita,
commento io, e a breve termina anche il mio congedo per
maternita. La Direttrice si rigira lentamente la tazza tra le
mani mentre mio figlio si nasconde sotto il suo vestito ros-
so come se fosse una tenda. Avra anche un nome, dice la
donna, indicandosi tra le gambe. Mi riferisce che la gente
comincia a chiacchierare, lei ha contatti al Comune e sa
che ci hanno gia inviato tre multe. Sembri un boss mafioso,
rispondo. Solleva mio figlio e lui cerca di afferrarle il fiore
di plastica che ha sul fermaglio per capelli. Sei il piccolo
Nicolai? Gli chiede. Mio figlio sbava indifferente. Un no-
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me ¢ una grande responsabilita, commento. Una serie di
lettere che i professori a scuola grideranno tutti i giorni
durante I'appello. Un nome che nostro figlio dira ogni volta
che incontrera qualcuno. Al parco giochi, in discoteca, ai
colloqui di lavoro. Dovra firmare i documenti con il nome
che gli abbiamo trovato, quel nome si leggera nell’angolo dei
disegni che appenderemo sul frigorifero. Sara inciso sugli
orribili vasetti di terracotta che riceveremo per Natale e fi-
nira i suoi giorni su una lapide. Nel frattempo figurera sulle
cartelle cliniche, sui compiti in classe, sui contratti d’affitto,
sui prestiti, sui biglietti natalizi, sui certificati del casellario
giudiziale o su Wikipedia. Non hai idea di dove possa anda-
re a finire un nome, dico. La Direttrice suggerisce Frederik.
Io scaccio subito la proposta con un gesto, perché il mio
primo criterio € che con il nome si possa costruire una rima.
Per la cresima, spiego, e i compleanni, € adesso che abbiamo
la possibilita di semplificarci le cose. “Severin™, continua la
Direttrice, “porcospin”. Gli accenti non cadono sullo stesso
posto, rispondo, cerchiamo due sillabe e una vocale finale,
siamo a questo punto. Devi liberarti di questa campana di
vetro, sostiene lei. Nell'anno in cui ho abitato a Velling non
ho fatto altro che vomitare, partorire e allattare, e mio figlio
mi sorride come se nessuna di queste tre cose lo riguar-
dasse. Lui deve avere un nome e tu un lavoro, continua la
Direttrice. Stiamo parlando di integrazione, la mia lunga
esperienza mostra che gli insegnanti della Hojskole della

! Tutte le proposte dei nomi derivano dal nome di Nicolai Frederik

Severin Grundtvig (1783-1872), teologo, letterato e pedagogista, riforma-
tore della politica e cultura danese, in cui cerco di coniugare luteranesimo
e spirito popolare. E il fondatore dell’istituzione delle Hojskoler. (N.d.T.)
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citta rimangono solo se il coniuge si sistema. Non siamo
sposati, rispondo io. Dovreste, dice lei indicando mio figlio
come se l'argomento fosse chiuso li. Ha il terrore tipico degli
abitanti di provincia che le neofamiglie scompaiano proprio
quando la comunita locale ha cominciato a rifiorire. Nel
tempo libero cerca di accoppiare le persone, cosi non si
trasferiscono. Lei stessa era stata assunta come insegnante
di danza per il corso estivo della Scuola, e sarebbe dovuta
restare quattro settimane. Ormai sono trascorsi trent’anni,
ed ¢ cosi per molti, c’é qualcosa di affascinante in questo
posto che rende impensabile andarsene. Sono gli insegnanti
e iloro congiunti che fanno la storia della Scuola, aggiunge.
Tutti i dipendenti vivono con le loro famiglie negli alloggi
aziendali intorno al grande edificio in muratura, come se
fosse una chiesa, il centro naturale di un’isterica comunita
religiosa. Siete voi la Scuola, dice indicandomi. La sua voce
sale e scende, traccia immagini e fa propaganda. Sulla stra-
da verso Hejmark c’¢ una fattoria con un piccolo negozio,
basta passare e lasciare i soldi sul bancone, tutto cento per
cento biologico. La citta ¢ piena di imprenditori e ideali-
sti, talmente tanti vegetariani che potrebbero essere dati
in pasto ai maiali. Non ci sono solo fattorie di visoni e la
comunita evangelica della Missione Interiore, i contadini
non parlano solo di terra, e i pescatori di pesce. Tu cosa
sai fare? Mi domanda la Direttrice togliendosi gli occhiali.
I suoi occhi sono di un turchese luminoso e la lampada al
di sopra del tavolo oscilla avanti e indietro sulla sua iride
destra. Sono una specie di oracolo, rispondo io, ma in pochi
lo sanno. Oracolo, mormora la Direttrice come se stesse
cercando di risolvere una complicata questione di politica
estera. Ho la netta sensazione che sia lei a tenere insieme la
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citta, forse I'intero Paese. Muove qualche filo, tira un po’ pi
forte se necessario, come per magia sposta un paio di dune
ed ecco che tutti hanno la vista mare. Abbiamo bisogno di
giovani, dice offrendomi un lavoro che non esiste e che io
non ho cercato. Fa tutto da sola e mentre mi studia attenta
fa anche due telefonate rapide e bisbigliate. Era il giornale,
chiarisce, e dicono che potrebbe essere utile una rubrica di
consigli rivolta a tutte le fasce d’eta, in risposta alle lettere
che arrivano in redazione. Sollevo mio figlio per metterlo
nel box. Molte persone si sposano in occasione della ceri-
monia di battesimo dei figli, aggiunge poi, due piccioni con
una fava. Annuisce leggermente e commenta che di questo
ci occuperemo dopo. Posa il té e il colino asciutto nel casset-
to piu alto. Li trovi qui la prossima volta. Grazie, rispondo
facendo rotolare una palla gialla verso mio figlio. A Velling,
commenta la Direttrice. A Velling, ripeto io.
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Cara Cassetta delle lettere,

ti scrivo perché ho un problema con il tempo, e molte delle
persone a me piti vicine hanno fatto dei commenti in pro-
posito. Non sono molto brava a vivere nel presente e spesso
sono avanti coi pensieri di diverse settimane. Per lavoro
sono abituata a pianificare molto, dal momento che sono
coordinatrice in una grande azienda. Sul fronte domestico
c’é parecchio da gestire, perché abbiamo tre bambini con
attivita scolastiche, extrascolastiche e tutto cio che questo
comporta. Mio marito é molto distratto e spesso se deve pre-
notare qualcosa lo fa per il doppio o il triplo delle persone.
11 che significa che quando bisogna organizzare qualcosa,
sia la sua famiglia che gli amici si rivolgono a me. Dovete
rivolgervi alla Maga della Pianificazione, dice mio marito,
e anche se lo fa per essere carino, io percepisco la cosa come
una critica. Ho provato a vivere nel presente con l'aiuto della
meditazione e del canto dei delfini, ma devo confessare che
mi riesce difficile. Sono una maniaca del controllo? Che cosa
devo fare?

Cordiali saluti,
la Maga della Pianificazione
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Cara Maga della Pianificazione,

¢ vero che non stiamo parlando di me, ma in tutta onesta
devo ammettere di appartenere alla schiera di coloro che
faticano a portare a termine le cose. Il che non ¢ dovuto
a un approccio particolarmente spontaneo alla vita, ma
a un misto di pigrizia e di indecisione. Personalmente
trovo che il presente sia sopravvalutato. Vivi ogni giorno
come se fosse l'ultimo, si dice cosi, ma € una fesseria.
Per la miseria, lasciamo perdere. Le strade allora sareb-
bero deserte, nessuno si prenderebbe la responsabilita
di nulla. La gente starebbe a letto dalla mattina alla sera
con il proprio innamorato, fumando sigarette e tele-
fonando ai genitori perdonando loro tutto. Sono cosi
stufa del presente, ci si € sempre in mezzo, pure adesso,
dannazione. Non & un delitto pensare a domani. Se vuoi
riunirti con la tua famiglia o con un gruppo di amici,
devi capire che non puo succedere per caso. Non ¢é che si
entra in un bar e poi all'improvviso eccoli la tutti insieme
a parlare dei vecchi tempi. Ho un amico che si chiama
Mathias. Lui adora organizzare cose e si esalta quando
lo fa. Mathias ¢ I’iniziativa fatta persona e vive la vita

22



uno scopo alla volta. Agita le mani e scrive lunghissime
mail su minuscoli dettagli. Se nessuno risponde, allora
manda dei solleciti con faccine sorridenti, allega le previ-
sioni del tempo suggerendo I’abbigliamento idoneo. Non
so perché prendiamo sempre in giro Mathias, probabil-
mente perché si presta bene. Come molti altri, sia il mio
compagno che io siamo persone rilassate. Andiamo agli
eventi come se il mondo fosse stato inventato per noi. In
tutti i gruppi di amici si incontrano delle persone cosi. Ci
riconosci per il fatto che portiamo sempre le patatine e
gli alcolici. Siamo molto sensibili e rispondiamo sempre
all’'ultimo momento. Sentiamo che la vita si restringe se
abbiamo troppi impegni. Vediamo il tempo come qual-
cosa di astratto che ha una sua volonta. Per noi ¢ difficile
capire cose che invece sono chiarissime. Senza una data,
niente pranzo di Natale. Sono importanti le decorazioni
e 'organizzazione dei passaggi in auto. Arriviamo con un
sorrisino ironico, e siccome abbiamo la coscienza sporca
diventiamo un po’ cattivi. Datti una calmata, diciamo a
Mathias, oppure hakuna matata. Ma vale la pena ricor-
dare una cosa. Non ¢ un caso se sono due personaggi di
un cartone animato ad averci insegnato questo motto. Il
nostro mondo non ¢ stato creato da Walt Disney;, le stelle
non si raggruppano a formare una testa di leone che ci
dice chi siamo, siamo noi a farlo. Cara Maga della Pianifi-
cazione e caro Mathias. Mi dispiace. Si prende sempre in
giro la gente che ha un gran cuore. Resistete, riempite la
mia agenda, buttate il mio tempo. I vostri programmi e i
vostri sogni sono l'albero della cuccagna intorno al quale
noialtri danziamo. Dopo la festa torneremo a casa, alle
nostre vite impegnate. E voi dovrete ripulire tutto, mentre
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pensate a quanto potrebbe essere divertente noleggiare
una canoa e percorrere il Gudena nell’estate del "22.
Dal profondo del cuore, grazie.

Cari saluti,
la Cassetta delle lettere
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