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A Dioniso,
che mantiene sempre una promessa.





Parte prima

Innanzi tutto, sii sincero. 
È la verità che ha dato alla musica  
di Orfeo il suo potere.

Pitagora
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Tu conosci il mio nome.
Ti hanno raccontato molte storie su di me.
Storie che parlavano della mia nascita e dei prodigi della mia 

musica, del mio amore e della mia follia. Ti hanno detto che ho 
viaggiato fino ai confini del mondo. Che ho sfidato da solo gli dèi 
e le leggi dell’universo. Che sono andato incontro a una fine trop-
po orribile per essere nominata.

Ma le storie sono come le tele tessute da un ragno, che un sof-
fio di vento al tramonto può spazzare via solo perché vengano 
tessute di nuovo la mattina dopo, sempre uguali e sempre diverse. 
Io lo so bene: ho tessuto storie per tutta la vita. O almeno per 
quella vita. Quella che tu forse credi di conoscere.

Ma ora che ho visto la fine e il principio, ora che posso guar-
darmi indietro e contemplare tutto quel che prima non avrei po-
tuto nemmeno immaginare... Ora posso mostrarti il mio vero 
volto. Perché, finalmente, anch’io lo conosco.

Io sono Orfeo.
Questa è la mia storia.
E stavolta sarò io a raccontarla.
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1

La notte in cui conobbi Marsia incontrai anche il mio migliore 
amico, il mio peggiore tradimento e la morte.

Aveva nevicato per giorni. Poi piovuto. Poi nevicato ancora. 
Ora il cielo era ingombro di nubi indecise e sprazzi di stelle, 
faceva un freddo tremendo e io correvo ansimando tra i cespu­
gli, basso sul terreno come un topo, avvolto in vecchie pellicce 
che avevo raccolto nella fretta e che mi intralciavano almeno 
quanto mi difendevano dal gelo.

Quando non riuscii più ad andare avanti, mi gettai a ripren­
dere fiato tra le radici di un enorme albero divelto. La tempesta 
che lo aveva abbattuto doveva essere stata spaventosa, ma nei 
boschi della Tracia d’inverno tempeste del genere non manca­
vano mai. «Zeus si è ubriacato di nuovo e ci piscia in testa» 
dicevano le vecchie donne alla fortezza, e da bambino io ci ave­
vo anche creduto. Forse non avevo mai smesso.

Stavo ancora rantolando, disabituato com’ero a correre in 
quel modo, quando accaddero due cose, una peggiore dell’altra. 
Per prima la luna sbucò dalle nuvole, piena, rotonda, troppo 
luminosa, e la neve gelata si trasformò in una distesa di macchie 
d’argento che confondeva la vista molto più dell’oscurità. Subi­
to dopo venne il vento, che portò da lontano il rullo dei tam­
buri e gli ululati.
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Il sudore che mi si stava gelando sulla pelle in un attimo 
divenne ghiaccio.

Forse era già tardi. Forse non l’avrei più raggiunta. Non 
l’avrei salvata. Forse avrebbero trovato me anziché lei, o me 
prima di lei, e sarei morto da solo in quel bosco maledetto, con 
le budella sparse sulla neve, nell’unica notte del mese in cui 
nessuno sano di mente si allontanava dalle abitazioni degli uo­
mini. Sarei morto inutilmente, come un idiota, e nessuno 
avrebbe sentito la mia mancanza.

Nemmeno lei.
Strinsi forte i denti e ancor più forte la piccola lancia che 

avevo tra le mani, la sola arma che ero riuscito a trovare mentre 
mi precipitavo fuori dalla fortezza. Corri, dannazione, corri! Mi 
spinsi in piedi e mi lanciai di nuovo, semiaccecato dal riverbe­
ro, sul terreno in pendenza. Dopo dieci passi scivolai e ruzzolai 
tra i cespugli.

Durò solo tre battiti di cuore, ma mi sembrarono eterni. 
Rotolai spezzando rami e foglie e andai a sbattere contro un 
costone di pietra nascosto dalla neve. Tentai di non urlare, sen­
za grande successo.

Nel lunghissimo silenzio che seguì rimasi immobile, ansi­
mante, gli occhi sbarrati e le nocche graffiate. La neve mi era 
entrata nel collo e si fondeva in rivoli gelidi giù per la spina 
dorsale. Quanto rumore avevo fatto nella vegetazione? Quanto 
poteva essere giunto lontano il mio grido?

Una scarica di tamburi mi raggiunse. Più vicina di prima.
Balzai in piedi e le gambe cedettero. Mi puntellai con la lan­

cia, ingoiai a forza un gemito e rimasi fermo quella manciata di 
secondi che mi servì per riprendere il controllo degli arti. Feci 
per ripartire e dalla boscaglia saettò fuori una freccia, che mi 
passò talmente vicina da sfiorare i capelli che portavo annoda­
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ti in cima al cranio alla maniera del mio popolo. La sentii pian­
tarsi vibrando in un tronco dietro di me e capii che quelli erano 
i miei ultimi istanti di vita.

«Accidenti a te, Orfeo!»
Il fiato mi esplose fuori dai polmoni all’udire la voce tra le 

foglie. Mollai la lancia e caddi con le mani sulle ginocchia. «Eu... 
Eu...»

I cespugli tremarono, si aprirono e in una pioggia di neve 
una sagoma familiare sbucò alla luce della luna, sibilando come 
un serpente.

Euridice era mezza testa più bassa di me, che già non ero 
proprio un gigante, ma infagottata nelle pellicce sembrava an­
cora più piccola, così come l’arco che aveva in pugno – quell’ar­
co con cui era anche troppo brava per una ragazzina di dodici 
anni – pareva sproporzionatamente grande.

Rimasi a fissarla, stordito dal pensiero che dopotutto non 
stavo per morire.

Lei mi fissò di rimando, più stizzita che mai. «Che cosa ci 
fai tu qui?»

Solo a quel punto mi resi conto che l’avevo trovata, e il sol­
lievo fu come uno schiaffo. «Cerc... cercavo te, pazza furiosa!»

Le parole con cui rispose non osavo pronunciarle nemmeno 
io, che ero un maschio e avevo due anni più di lei.

Ma in quel momento non me ne importava nulla, perché 
dopo tutto quel terrore e quelle corse forsennate nei boschi 
l’avevo trovata, e ora era lì davanti a me.

Euridice con i capelli come le piume dei corvi, pieni di neve 
tanto quanto il cielo lassù era pieno di stelle. Euridice con le 
guance rosse per il freddo, con le labbra livide di collera, con 
gli occhi azzurri di bambina che non aveva ancora capito di 
essere diventata una donna. Euridice che conoscevo fin da 
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quando era nata, che correva con me nei torrenti, che mi tirava 
per i capelli, che senza saperlo mi aveva piantato una freccia nel 
cuore e che un giorno, sempre senza saperlo, avrebbe trascina­
to il mondo sull’orlo del baratro.

Mi chinai a raccogliere la lancia e feci un gesto vago, come 
a prenderla per un braccio. Lei non si scostò nemmeno: erava­
mo troppo distanti.

«Ce ne dobbiamo andare... andare via di qui!»
«Io me ne stavo già andando.» Euridice corrugò la fronte. 

«Come hai fatto a trovarmi?»
«Ho seguito le tue tracce...»
«Non dire idiozie. Tu non sei un cacciatore.»
Mi crollarono le spalle. «Ho seguito il sentiero sull’altra 

sponda del fiume e prima dell’ansa ho tagliato a sud. È la dire­
zione che avrei preso anch’io se avessi voluto far perdere le mie 
tracce nella foresta.»

Stavolta lei non replicò, rendendosi conto di quanto fosse 
prevedibile il suo piano di fuga. Si spazzò via la neve dai capel­
li e si voltò verso nord, in direzione del fiume e della fortezza. 
«Mi stanno già cercando?»

Scossi la testa. «Non lo so. Probabile. Ma non è il problema 
peggiore al momento.»

Come in risposta alle mie parole, un coro di ululati rimbom­
bò nel cielo buio.

Euridice si irrigidì, ma la sua espressione non cambiò. «Lupi.»
«Lo sai che non sono lupi.»
«Sì che lo sono. So distinguerli da...»
Un rullo di tamburi esplose dalla direzione opposta, selvag­

gio, confuso, paurosamente vicino. Euridice deglutì e strinse 
l’arco contro il petto.

Io alzai un sopracciglio. «Lupi anche questi?»
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«Satiri. O menadi.»
«Non è la stessa cosa.»
Di nuovo lei non replicò, perché davvero non lo era.
I satiri appartenevano a Dioniso, il dio della follia e dell’esta­

si, e abbandonavano le case degli uomini per vivere tra gli ani­
mali dei boschi, seguendo solo la legge del dio. Ma le menadi, 
che erano tutte donne, non davano a Dioniso solo la loro vita, 
ma anche la propria anima: erano le sue spose e lui divampava 
in loro come un incendio, divorando tutto, riempiendole del 
suo potere e della sua follia finché in loro non restava più trac­
cia di pensiero umano. A un incontro con i satiri si poteva so­
pravvivere, se si aveva fortuna. A uno con le menadi no.

E nelle notti di luna piena le foreste erano del dio e di nessun 
altro. Chi vi metteva piede sapeva che equivaleva a offrirsi in 
sacrificio, e non c’era forza umana che avrebbe potuto opporsi. 
Valeva per chiunque al mondo, anche per i bambini. Anche per 
i figli dei re. Anche per il principe e la principessa che in quel 
momento si fissavano a vicenda nella neve fingendo di non 
essere spaventati.

Poi Euridice uscì con un brivido dall’immobilità e si voltò 
verso sud, la direzione opposta a quella da cui ero arrivato io. 
«Non posso restare oltre. E tu devi tornare a casa. Di corsa.»

Non riuscivo a credere alle mie orecchie. «Ma si può sapere 
dove pensi di andare? E perché mai? Sei scappata dalla fortezza 
nel cuore della notte, una notte di luna piena, da sola e armata: 
ma cosa ti è preso? Se non ti avesse visto una delle schiave, 
nemmeno io mi sarei accorto che...»

«Se mi hanno vista, ormai lo sanno tutti.» Euridice si assestò 
meglio in spalla la faretra piena di frecce e si tirò il collo della 
pelliccia fin sopra il naso. «Devo correre come il vento. Addio, 
Orfeo. Spero che ci rivedremo, un giorno.»
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Stavolta la afferrai davvero per un braccio, tanto di scatto da 
farla sobbalzare. La schiena mi mandò una staffilata. «Dove stai 
andando?»

Gli occhi color del cielo si ridussero a due fessure sopra il 
bordo di pelliccia.

La scossi, ma lei non reagì. «Parla!»
«Ismara.»
La lasciai andare, a bocca aperta.
Ismara era la città dei Ciconi, la tribù della costa. Più grande 

di qualunque nostro villaggio, rumorosa, sporca, caotica, piena 
da scoppiare di gente che sbraitava in cento lingue diverse. Lì 
arrivavano le navi dai mondi al di là del mare e riversavano 
fuori merci bizzarre, marinai abbronzati e mercanti vestiti di 
strani colori: gli Achei dell’occidente con i loro schinieri di 
bronzo, gli Ittiti dagli elmi a punta e dallo sguardo altero, i Wi­
lusa da Troia con le dita cariche di anelli, i Minoa dall’Isola del 
Toro con i fianchi stretti dalle alte cinture, gli uomini di Kemet 
con la pelle come terra cotta dal sole e una dozzina di altri po­
poli per i quali non avevo un nome. I Ciconi si erano arricchi­
ti molto con quei commerci, ed erano cambiati: ormai non sem­
bravano quasi più Traci e guardavano dall’alto in basso noi del­
la tribù dei monti Rodopi. Ma non osavano mettere nemmeno 
un dito del piede nei nostri territori senza permesso.

Conoscevo bene Ismara. Ci ero già andato tante volte, in 
cerca di storie.

Ma mai da solo. Non ero pazzo.
Scossi la testa. «Perché?»
Euridice mosse gli occhi tutt’intorno, come lacerata tra l’im­

pulso di scappare e il bisogno di non piantarmi lì senza una 
spiegazione. «Per prendere una nave e andare lontano. Il più 
lontano possibile.»
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Quelle parole mi riportarono alla realtà come avrebbe fatto 
un pugno. «Dioniso ti ha sussurrato all’orecchio nel sonno, non 
c’è altra spiegazione. Ti rendi conto di cosa stai dicendo?»

Il suo sguardo si indurì.
«Hai mai visto una donna da sola a Ismara?»
Euridice non rispose, ma era una domanda inutile: sapevo 

anch’io che in quella città non ci era mai stata. Aveva solo sen­
tito dei racconti. Principalmente da me.

Quindi era anche colpa mia.
«Ci sono, le donne sole. Soprattutto al porto. Ma non sono 

lì per cercare un passaggio.» Misi nella voce tutta la ferocia che 
riuscii. Non fu difficile. «Ne troverai di due tipi. Le prime sono 
poco vestite e tentano in ogni modo di attirare gli uomini e 
portarli nella loro tenda, quando ne hanno una. Non importa 
quali uomini, basta che abbiano un pezzetto di rame, un po’ di 
stoffa da vendere al mercato, anche solo un tozzo di pane. Le 
altre non sono vestite affatto: stanno legate a una fila di pali 
davanti all’attracco delle navi e i mercanti spiegano a gran voce 
quali vale la pena comprare e perché. Alcune le hai conosciute, 
tra le schiave della nostra fortezza. Per quelle della tua età la 
gente viene anche alle mani, urla, si accalca, le offerte volano e 
i mercanti le staccano pure dai pali per far vedere bene i loro 
corpi alla luce del sole. E per controllare se sono ancora vergi­
ni...» La voce mi morì in gola.

Euridice mi fissava a occhi sbarrati.
Feci per prenderla di nuovo per un polso, ma stavolta si 

scostò. «Torniamo a casa.»
«Non posso.» La sua voce si udì appena.
«Perché? Da cosa stai scappando?» Scossi la testa. «Non può 

esserci nulla al mondo di tanto terribile da...»
«Devo sposarmi.»
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Un calcio nello stomaco mi avrebbe fatto barcollare di meno. 
Impiegai qualche secondo a ritrovare le parole. «Non è possi­
bile, sei... sei giovane! Non hai nemmeno...»

«Ho sanguinato.» Ora i suoi occhi erano bassi quanto la vo­
ce. «Tre giorni fa.»

Dovetti piantare la lancia nel terreno per aiutarmi a restare 
dritto, anche se persino il dolore alla schiena era diventato qual­
cosa di remoto.

Ho sanguinato.
Quello cambiava tutto.
La mia amica era una donna adesso. E le donne si sposano. 

Soprattutto quelle di rango.
«Quando? Con chi?»
«In primavera.» Gli occhi azzurri vagarono sul suolo chiaz­

zato di neve, come cercando risposte che non c’erano. «C’è tan­
to da preparare. Verranno ospiti importanti, hanno detto.»

«Con chi?»
«Reso.»
Ovvio. Era la scelta più semplice per evitare che una dote con­

sistente finisse chissà dove. Euridice in fondo non era una merce 
così preziosa, non avendo il sangue del re Eagro, mio padre.

Certo, anche lei era figlia di un re: quello precedente, che 
Eagro aveva ucciso quando la sua famiglia si era ribellata e ave­
va conquistato il potere, dodici anni fa. Oltre che il suo trono, 
mio padre si era preso sua moglie, che era bellissima – mi ave­
vano detto – e incinta. Euridice sarebbe nata di lì a poco, la mia 
nuova sorellastra. Una ragazza nobile che non aveva sangue in 
comune nemmeno con mio cugino Reso, che tutti chiamavano 
l’Orso, proprio come non ne aveva con me. Sposando lui, avreb­
be tenuto la dote in famiglia.

Sempre che nel frattempo non fosse spuntata un’alleanza 
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interessante con qualche re straniero, che avesse avuto piacere 
di veder infilata nell’accordo anche una giovane principessa 
tracia bella quanto lo era stata sua madre.

Mi sforzai di pensare al di sopra del ronzio che mi riempiva 
le orecchie. «Fuggire da sola non è una soluzione, è una pazzia.»

«Restare non posso.» Euridice si morse il labbro. «Se resto 
non avrò scelta.»

Strappai la mia lancia dal terreno e fissai la punta. Sarei riu­
scito ad ammazzare Reso?

Non in uno scontro diretto, questo era ovvio. Ma gli inci­
denti capitavano, soprattutto a caccia. E Reso era un cacciatore 
accanito tanto quanto lo era stato suo padre, che si era rotto 
l’osso del collo cadendo in un crepaccio mentre inseguiva una 
volpe. Un incidente di caccia, appunto. Tutti nella fortezza sa­
pevano che a Eagro non piaceva avere rivali, specie in famiglia, 
ma nessuno aveva mai detto ad alta voce che in un crepaccio ci 
si poteva finire anche per uno spintone o uno sgambetto...

Ero talmente concentrato a immaginare un piano che non 
mi accorsi di nulla. Se ne accorse Euridice, ma troppo tardi.

La vidi sbarrare gli occhi verso qualcosa dietro di me e vo­
lare con la mano a una freccia sulla spalla, ma un attimo dopo 
un bastone da lancio mi passò accanto roteando e la colpì allo 
stomaco, scaraventandola a terra. Il suo grido strozzato si per­
se nei fruscii che si levarono tutt’intorno.

Feci per voltarmi, ma qualcosa di duro mi piombò sul brac­
cio. Urlai di dolore, la lancia mi sfuggì di mano e un secondo 
colpo mi raggiunse dietro le ginocchia. Crollai in avanti, ma non 
finii nella neve: un braccio poderoso mi afferrò sotto un’ascella 
e mi tirò indietro. Spalancai di nuovo la bocca, e mi tacitai 
all’istante quando mi ritrovai un coltello premuto sulla gola.

Abbassai gli occhi e vidi la punta di bronzo brunito sbucare 
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a sinistra del mio mento. La lama doveva essere lunga più di 
una spanna.

Le ombre tra gli alberi, immobili fino a pochi secondi prima, 
presero vita e scivolarono fuori, condensandosi in sagome do­
tate di gambe e braccia. Una si chinò su Euridice e le piazzò sul 
collo la lama di un’accetta di pietra: per un terribile attimo te­
metti che si sarebbe ribellata e mi vidi davanti il suo sangue 
schizzare sulla neve. Invece rimase ferma, proprio come me. Il 
suo assalitore rilassò le spalle e chinò la testa cornuta.

Perché erano corna quelle che intravedevo nella penombra. 
Corna di caprone adulto che gli spuntavano dal cranio e si pie­
gavano all’indietro sopra le lunghe orecchie appuntite. Non riu­
scivo a vederlo in volto, ma lo sentii grugnire mentre sfilava la 
faretra dalla spalla di Euridice. Con l’altra mano, come se fosse 
un gesto normale, si insinuò nella sua pelliccia e le palpò un 
seno.

Euridice non si mosse, ma io sobbalzai. Il coltello spinse più 
forte e sentii dolore. Mi immobilizzai di nuovo, ansimando, e 
stavolta avvertii forte l’odore del corpo che mi premeva addos­
so da dietro: puzzo di caprone, fumo di legna, sudore umano. 
E sangue.

Per un attimo il battito del mio cuore inghiottì ogni altro 
suono.

Le storie dicevano che i loro cortei vagavano nei boschi alla 
luce delle fiaccole, facendo rimbombare le montagne di canti 
selvaggi e del rullo dei tamburi. E invece avevano smesso di 
suonare quando erano stati vicini.

I satiri ci erano piombati addosso in silenzio, senza luci, na­
vigando l’oscurità come potevano fare solo gli animali.

Una preda avrebbe dovuto saperlo.
«Trovarne uno che vaga da solo alla luce della luna è un col­



21

po di fortuna.» La voce arrivò da destra, bassa, più vicina di 
quanto mi aspettassi, ma stavolta riuscii a non sobbalzare. «Tro­
varne due, però, è un regalo degli dèi.»

Un momento dopo il satiro entrò nel mio campo visivo, drit­
to sulle lunghe gambe pelose, e gli altri gli si strinsero un po’ di 
più attorno. Quanti erano? Tentai di contarli, ma non ci riuscii. 
Mezza dozzina, forse di più. Comunque non era importante: 
erano abbastanza per fare di noi tutto ciò che volevano.

Quello che sembrava il capo mi fissò un attimo, poi abbassò 
gli occhi su Euridice e rimase a guardarla molto più a lungo. Lo 
studiai anch’io, per quanto me lo permetteva l’oscurità. Anche 
senza contare le corna era parecchio più alto di me e aveva 
spalle che pure Reso avrebbe rispettato. Sgranai gli occhi quan­
do mi resi conto che era a torso nudo, apparentemente ignaro 
del gelo spaventoso della notte: portava solo una cintura di cuoio 
grezzo sulla vita irsuta, con infilato il manico di un’ascia dalla 
lama di bronzo. A tracolla aveva la cinghia di un grosso tam­
buro che intravedevo sulla sua schiena, e si appoggiava a un 
bastone abbastanza massiccio da spaccare un cranio con un 
buon colpo.

Osservò Euridice, poi le girò intorno, come se volesse guar­
darla da tutte le angolature. Infine si chinò su un ginocchio e 
allungò una mano.

«Non la toccare!» sibilai prima di rendermene conto.
Il coltello morse di nuovo, peggio di prima, ma il satiro si 

fermò e riportò lo sguardo su di me. «Appartiene a te?»
Strinsi i denti, non solo per il dolore, ma non risposi.
«Due così giovani, nei boschi di notte, lontano dalle mura e 

dal tepore del fuoco... Una fuga d’amore?»
Intorno si levò qualche risata.
Almeno dieci risposte mi si affollarono in gola. Guardai Eu­
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ridice, che mi fissò a sua volta a occhi sbarrati, e fui sicuro di 
vederla scuotere impercettibilmente la testa. Chiusi la bocca.

Il satiro si alzò e mi venne vicino, e quando mi troneggiò 
sopra finalmente lo vidi in volto alla luce della luna riflessa 
nella neve. Era più giovane di quanto avessi immaginato: no­
nostante la barba nera e incolta, le grosse sopracciglia e il naso 
un po’ storto, che doveva essersi rotto e poi rinsaldato, gli avrei 
dato al massimo dieci anni più di me. E non era nemmeno 
brutto o bestiale come mi sarei aspettato: tutto l’opposto.

Spostai lo sguardo sulla pelle di caprone che portava come 
un cappuccio, che gli pendeva ai lati del volto, luccicante di 
umidità. Perché naturalmente di un cappuccio si trattava: i sa­
tiri vivevano nelle grotte e nelle foreste per stare lontani dagli 
esseri umani e vicini al dio, ma esseri umani restavano. Eppure 
era così facile credere che quelle corna fossero reali...

Ma più di tutto furono i suoi occhi a catturare la mia atten­
zione: le iridi così scure da distinguersi appena dalle pupille, il 
taglio sottile, leggermente obliquo... Possibile che mi fossero 
familiari?

Mi resi conto che anche lui mi osservava in modo strano, 
quasi perplesso.

Deglutii due volte per ritrovare la voce e sentii male dove la 
lama era entrata nella pelle. «Che intendete fare di noi?»

Le labbra barbute sorrisero. «Della tua amica, moltissime co­
se. Di te... non so ancora. A qualcuno di voi piace il ragazzino?»

Gli altri sghignazzarono di nuovo. Io mi costrinsi a non 
smettere di respirare.

«Su, non si fa avanti nessuno?»
Le risate cessarono. Al loro posto calò un silenzio vibrante, 

colmo di attesa.
«E allora è deciso: se non ti vogliono gli uomini, ti vorrà la 
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foresta. Lei non è mai schizzinosa quando si tratta di bere.» Il 
satiro girò la testa tutt’intorno e la luce lunare scivolò sulla cur­
va delle corna. «Tutto qui appartiene al dio. Tu. Noi. La notte. 
La Terra stessa. E il dio ha sempre sete.»

«No!» singhiozzò Euridice, la voce così angosciata che qua­
si non la riconobbi.

Il satiro si girò verso di lei e aprì la bocca come per rispon­
dere. Proprio in quel momento, da est, salì un coro di ululati 
talmente forte da far tremare le ombre degli alberi.

I nostri aggressori esplosero in un turbine di movimento. 
Due afferrarono Euridice per le braccia e la trascinarono in 
piedi, ignorando i suoi tentativi di liberarsi. Gli altri si allarga­
rono a cerchio tra i tronchi in una formazione chiaramente 
difensiva. Anch’io venni tirato su, tanto da ritrovarmi in punta 
di piedi.

Aveva ragione Euridice: a ululare non erano i seguaci di Dio­
niso, erano veri lupi... O qualcos’altro?

Il satiro capo esitò, gli occhi fissi nella direzione degli ulula­
ti, forse tentando di calcolare quanto potevano essere lontani.

«Arrivano» rugliò dietro il mio orecchio il satiro che mi te­
neva stretto; erano le prime parole che pronunciava. «Dobbia­
mo andare.»

Il capo annuì, cupo, e gesticolò verso Euridice. «Tappatele la 
bocca, o la sentiranno fino al mare.»

«Chi arriva?» ansimai.
Lui si voltò a fronteggiarmi. «I Wilusa. I sacerdoti di Apollo.»
Battei le palpebre. Quelle parole per me non avevano senso.
Il satiro si sfilò l’ascia dalla cintura. «Sarà veloce. Non siamo 

menadi. Non usiamo le unghie e i denti.»
Fissai la lama di bronzo. Una goccia di umidità scivolò lungo 

il filo, brillando come una pietra preziosa, e cadde nella neve.
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Quella era la morte. E veniva per me.
Anche se avevo solo quattordici anni l’avevo già vista molte 

volte. Di solito sugli animali. Ogni tanto sugli uomini. Ma ora 
veniva per me.

Non guardai verso Euridice: mi vergognavo troppo. Perché 
non l’avevo raggiunta in tempo per salvarla. Perché le avevo 
raccontato io tutte quelle storie di grandi città e navi e terre 
lontane. Perché il mio incubo stava per finire, e il suo per co­
minciare.

«Lasciate andare almeno lei.» Le parole mi uscirono senza 
che potessi controllarle. «Lei è... è preziosa. La sua vita vale più 
di quel che immaginate.» Ma che stavo dicendo? Quelli non 
erano banditi qualsiasi, che potevano essere interessati a un 
riscatto. Che valore aveva l’oro di mio padre per le bestie del 
dio? «È Euridice, la figliastra del re. È una principessa. Potete 
chiedere dieci volte il suo peso in metalli preziosi! Potete...»

Il satiro avanzò verso di me e io tremai, ma anziché solleva­
re l’ascia mi afferrò per i capelli, mi spinse la faccia alla luce 
della luna e mi si avvicinò al punto che non vidi più nient’altro 
che i suoi occhi.

E a quel punto li riconobbi.
Li avevo visti per tutta la vita, sul volto di mio padre. E ogni 

volta che mi specchiavo nell’acqua.
«Tu sei il principe Orfeo. Il figlio di Eagro.»
Non disse “Orfeo il bastardo”, come dicevano tutti quando 

pensavano che non li ascoltassi, e qualche volta anche quando 
ne erano sicuri. Sentirmi chiamare “principe” proprio in quel 
momento mi sembrò la cosa più assurda del mondo.

«Lo sono» risposi con un filo di voce.
Il satiro mi lasciò andare i capelli e afferrò il polso di quello 

che mi teneva fermo, allontanando il coltello dalla mia gola. Per 
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un attimo l’altro satiro fece resistenza, ma poi si lasciò scostare 
la mano. Barcollai in avanti e d’istinto mi voltai a guardare il 
mio catturatore: era più basso e meno giovane del suo capo, il 
volto olivastro circondato dalla più grossa criniera di riccioli 
neri che avessi mai visto.

Tornai a girarmi verso il capo e i suoi occhi si piantarono nei 
miei con la forza di due schegge di selce. «Io sono Marsia. Eagro 
è mio padre.»

Mi portai una mano alla gola: era viscida di sudore e sangue.
Marsia... Avevo sentito quel nome: era il primogenito di mio 

padre, nato dalla sua prima moglie come due delle mie sorella­
stre. E morto quando io ero piccolo, prima dei miei più lontani 
ricordi. O così mi avevano raccontato.

«Sei vivo?» Fu la sola cosa che riuscii a dire.
Marsia piegò le labbra in un ghigno. «Ti avranno detto il 

contrario, immagino.»
Annuii, stordito.
Lui riaprì la bocca, poi senza preavviso barcollò indietro e 

si portò una mano alla tempia.
Una sorta di corrente invisibile percorse gli altri satiri, che 

all’unisono si immobilizzarono e puntarono tutti gli occhi su 
di lui, come se stesse accadendo qualcosa di importantissimo, 
persino più del bisogno di fuggire.

Marsia rialzò la testa per fissarmi, e i suoi occhi erano... cam­
biati. Non avrei saputo spiegare come, eppure sarebbe stato im­
possibile non rendersene conto. C’era un’energia nel suo sguar­
do, una specie di corrente che si proiettava fuori, invisibile ma 
tangibile: la sentii che mi scorreva sulla pelle del volto dove lo 
sguardo si posava, come un formicolio, o il passaggio di una 
piuma. Se una piuma avesse potuto bruciare come un carbone 
acceso.




