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A Dioniso,
che mantiene sempre una promessa.






Parte prima

Innanzi tutto, sii sincero.
E la verita che ha dato alla musica
di Orfeo il suo potere.

Pitagora






Tu conosci il mio nome.

Ti hanno raccontato molte storie su di me.

Storie che parlavano della mia nascita e dei prodigi della mia
musica, del mio amore e della mia follia. Ti hanno detto che ho
viaggiato fino ai confini del mondo. Che ho sfidato da solo gli déi
e le leggi dell’universo. Che sono andato incontro a una fine trop-
po orribile per essere nominata.

Ma le storie sono come le tele tessute da un ragno, che un sof-
fio di vento al tramonto puo spazzare via solo perché vengano
tessute di nuovo la mattina dopo, sempre uguali e sempre diverse.
Io lo so bene: ho tessuto storie per tutta la vita. O almeno per
quella vita. Quella che tu forse credi di conoscere.

Ma ora che ho visto la fine e il principio, ora che posso guar-
darmi indietro e contemplare tutto quel che prima non avrei po-
tuto nemmeno immaginare... Ora posso mostrarti il mio vero
volto. Perché, finalmente, anch’io lo conosco.

Io sono Orfeo.

Questa é la mia storia.

E stavolta saro io a raccontarla.






La notte in cui conobbi Marsia incontrai anche il mio migliore
amico, il mio peggiore tradimento e la morte.

Aveva nevicato per giorni. Poi piovuto. Poi nevicato ancora.
Ora il cielo era ingombro di nubi indecise e sprazzi di stelle,
faceva un freddo tremendo e io correvo ansimando tra i cespu-
gli, basso sul terreno come un topo, avvolto in vecchie pellicce
che avevo raccolto nella fretta e che mi intralciavano almeno
quanto mi difendevano dal gelo.

Quando non riuscii pitt ad andare avanti, mi gettai a ripren-
dere fiato tra le radici di un enorme albero divelto. La tempesta
che lo aveva abbattuto doveva essere stata spaventosa, ma nei
boschi della Tracia d’inverno tempeste del genere non manca-
vano mai. «Zeus si € ubriacato di nuovo e ci piscia in testa»
dicevano le vecchie donne alla fortezza, e da bambino io ci ave-
vo anche creduto. Forse non avevo mai smesso.

Stavo ancora rantolando, disabituato com’ero a correre in
quel modo, quando accaddero due cose, una peggiore dell’altra.
Per prima la luna sbuco dalle nuvole, piena, rotonda, troppo
luminosa, e la neve gelata si trasformo in una distesa di macchie
d’argento che confondeva la vista molto piti dell'oscurita. Subi-
to dopo venne il vento, che porto da lontano il rullo dei tam-
buri e gli ululati.
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I sudore che mi si stava gelando sulla pelle in un attimo
divenne ghiaccio.

Forse era gia tardi. Forse non l'avrei piu raggiunta. Non
l'avrei salvata. Forse avrebbero trovato me anziché lei, o me
prima di lei, e sarei morto da solo in quel bosco maledetto, con
le budella sparse sulla neve, nell’unica notte del mese in cui
nessuno sano di mente si allontanava dalle abitazioni degli uo-
mini. Sarei morto inutilmente, come un idiota, e nessuno
avrebbe sentito la mia mancanza.

Nemmeno lei.

Strinsi forte i denti e ancor pil forte la piccola lancia che
avevo tra le mani, la sola arma che ero riuscito a trovare mentre
mi precipitavo fuori dalla fortezza. Corri, dannazione, corri! Mi
spinsi in piedi e mi lanciai di nuovo, semiaccecato dal riverbe-
ro, sul terreno in pendenza. Dopo dieci passi scivolai e ruzzolai
tra i cespugli.

Duro solo tre battiti di cuore, ma mi sembrarono eterni.
Rotolai spezzando rami e foglie e andai a sbattere contro un
costone di pietra nascosto dalla neve. Tentai di non urlare, sen-
za grande successo.

Nel lunghissimo silenzio che segui rimasi immobile, ansi-
mante, gli occhi sbarrati e le nocche graffiate. La neve mi era
entrata nel collo e si fondeva in rivoli gelidi giu per la spina
dorsale. Quanto rumore avevo fatto nella vegetazione? Quanto
poteva essere giunto lontano il mio grido?

Una scarica di tamburi mi raggiunse. Piu vicina di prima.

Balzai in piedi e le gambe cedettero. Mi puntellai con la lan-
cia, ingoiai a forza un gemito e rimasi fermo quella manciata di
secondi che mi servi per riprendere il controllo degli arti. Feci
per ripartire e dalla boscaglia saetto fuori una freccia, che mi
passo talmente vicina da sfiorare i capelli che portavo annoda-
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ti in cima al cranio alla maniera del mio popolo. La sentii pian-
tarsi vibrando in un tronco dietro di me e capii che quelli erano
i miei ultimi istanti di vita.

«Accidenti a te, Orfeo!»

II fiato mi esplose fuori dai polmoni all’udire la voce tra le
foglie. Mollai la lancia e caddi con le mani sulle ginocchia. «Eu...
Eu...»

I cespugli tremarono, si aprirono e in una pioggia di neve
una sagoma familiare sbuco alla luce della luna, sibilando come
un serpente.

Euridice era mezza testa piu bassa di me, che gia non ero
proprio un gigante, ma infagottata nelle pellicce sembrava an-
cora piu piccola, cosi come ’arco che aveva in pugno — quell’ar-
co con cui era anche troppo brava per una ragazzina di dodici
anni - pareva sproporzionatamente grande.

Rimasi a fissarla, stordito dal pensiero che dopotutto non
stavo per morire.

Lei mi fisso di rimando, piu stizzita che mai. «Che cosa ci
fai tu qui?»

Solo a quel punto mi resi conto che l'avevo trovata, e il sol-
lievo fu come uno schiaffo. «Cerc... cercavo te, pazza furiosal»

Le parole con cui rispose non osavo pronunciarle nemmeno
io, che ero un maschio e avevo due anni piu di lei.

Ma in quel momento non me ne importava nulla, perché
dopo tutto quel terrore e quelle corse forsennate nei boschi
'avevo trovata, e ora era li davanti a me.

Euridice con i capelli come le piume dei corvi, pieni di neve
tanto quanto il cielo lasst era pieno di stelle. Euridice con le
guance rosse per il freddo, con le labbra livide di collera, con
gli occhi azzurri di bambina che non aveva ancora capito di
essere diventata una donna. Euridice che conoscevo fin da
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quando era nata, che correva con me nei torrenti, che mi tirava
per i capelli, che senza saperlo mi aveva piantato una freccia nel
cuore e che un giorno, sempre senza saperlo, avrebbe trascina-
to il mondo sull’orlo del baratro.

Mi chinai a raccogliere la lancia e feci un gesto vago, come
a prenderla per un braccio. Lei non si scostd nemmeno: erava-
mo troppo distanti.

«Ce ne dobbiamo andare... andare via di qui!»

«Io me ne stavo gia andando.» Euridice corrugo la fronte.
«Come hai fatto a trovarmi?»

«Ho seguito le tue tracce...»

«Non dire idiozie. Tu non sei un cacciatore.»

Mi crollarono le spalle. «Ho seguito il sentiero sull’altra
sponda del fiume e prima dell’ansa ho tagliato a sud. E la dire-
zione che avrei preso anch’io se avessi voluto far perdere le mie
tracce nella foresta.»

Stavolta lei non replico, rendendosi conto di quanto fosse
prevedibile il suo piano di fuga. Si spazzo via la neve dai capel-
li e si volto verso nord, in direzione del fiume e della fortezza.
«Mi stanno gia cercando?»

Scossi la testa. «Non lo so. Probabile. Ma non ¢ il problema
peggiore al momento.»

Come in risposta alle mie parole, un coro di ululati rimbom-
bo nel cielo buio.

Euridice si irrigidi, ma la sua espressione non cambio. «Lupi.»

«Lo sai che non sono lupi.»

«Si che lo sono. So distinguerli da...»

Un rullo di tamburi esplose dalla direzione opposta, selvag-
gio, confuso, paurosamente vicino. Euridice degluti e strinse
’arco contro il petto.

Io alzai un sopracciglio. «Lupi anche questi?»
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«Satiri. O menadi.»

«Non ¢ la stessa cosa.»

Di nuovo lei non replico, perché davvero non lo era.

I satiri appartenevano a Dioniso, il dio della follia e dell’esta-
si, e abbandonavano le case degli uomini per vivere tra gli ani-
mali dei boschi, seguendo solo la legge del dio. Ma le menadi,
che erano tutte donne, non davano a Dioniso solo la loro vita,
ma anche la propria anima: erano le sue spose e lui divampava
in loro come un incendio, divorando tutto, riempiendole del
suo potere e della sua follia finché in loro non restava pit trac-
cia di pensiero umano. A un incontro con i satiri si poteva so-
pravvivere, se si aveva fortuna. A uno con le menadi no.

E nelle notti di luna piena le foreste erano del dio e di nessun
altro. Chi vi metteva piede sapeva che equivaleva a offrirsi in
sacrificio, e non c’era forza umana che avrebbe potuto opporsi.
Valeva per chiunque al mondo, anche per i bambini. Anche per
i figli dei re. Anche per il principe e la principessa che in quel
momento si fissavano a vicenda nella neve fingendo di non
essere spaventati.

Poi Euridice usci con un brivido dall’immobilita e si volto
verso sud, la direzione opposta a quella da cui ero arrivato io.
«Non posso restare oltre. E tu devi tornare a casa. Di corsa.»

Non riuscivo a credere alle mie orecchie. «Ma si puo sapere
dove pensi di andare? E perché mai? Sei scappata dalla fortezza
nel cuore della notte, una notte di luna piena, da sola e armata:
ma cosa ti ¢ preso? Se non ti avesse visto una delle schiave,
nemmeno io mi sarei accorto che...»

«Se mi hanno vista, ormai lo sanno tutti.» Euridice si assesto
meglio in spalla la faretra piena di frecce e si tiro il collo della
pelliccia fin sopra il naso. «Devo correre come il vento. Addio,
Orfeo. Spero che ci rivedremo, un giorno.»
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Stavolta la afferrai davvero per un braccio, tanto di scatto da
farla sobbalzare. La schiena mi mando una staffilata. «Dove stai
andando?»

Gli occhi color del cielo si ridussero a due fessure sopra il
bordo di pelliccia.

La scossi, ma lei non reagi. «Parlal»

«Ismara.»

La lasciai andare, a bocca aperta.

Ismara era la citta dei Ciconi, la tribu della costa. Piti grande
di qualunque nostro villaggio, rumorosa, sporca, caotica, piena
da scoppiare di gente che sbraitava in cento lingue diverse. Li
arrivavano le navi dai mondi al di la del mare e riversavano
fuori merci bizzarre, marinai abbronzati e mercanti vestiti di
strani colori: gli Achei dell’occidente con i loro schinieri di
bronzo, gli Ittiti dagli elmi a punta e dallo sguardo altero, i Wi-
lusa da Troia con le dita cariche di anelli, i Minoa dall’Isola del
Toro con i fianchi stretti dalle alte cinture, gli uomini di Kemet
con la pelle come terra cotta dal sole e una dozzina di altri po-
poli per i quali non avevo un nome. I Ciconi si erano arricchi-
ti molto con quei commerci, ed erano cambiati: ormai non sem-
bravano quasi piu Traci e guardavano dall’alto in basso noi del-
la tribu dei monti Rodopi. Ma non osavano mettere nemmeno
un dito del piede nei nostri territori senza permesso.

Conoscevo bene Ismara. Ci ero gia andato tante volte, in
cerca di storie.

Ma mai da solo. Non ero pazzo.

Scossi la testa. «Perché?»

Euridice mosse gli occhi tutt’intorno, come lacerata tral'im-
pulso di scappare e il bisogno di non piantarmi li senza una
spiegazione. «Per prendere una nave e andare lontano. Il piu
lontano possibile.»
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Quelle parole mi riportarono alla realta come avrebbe fatto
un pugno. «Dioniso ti ha sussurrato all'orecchio nel sonno, non
c’e altra spiegazione. Ti rendi conto di cosa stai dicendo?»

Il suo sguardo si induri.

«Hai mai visto una donna da sola a Ismara?»

Euridice non rispose, ma era una domanda inutile: sapevo
anch’io che in quella citta non ci era mai stata. Aveva solo sen-
tito dei racconti. Principalmente da me.

Quindi era anche colpa mia.

«Ci sono, le donne sole. Soprattutto al porto. Ma non sono
li per cercare un passaggio.» Misi nella voce tutta la ferocia che
riuscii. Non fu difficile. «Ne troverai di due tipi. Le prime sono
poco vestite e tentano in ogni modo di attirare gli uomini e
portarli nella loro tenda, quando ne hanno una. Non importa
quali uomini, basta che abbiano un pezzetto di rame, un po’ di
stoffa da vendere al mercato, anche solo un tozzo di pane. Le
altre non sono vestite affatto: stanno legate a una fila di pali
davanti all’attracco delle navi e i mercanti spiegano a gran voce
quali vale la pena comprare e perché. Alcune le hai conosciute,
tra le schiave della nostra fortezza. Per quelle della tua eta la
gente viene anche alle mani, urla, si accalca, le offerte volano e
i mercanti le staccano pure dai pali per far vedere bene i loro
corpi alla luce del sole. E per controllare se sono ancora vergi-
ni...» La voce mi mori in gola.

Euridice mi fissava a occhi sbarrati.

Feci per prenderla di nuovo per un polso, ma stavolta si
scosto. «Torniamo a casa.»

«Non posso.» La sua voce si udi appena.

«Perché? Da cosa stai scappando?» Scossi la testa. «Non puo
esserci nulla al mondo di tanto terribile da...»

«Devo sposarmi.»
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Un calcio nello stomaco mi avrebbe fatto barcollare di meno.
Impiegai qualche secondo a ritrovare le parole. «<Non ¢ possi-
bile, sei... sei giovane! Non hai nemmeno...»

«Ho sanguinato.» Ora i suoi occhi erano bassi quanto la vo-
ce. «Tre giorni fa.»

Dovetti piantare la lancia nel terreno per aiutarmi a restare
dritto, anche se persino il dolore alla schiena era diventato qual-
cosa di remoto.

Ho sanguinato.

Quello cambiava tutto.

La mia amica era una donna adesso. E le donne si sposano.
Soprattutto quelle di rango.

«Quando? Con chi?»

«In primavera.» Gli occhi azzurri vagarono sul suolo chiaz-
zato di neve, come cercando risposte che non cerano. «C’¢ tan-
to da preparare. Verranno ospiti importanti, hanno detto.»

«Con chi?»

«Reso.»

Ovvio. Era la scelta pit semplice per evitare che una dote con-
sistente finisse chissa dove. Euridice in fondo non era una merce
cosli preziosa, non avendo il sangue del re Eagro, mio padre.

Certo, anche lei era figlia di un re: quello precedente, che
Eagro aveva ucciso quando la sua famiglia si era ribellata e ave-
va conquistato il potere, dodici anni fa. Oltre che il suo trono,
mio padre si era preso sua moglie, che era bellissima — mi ave-
vano detto — e incinta. Euridice sarebbe nata di li a poco, la mia
nuova sorellastra. Una ragazza nobile che non aveva sangue in
comune nemmeno con mio cugino Reso, che tutti chiamavano
I'Orso, proprio come non ne aveva con me. Sposando lui, avreb-
be tenuto la dote in famiglia.

Sempre che nel frattempo non fosse spuntata un’alleanza
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interessante con qualche re straniero, che avesse avuto piacere
di veder infilata nell’accordo anche una giovane principessa
tracia bella quanto lo era stata sua madre.

Mi sforzai di pensare al di sopra del ronzio che mi riempiva
le orecchie. «Fuggire da sola non € una soluzione, ¢ una pazzia.»

«Restare non posso.» Euridice si morse il labbro. «Se resto
non avro scelta.»

Strappai la mia lancia dal terreno e fissai la punta. Sarei riu-
scito ad ammazzare Reso?

Non in uno scontro diretto, questo era ovvio. Ma gli inci-
denti capitavano, soprattutto a caccia. E Reso era un cacciatore
accanito tanto quanto lo era stato suo padre, che si era rotto
losso del collo cadendo in un crepaccio mentre inseguiva una
volpe. Un incidente di caccia, appunto. Tutti nella fortezza sa-
pevano che a Eagro non piaceva avere rivali, specie in famiglia,
ma nessuno aveva mai detto ad alta voce che in un crepaccio ci
si poteva finire anche per uno spintone o uno sgambetto...

Ero talmente concentrato a immaginare un piano che non
mi accorsi di nulla. Se ne accorse Euridice, ma troppo tardi.

La vidi sbarrare gli occhi verso qualcosa dietro di me e vo-
lare con la mano a una freccia sulla spalla, ma un attimo dopo
un bastone da lancio mi passo accanto roteando e la colpi allo
stomaco, scaraventandola a terra. Il suo grido strozzato si per-
se nei fruscii che si levarono tutt’intorno.

Feci per voltarmi, ma qualcosa di duro mi piombo sul brac-
cio. Urlai di dolore, la lancia mi sfuggi di mano e un secondo
colpo mi raggiunse dietro le ginocchia. Crollai in avanti, ma non
finii nella neve: un braccio poderoso mi afferro sotto un’ascella
e mi tiro indietro. Spalancai di nuovo la bocca, e mi tacitai
all’istante quando mi ritrovai un coltello premuto sulla gola.

Abbassai gli occhi e vidi la punta di bronzo brunito sbucare
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a sinistra del mio mento. La lama doveva essere lunga piu di
una spanna.

Le ombre tra gli alberi, immobili fino a pochi secondi prima,
presero vita e scivolarono fuori, condensandosi in sagome do-
tate di gambe e braccia. Una si chino su Euridice e le piazzo sul
collo la lama di unaccetta di pietra: per un terribile attimo te-
metti che si sarebbe ribellata e mi vidi davanti il suo sangue
schizzare sulla neve. Invece rimase ferma, proprio come me. I
suo assalitore rilasso le spalle e chino la testa cornuta.

Perché erano corna quelle che intravedevo nella penombra.
Corna di caprone adulto che gli spuntavano dal cranio e si pie-
gavano all’indietro sopra le lunghe orecchie appuntite. Non riu-
scivo a vederlo in volto, ma lo sentii grugnire mentre sfilava la
faretra dalla spalla di Euridice. Con l’altra mano, come se fosse
un gesto normale, si insinuo nella sua pelliccia e le palpo un
seno.

Euridice non si mosse, ma io sobbalzai. Il coltello spinse piu
forte e sentii dolore. Mi immobilizzai di nuovo, ansimando, e
stavolta avvertii forte 'odore del corpo che mi premeva addos-
so da dietro: puzzo di caprone, fumo di legna, sudore umano.
E sangue.

Per un attimo il battito del mio cuore inghiotti ogni altro
suono.

Le storie dicevano che i loro cortei vagavano nei boschi alla
luce delle fiaccole, facendo rimbombare le montagne di canti
selvaggi e del rullo dei tamburi. E invece avevano smesso di
suonare quando erano stati vicini.

[ satiri ci erano piombati addosso in silenzio, senza luci, na-
vigando l'oscurita come potevano fare solo gli animali.

Una preda avrebbe dovuto saperlo.

«Trovarne uno che vaga da solo alla luce della luna ¢ un col-
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po di fortuna.» La voce arrivo da destra, bassa, piu vicina di
quanto mi aspettassi, ma stavolta riuscii a non sobbalzare. «Tro-
varne due, pero, ¢ un regalo degli deéi.»

Un momento dopo il satiro entro nel mio campo visivo, drit-
to sulle lunghe gambe pelose, e gli altri gli si strinsero un po’ di
piu attorno. Quanti erano? Tentai di contarli, ma non ci riuscii.
Mezza dozzina, forse di pit. Comunque non era importante:
erano abbastanza per fare di noi tutto cio che volevano.

Quello che sembrava il capo mi fisso un attimo, poi abbasso
gli occhi su Euridice e rimase a guardarla molto piti a lungo. Lo
studiai anch’io, per quanto me lo permetteva 'oscurita. Anche
senza contare le corna era parecchio piu alto di me e aveva
spalle che pure Reso avrebbe rispettato. Sgranai gli occhi quan-
do mi resi conto che era a torso nudo, apparentemente ignaro
del gelo spaventoso della notte: portava solo una cintura di cuoio
grezzo sulla vita irsuta, con infilato il manico di un’ascia dalla
lama di bronzo. A tracolla aveva la cinghia di un grosso tam-
buro che intravedevo sulla sua schiena, e si appoggiava a un
bastone abbastanza massiccio da spaccare un cranio con un
buon colpo.

Osservo Euridice, poi le gird intorno, come se volesse guar-
darla da tutte le angolature. Infine si chino su un ginocchio e
allungo6 una mano.

«Non la toccare!» sibilai prima di rendermene conto.

11 coltello morse di nuovo, peggio di prima, ma il satiro si
fermo e riporto lo sguardo su di me. «Appartiene a te?»

Strinsi i denti, non solo per il dolore, ma non risposi.

«Due cosi giovani, nei boschi di notte, lontano dalle mura e
dal tepore del fuoco... Una fuga d’amore?»

Intorno si levo qualche risata.

Almeno dieci risposte mi si affollarono in gola. Guardai Eu-
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ridice, che mi fisso a sua volta a occhi sbarrati, e fui sicuro di
vederla scuotere impercettibilmente la testa. Chiusi la bocca.

Il satiro si alzd e mi venne vicino, e quando mi troneggio
sopra finalmente lo vidi in volto alla luce della luna riflessa
nella neve. Era pill giovane di quanto avessi immaginato: no-
nostante la barba nera e incolta, le grosse sopracciglia e il naso
un po’ storto, che doveva essersi rotto e poi rinsaldato, gli avrei
dato al massimo dieci anni pitt di me. E non era nemmeno
brutto o bestiale come mi sarei aspettato: tutto I'opposto.

Spostai lo sguardo sulla pelle di caprone che portava come
un cappuccio, che gli pendeva ai lati del volto, luccicante di
umidita. Perché naturalmente di un cappuccio si trattava: i sa-
tiri vivevano nelle grotte e nelle foreste per stare lontani dagli
esseri umani e vicini al dio, ma esseri umani restavano. Eppure
era cosi facile credere che quelle corna fossero reali...

Ma piu di tutto furono i suoi occhi a catturare la mia atten-
zione: le iridi cosi scure da distinguersi appena dalle pupille, il
taglio sottile, leggermente obliquo... Possibile che mi fossero
familiari?

Mi resi conto che anche lui mi osservava in modo strano,
quasi perplesso.

Deglutii due volte per ritrovare la voce e sentii male dove la
lama era entrata nella pelle. «Che intendete fare di noi?»

Le labbra barbute sorrisero. «Della tua amica, moltissime co-
se. Di te... non so ancora. A qualcuno di voi piace il ragazzino?»

Gli altri sghignazzarono di nuovo. Io mi costrinsi a non
smettere di respirare.

«Su, non si fa avanti nessuno?»

Le risate cessarono. Al loro posto calo un silenzio vibrante,
colmo di attesa.

«E allora ¢ deciso: se non ti vogliono gli uomini, ti vorra la
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foresta. Lei non € mai schizzinosa quando si tratta di bere.» Il
satiro giro la testa tutt’intorno e la luce lunare scivolo sulla cur-
va delle corna. «Tutto qui appartiene al dio. Tu. Noi. La notte.
La Terra stessa. E il dio ha sempre sete.»

«No!» singhiozzo Euridice, la voce cosi angosciata che qua-
si non la riconobbi.

I satiro si giro verso di lei e apri la bocca come per rispon-
dere. Proprio in quel momento, da est, sali un coro di ululati
talmente forte da far tremare le ombre degli alberi.

I nostri aggressori esplosero in un turbine di movimento.
Due afferrarono Euridice per le braccia e la trascinarono in
piedi, ignorando i suoi tentativi di liberarsi. Gli altri si allarga-
rono a cerchio tra i tronchi in una formazione chiaramente
difensiva. Anch’io venni tirato su, tanto da ritrovarmi in punta
di piedi.

Aveva ragione Euridice: a ululare non erano i seguaci di Dio-
niso, erano veri lupi... O qualcos’altro?

Il satiro capo esito, gli occhi fissi nella direzione degli ulula-
ti, forse tentando di calcolare quanto potevano essere lontani.

«Arrivano» ruglio dietro il mio orecchio il satiro che mi te-
neva stretto; erano le prime parole che pronunciava. «Dobbia-
mo andare.»

Il capo annui, cupo, e gesticolo verso Euridice. «Tappatele la
bocca, o la sentiranno fino al mare.»

«Chi arriva?» ansimai.

Lui si volto a fronteggiarmi. «I Wilusa. I sacerdoti di Apollo.»

Battei le palpebre. Quelle parole per me non avevano senso.

Il satiro si sfilo I'ascia dalla cintura. «Sara veloce. Non siamo
menadi. Non usiamo le unghie e i denti.»

Fissai la lama di bronzo. Una goccia di umidita scivolo lungo
il filo, brillando come una pietra preziosa, e cadde nella neve.
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Quella era la morte. E veniva per me.

Anche se avevo solo quattordici anni I'avevo gia vista molte
volte. Di solito sugli animali. Ogni tanto sugli uomini. Ma ora
veniva per me.

Non guardai verso Euridice: mi vergognavo troppo. Perché
non l'avevo raggiunta in tempo per salvarla. Perché le avevo
raccontato io tutte quelle storie di grandi citta e navi e terre
lontane. Perché il mio incubo stava per finire, e il suo per co-
minciare.

«Lasciate andare almeno lei.» Le parole mi uscirono senza
che potessi controllarle. «Lei é... € preziosa. La sua vita vale piu
di quel che immaginate.» Ma che stavo dicendo? Quelli non
erano banditi qualsiasi, che potevano essere interessati a un
riscatto. Che valore aveva 'oro di mio padre per le bestie del
dio? «E Euridice, la figliastra del re. E una principessa. Potete
chiedere dieci volte il suo peso in metalli preziosi! Potete...»

Il satiro avanzo verso di me e io tremai, ma anziché solleva-
re I'ascia mi afferrd per i capelli, mi spinse la faccia alla luce
della luna e mi si avvicino al punto che non vidi piu nient’altro
che i suoi occhi.

E a quel punto li riconobbi.

Li avevo visti per tutta la vita, sul volto di mio padre. E ogni
volta che mi specchiavo nell’acqua.

«Tu sei il principe Orfeo. Il figlio di Eagro.»

Non disse “Orfeo il bastardo”, come dicevano tutti quando
pensavano che non li ascoltassi, e qualche volta anche quando
ne erano sicuri. Sentirmi chiamare “principe” proprio in quel
momento mi sembro la cosa piu assurda del mondo.

«Lo sono» risposi con un filo di voce.

Il satiro mi lascio andare i capelli e afferro il polso di quello
che mi teneva fermo, allontanando il coltello dalla mia gola. Per
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un attimo l’altro satiro fece resistenza, ma poi si lascio scostare
la mano. Barcollai in avanti e d’istinto mi voltai a guardare il
mio catturatore: era pill basso e meno giovane del suo capo, il
volto olivastro circondato dalla pili grossa criniera di riccioli
neri che avessi mai visto.

Tornai a girarmi verso il capo e i suoi occhi si piantarono nei
miei con la forza di due schegge di selce. «Io sono Marsia. Eagro
¢ mio padre.»

Mi portai una mano alla gola: era viscida di sudore e sangue.

Marsia... Avevo sentito quel nome: era il primogenito di mio
padre, nato dalla sua prima moglie come due delle mie sorella-
stre. E morto quando io ero piccolo, prima dei miei pit lontani
ricordi. O cosi mi avevano raccontato.

«Sei vivo?» Fu la sola cosa che riuscii a dire.

Marsia piego le labbra in un ghigno. «Ti avranno detto il
contrario, immagino.»

Annuii, stordito.

Lui riapri la bocca, poi senza preavviso barcollo indietro e
si portd una mano alla tempia.

Una sorta di corrente invisibile percorse gli altri satiri, che
all’'unisono si immobilizzarono e puntarono tutti gli occhi su
di lui, come se stesse accadendo qualcosa di importantissimo,
persino pil del bisogno di fuggire.

Marsia rialzo la testa per fissarmi, e i suoi occhi erano... cam-
biati. Non avrei saputo spiegare come, eppure sarebbe stato im-
possibile non rendersene conto. C’era un’energia nel suo sguar-
do, una specie di corrente che si proiettava fuori, invisibile ma
tangibile: la sentii che mi scorreva sulla pelle del volto dove lo
sguardo si posava, come un formicolio, o il passaggio di una
piuma. Se una piuma avesse potuto bruciare come un carbone
acceso.
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