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Quando arrivi al fiume che separa 

ciò che è stato da quel che sarà, 

cambia tutto. Potrai scegliere tu 

se sprofondare nell’Inferno 

o arrampicarti fino al Purgatorio 

(Come? Il Paradiso? Alle medie? Scordatelo).

Il posto più facile in cui stare è il Limbo, 

dove nessuno ti giudica, ma dove si

rimane ignorati. È anche il posto 

più pericoloso… se resti lì in mezzo, 

sarai travolto dal gran traffico 

di quelli che vanno e vengono, salgono 

e scendono, volano o precipitano. 
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Ti piacerebbe saperne di più? 
Vorresti sapere chi e perché 
ha disegnato questa mappa? 
Allora hai in mano il libro giusto! 
Però, sappi una cosa: varcata la soglia 
della scuola media non puoi più tornare in-

dietro. Lo scrisse anche il Sommo Poeta: 
LASCIATE OGNI SPERANZA VOI CH’INTRATE. 
Non ci credi? Uffa… Controlla: 
è scritto nella Divina Commedia, 
Cantica dell’Inferno, Canto III, verso 9.
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#1

LA PRIMA ALBA  

DI SCUOLA

Primo giorno di scuola media. 

Ore 7.55. 

Cielo limpido con nuvolosità sparse. 

Temperatura mite. 
Se hai un drone, montaci una 

videocamera e fai una pano-

ramica, sorvolando le teste 

di tutti quelli che si stanno as-

siepando nel piazzale davanti ai cancelli 

della scuola. 

Non hai un drone? 

Allora camuffati da panettone in cemento a uso 

spartitraffico e mettiti a osservare.

Come si fa? Uffa, bisogna spiegarti proprio tutto!
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COME COSTRUIRE UN PANETTONE 
IN CEMENTO

Un comodo modo per mi-

metizzarsi, cammuffandosi 

in un panettone di cemento 

a uso spartitraffico: 

1. Taglia un cerchio di gom-

mapiuma grigia del diametro 

di un metro e mezzo.

2. Taglia lungo uno dei raggi e sovrapponi 

leggermente saldando con colla a caldo. 

3. Come dici? 

Così viene un cono?

Vabbe’, passerai alla storia come il primo 

panettone in cemento a forma conica e, 

soprattutto, nessuno ti si siederà sopra! 
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 OK… PANICO!
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La prima cosa che noterai, mentre osservi, sarà il 

gran numero di genitori che si stanno nascondendo a 

bordo di auto parcheggiate, o dietro i pali della 

segnaletica. Sono i papà e le mamme dei primini. 

Molto probabilmente sono stati bruscamente allon-

tanati dai figli che non vogliono fare la figura dei 

mocciosi scortati dalla famiglia, ma – da genitori 

tesi e commossi – non hanno avuto cuore di allon-

tanarsi e cercano di spiare il comportamento delle 

loro creature. 

Guarda meglio: almeno tre mamme si stanno mangiando 

le unghie; almeno sei stringono lo smartphone (tre 

per fotografare di nascosto il primo giorno di scuola 

dei figli, tre per chattare su whatsapp con le ami-

che). I papà fanno gruppetto a parte e controllano 

l’orologio come se dovessero andare, ma è solo una 

maniera per scaricare la tensione, perché restano 

lì impalati. 

Gli studenti sono radunati per gruppi, come branchi 

di specie diverse. Partendo dall’esterno del piazza-

le e avvicinandoti ai cancelli, incontri quelli di 

terza – che sfoggiano l’atteggiamento di chi la sa 

lunga. Ci sono poi quelli di seconda – che chiacchie-

rano tra loro e tentano approcci con quelli di terza 
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(per ristabilire contatti interrotti a giugno). Con 

l’atteggiamento dei veterani di guerra si aggirano 

i bocciati, alcuni già con la barba, altri meno vi-

stosi. Infine, assiepati addosso al cancello chiuso, 

quelli di prima. Gruppetti di amiche si confrontano 

su cosa hanno messo in cartella. 

Allunga l’orecchio su uno stralcio di 

conversazione:

«Io ho portato il diario nuovo e l’a-

stuccio».

«Io ho preso un blocco a righe!»

«Hai visto come si è vestita quella?»

«Non guardare così, che se ne accorge!»

Piccoli gruppi di amici fingono inte-

resse per argomenti non-scolastici.

Origlia anche loro, ma solo per un 

attimo. 

Da chi andare ora? 

Sembra molto interessante quel 

gruppetto con il ragazzino che ha uno zaino 

più grosso di lui. A guardare bene, è l’unico con 

uno zaino di quelle dimensioni: sembra che ci abbia 

messo dentro tutti i libri che è riuscito a ficcarci. 

Sì, deve essere proprio così. Chissà come è riuscito 
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a camminare con tutta quella roba sulla schiena. Ma-

gari da grande farà il sollevatore di pesi (in questo 

caso, gli ci vorrà molta pazienza: per ora è il più 

piccolo e il più magro di tutti). A proposito, si 

chiama Filippo.

Allunga le orecchie. Li senti?

«Hai visto la partita, domenica?»

«Ieri ho fatto una fantastica missione in GTA». 

«Ti lasciano giocare a GTA?!?»

«È la prima estate che abbiamo passato senza com-

piti. Forte, vero?»

E, fin qui, tutto è semplice.

Ma prova ad avvicinarti ancora di più al cancello. 

In primissima linea ci sono quelli che hanno fretta 

di entrare. Sono gli studenti modello? I secchioni? 

I bravi ragazzi? 

Mmmh… non esattamente. 

Sono quelli che hanno almeno un anno di esperienza 

sulle spalle e sanno già una cosa fondamentale: il 

primo obiettivo del primo giorno di scuola è trovare 

il banco giusto accanto al vicino giusto. Tutto si 

gioca in una manciata di secondi preziosi. Bisogna 

essere pronti, veloci e concentrati. Se stai per 

cominciare le medie, questo è un momento cruciale.
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