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Cap. 1

CHE SIA CHIARO

Che sia chiaro, io alle medie non ci volevo andare.

L’ho detto, ridetto, scritto e urlato in tutti i modi, 

ma niente: mi ci hanno mandato lo stesso.

Prima ho provato a farmi bocciare, anche perché, 

tutto sommato, io un altro anno in quinta elementare 

me lo sarei fatta volentieri. Ma siccome sono sveglia, 

ho dovuto puntare tutto sulla condotta.

E così ho fatto quello che ho potuto.

Ho scambiato i cartelli coi nomi delle classi sulle 

porte, ho fatto scappare i girini durante un espe-

rimento di scienze, ho chiuso in palestra la 3ª B e 

nascosto la chiave così bene che poi mi sono di-

menticata dove l’avevo messa e i bambini e la mae-

stra sono dovuti uscire dalla finestra. Ho ordinato 

il gelato per la mia classe a nome (e sul conto) della 

preside; ho dato gli occhiali di Orietta a Gianfranco, 

quelli di Gianfranco a Silvana e quelli di Silvana 

a Orietta (che tanto si somigliano tutti), e quelli 

51523A_0000E01_INTE_BAS@0005.pgs  08.01.2024  15:15    



6

per tutta la mattina non si sono più raccapezzati 

(“quelli”– Orietta, Gianfranco e Silvana – sono i bi-

delli); ho scritto una lettera d’amore per la maestra 

Gisella a nome del maestro Roberto che sono due 

anni che se la guarda sospirando. Mi sa che questa 

è l’unica cosa che ha avuto un lieto fine, visto che 

ora sono fidanzati ufficialmente grazie a me.

Per il resto, niente. Ho collezionato sgridate, note, 

minacce, convocazione dei miei, punizioni che nem-

meno Attila con tutti i Barbari deve aver saputo fare 

di meglio, ma niente. Quelli non volevano saperne 

di tenermi un altro anno alle elementari.

Allora ho provato a impietosirli. Per giorni sono 

andata a scuola con gli occhi lacrimosi (e una scia di 

puzza di cipolle), ho scritto temi strappalacrime da 

far invidia a Edmondo De Amicis e Tiziano Ferro. 

Ho perfino promesso sul calcio che se mi avessero 

fatto restare un altro anno sarei diventata un’alunna 

modello, molto meglio di Chiaretta Chiari, che è la 

più secchiona dei secchioni dei supersecchioni.

Niente. Gli adulti a volte hanno proprio un cuore 

di pietra.

Allora non mi è rimasto altro da fare che ricor-

rere a un avvocato. Solo che io di avvocati non ne 
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conosco nessuno. Ho provato a prendere appunta-

mento con un paio di tizi che ho trovato in rete, ma 

non mi hanno voluto ricevere perché ho una voce 

da bambina.

E certo che ho una voce da bambina, ho undici 

anni! Anzi, quando gli ho telefonato ne avevo dieci 

e mezzo. Gli ho fatto telefonare anche dal Giaguaro, 

che è l’amico più grande che ho. Ma niente, nem-

meno a lui hanno dato un appuntamento. Allora 

mi sono arrangiata e la lettera dell’avvocato me la 

sono scritta da sola.

Gentilissimi Preside,

maestre, genitori della mia assistita

La mia assistita, in pieno possesso delle sue 

facoltà fisiche e mentali, godendo dei pieni diritti 

politici, si appella alla Dichiarazione dei Diritti 

del fanciullo per esprimere la sua NON volontà 

ad andare alle scuole medie.

Tale contrarietà non è definitiva, ma provvi-

soria, per cui state tranquilli.

In quanto difensore della volontà e dei di-

ritti della mia assistita, sono certa che vorrete 
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accogliere la sua richiesta, in caso contrario mi 

troverò costretta a portarvi in tribunale e voi 

dovrete risarcire la mia assistita con milioni di 

euro e non credo vi convenga.

Detto ciò, ringrazio a nome mio e della mia 

assistita.

Avvocato Ally McBeal

Ora, sinceramente, io non lo so cosa non ha fun-
zionato della lettera. Forse dovevo scegliere un 
nome italiano, ma mia madre ha la fissa per quella 
serie e poi ho pensato che un avvocato americano 
avrebbe impressionato di più la mia giuria (mamma, 
papà, preside, maestre) o forse ho scritto troppe 
volte “la mia assistista”, chi lo sa.

Fatto sta che alle medie mi ci hanno mandato.
Ecco perché, tutto sommato, se ora mi ritrovo 

davanti a una porta chiusa, dietro la quale c’è la 
nuova preside (quella delle medie), tutto il corpo 
insegnante, un’assistente sociale, un educatore e 
uno psicologo (così era scritto nella lettera di con-
vocazione), non è colpa mia. È colpa di quelli che 
mi ci hanno mandato, qui alle medie.

Ecco perché sono tranquilla.
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No, non è vero che sono tranquilla, non tantissimo.

Comunque ho cambiato il mio avvocato. 

Ho abbandonato Ally McBeal e ho preso zio 

Vercingetorige. Classe 1930, quattro divorzi, sette 

figli, fiero combattente per le libertà individuali tanto 

da aver ottenuto di cambiare il suo nome in Mario e, 

una volta vinta la battaglia, scegliere di continuare 

a farsi chiamare Vercingetorige perché, sosteneva, 

di Mario ce ne sono milioni, di Vercingetorige una 

manciata.

Ecco, con lui, spero, potrò stare più tranquilla.

Certo, se se la sente di uscire dalla casa di riposo 

dove vive da qualche anno.
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Cap. 2

ROSPI E MUTANDE

Le cose si preparano lentamente, anche se poi suc-
cedono in un attimo.

È la prima cosa che mi ha insegnato il Mister. 
Ecco perché ho iniziato ad allenarmi cinque giorni su 
sette, anche quando diluvia e mamma mi corre dietro 
con il suo ombrellone rosa per non farmi bagnare; 
perché faccio più giri di campo di tutti (ok, all’inizio 
ero solo io…), che corro più che posso, finché non 
sento che sta per scoppiarmi la milza; e poi faccio 
gli scatti e i palleggi, a centinaia e centinaia, e gli 
esercizi per potenziare il mio sinistro anche se sono 
destra: così, quando finalmente mi faranno tirare un 
rigore, lo calcerò col sinistro spiazzando tutti e così 
forte e così centrato nell’angolino in alto a destra che 
nessun portiere potrà pararlo! Wow, che emozione 
solo a immaginarmela la scena, figuriamoci a viverla!

Tutti i sacrifici di mesi e mesi di allenamento sa-
ranno ricompensati in quei dieci secondi netti.
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Prima però devo trovare una squadra, quella 

squadra deve iscriversi a un campionato o almeno 

a un torneo e devo trovarmi davanti alla porta cir-

condata dai difensori avversari, sennò come faccio 

a segnare il gol della mia vita?

Tutto questo più o meno c’entra col motivo per 

cui sono seduta qui, scortata da due gendarmi, che 

poi sono mamma e papà. E siccome c’entra, con noi 

c’è anche il Mister.

A un certo punto la porta si apre e una voce sco-

nosciuta tuona:

«Gioconda Campanile!».

Sì, Gioconda Campanile sono io, ma non è colpa 

mia se mi chiamo così.

Nella mia famiglia, vai a capire perché, deve es-

serci sempre almeno una Gioconda in vita e, sic-

come quando sono nata io l’ultima Gioconda aveva 

ottantanove anni e oggettivamente non stava in 

gran forma, è toccato a me questo fardello.

Bastava che non avessi tanta fretta di nascere 

e il nome se lo beccava mia cugina. Invece no, mi 

è venuta così tanta voglia di venire al mondo (si 

vede che già quando ero dentro la pancia avevo 

bisogno di correre), che sono nata due mesi prima. 
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E così mi sono beccata il nome “Gioconda”, la mia 
prima disgrazia.

La seconda è la passione di mia madre per il 
rosa. Sono cresciuta circondata dal rosa: rosa, rosa, 
ovunque rosa! Sarà stato per scappare da tutto quel 
rosa che ho sempre avuto amici maschi: almeno 
quelli, di rosa, non avevano nulla. E così, crescendo 
tra maschi, ho scoperto il pallone. È stato amore 
a prima vista, come mia madre per il rosa, credo. 
Oppure prima ho iniziato a giocare a pallone e poi 
mi sono ritrovata in mezzo a tutti ragazzini, perché 
le femmine il pallone lo usano solo dentro il mare o 
per giocare a palla avvelenata, pfui.

Boh, non so com’è andata esattamente. A volte 
le cose si mischiano così bene che è impossibile 
ritrovare il bandolo della matassa.

«Gioconda Campanile» rituona la voce di poco fa.
Con un saltello scendo dalla sedia, mi tiro su i 

pantaloni della tuta, mi aggiusto la maglia della 
Belinda e mi avvio. Dietro di me, l’una accanto 
all’altro, la donna in rosa e il doppiopetto blu. Dietro 
di loro, il Mister.

La processione avanza lenta e compatta e l’ul-
timo, si sa, chiude la porta. Così stavolta tocca al 
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Mister. Solo che il Mister la chiude troppo presto 

e un lembo della veste ci resta impigliato in mezzo. 

Lei però non se ne accorge e avanza decisa verso il 

mio/nostro plotone di esecuzione finché non si sente 

tirare l’abito: allora mica si ferma lei, nooo, anzi 

tira più forte, perché il Mister è una tosta, ma pure 

la porta è tosta, così tanto tosta che suor Ridolfa 

finisce gambe all’aria.

Sì, il Mister è una suora, allora?

E sì, si chiama Ridolfa, che c’è da ridere?

Anch’io mi chiamerei Gioconda, Gioconda Cam- 

panile. “Mi chiamerei”, perché di fatto mi chiamo 

Gio e se qualcuno prova a chiamarmi Gioconda si 

ritrova un rospo nelle mutande, che poi è uno dei 

motivi per cui sono qui. Almeno credo.

Il secondo dovrebbe essere il vetro della segre-

teria rotto con il pallone a settembre e quello della 

presidenza a novembre. Per quello della settimana 

scorsa, invece, mi ero attrezzata e se la sono presa 

con Number One. Il che è stata una cosa buona e 

giusta, perché se è vero che il pallone l’ho tirato 

io, è stata colpa sua che si è spostato. Il terzo po-

trebbe essere il giorno del terremoto, ma forse non 

lo sanno e il quarto…
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Certo che la vita è proprio strana: lo scorso anno 

ne ho combinate di tutti i colori per finire in presi-

denza ed essere bocciata e non è servito a niente, 

invece quest’anno che voglio passare inosservata e 

che non voglio perdere tempo e andarmene il prima 

possibile da questa scuola…

Siccome mi perdo in questi e altri pensieri, a 

momenti mi prende un accidente quando, ormai 

dentro la stanza, con 

una gamba urto la 

sedia sulla quale 

devo sedermi e 

la faccio cadere. 

Mi chino subito 

per tirarla su e, 

proprio mentre 
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sono accucciata, la tasca dello zaino si apre e fa ca-

polino un rospo. “Ti prego, non uscire, ti scongiuro”.

Ma i rospi non capiscono l’italiano, figurati la 

lingua del pensiero. Quindi quello piglia ed esce. 

Lo vedo saltellare verso le persone che ho davanti: 

chiudo gli occhi, pregando che scompaia.

«Gioconda Campanile!»

Scatto in piedi e mi metto una mano sul cuore 

come quando sento partire l’Inno d’Italia, ma sta-

volta è solo per non farmi uscire il cuore dal petto 

per l’agitazione. 

«Prego, accomodatevi».

Ci sediamo su quattro sedie davanti a dei banchi 

uniti a formare una specie di carro armato: quello 

puntato verso di me. Alla guida del mezzo, la Ferrari, 

la preside; intorno a lei, tutti i miei professori, 
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il vicepreside, la bidella Rosaria, più delle persone 

che non mi pare di conoscere. Anzi, no, una faccia 

mi è famigliare, ma non mi ricordo dove l’ho vista. 

Speriamo solo di non aver rotto un vetro pure a lei.

«Gioconda Campanile». Questa volta è la preside 

a chiamarmi. «Ormai lei è qui da cinque mesi…»

Eh, sono già cinque mesi che sto in questa cavolo 

di scuola dove proprio non volevo venire.

Ce l’avranno ancora posto alla scuola elementare 

per me?
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