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Cap.1

CHE SIA CHIARO

Che sia chiaro, io alle medie non ci volevo andare.

L’ho detto, ridetto, scritto e urlato in tutti i modi,
ma niente: mi ci hanno mandato lo stesso.

Prima ho provato a farmi bocciare, anche perché,
tutto sommato, 1o un altro anno in quinta elementare
me lo sarei fatta volentieri. Ma siccome sono sveglia,
ho dovuto puntare tutto sulla condotta.

E cosi ho fatto quello che ho potuto.

Ho scambiato i cartelli coi nomi delle classi sulle
porte, ho fatto scappare 1 girini durante un espe-
rimento di scienze, ho chiuso in palestrala 3 B e
nascosto la chiave cosi bene che poi mi sono di-
menticata dove I'avevo messa e 1 bambini e la mae-
stra sono dovuti uscire dalla finestra. Ho ordinato
il gelato per la mia classe a nome (e sul conto) della
preside; ho dato gli occhiali di Orietta a Gianfranco,
quelli di Gianfranco a Silvana e quelli di Silvana
a Orietta (che tanto si somigliano tutti), e quelli
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per tutta la mattina non si sono piu raccapezzati
(“quelli”- Orietta, Gianfranco e Silvana - sono i bi-
delli); ho scritto una lettera d’amore per la maestra
Gisella a nome del maestro Roberto che sono due
anni che se la guarda sospirando. Mi sa che questa
e l'unica cosa che ha avuto un lieto fine, visto che
ora sono fidanzati ufficialmente grazie a me.

Per 1l resto, niente. Ho collezionato sgridate, note,
minacce, convocazione dei miel, punizioni che nem-
meno Attila con tutti i Barbari deve aver saputo fare
di meglio, ma niente. Quelli non volevano saperne
di tenermi un altro anno alle elementari.

Allora ho provato a impietosirli. Per giorni sono
andata a scuola con gli occhi lacrimosi (e una scia di
puzza di cipolle), ho scritto temi strappalacrime da
far invidia a Edmondo De Amicis e Tiziano Ferro.
Ho perfino promesso sul calcio che se mi avessero
fatto restare un altro anno sarei diventata un’alunna
modello, molto meglio di Chiaretta Chiari, che e la
piu secchiona dei secchioni dei supersecchioni.

Niente. Gli adulti a volte hanno proprio un cuore
di pietra.

Allora non mi e rimasto altro da fare che ricor-
rere a un avvocato. Solo che io di avvocati non ne
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conosco nessuno. Ho provato a prendere appunta-
mento con un paio di tizi che ho trovato in rete, ma
non mi hanno voluto ricevere perché ho una voce
da bambina.

E certo che ho una voce da bambina, ho undici
anni! Anzi, quando gli ho telefonato ne avevo dieci
e mezzo. Gli ho fatto telefonare anche dal Giaguaro,
che e I'amico piu grande che ho. Ma niente, nem-
meno a lui hanno dato un appuntamento. Allora
mi sono arrangiata e la lettera dell’avvocato me la
sono scritta da sola.

Gentilissimi Preside,
maestre, genitori della mia assistita

La mia assistita, in pleno possesso delle sue
facolta fisiche e mental, godendo dei pieni diritti
politici, si appella alla Dichiarazione dei Diritti
del fanciullo per esprimere la sua NON volonta
ad andare alle scuole medie.

Tale contrarieta non e definitiva, ma provvi-
soria, per cui state tranquilli.

In quanto difensore della volonta e dei di-
ritti della mia assistita, sono certa che vorrete



accogliere la sua richiesta, in caso contrario mi
trovero costretta a portarviin tribunale e voi
dovrete risarcire la mia assistita con milioni di
euro e non credo vi convenga.
Detto cio, ringrazio a home mio e della mia
assistita.
Avvocato Ally McBeal

Ora, sinceramente, i0 non lo so cosa non ha fun-
zionato della lettera. Forse dovevo scegliere un
nome italiano, ma mia madre ha la fissa per quella
serie e pol ho pensato che un avvocato americano
avrebbe impressionato di piu la mia giuria (mamma,
papa, preside, maestre) o forse ho scritto troppe
volte “la mia assistista”, chi lo sa.

Fatto sta che alle medie mi ci hanno mandato.

Ecco perché, tutto sommato, se ora mi ritrovo
davanti a una porta chiusa, dietro la quale c’e la
nuova preside (quella delle medie), tutto il corpo
insegnante, un’assistente sociale, un educatore e
uno psicologo (cosi era scritto nella lettera di con-
vocazione), non & colpa mia. E colpa di quelli che
mi ci hanno mandato, qui alle medie.

Ecco perché sono tranquilla.
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No, non e vero che sono tranquilla, non tantissimo.

Comunque ho cambiato il mio avvocato.

Ho abbandonato Ally McBeal e ho preso zio
Vercingetorige. Classe 1930, quattro divorzi, sette
figli, fiero combattente per le liberta individuali tanto
da aver ottenuto di cambiare il suo nome in Mario e,
una volta vinta la battaglia, scegliere di continuare
a farsi chiamare Vercingetorige perché, sosteneva,
di Mario ce ne sono milioni, di Vercingetorige una
manciata.

Ecco, con lui, spero, potro stare piu tranquilla.

Certo, se se la sente di uscire dalla casa di riposo
dove vive da qualche anno.



Cap.?2

ROSPIE MUTANDE

Le cose si preparano lentamente, anche se poi suc-
cedono in un attimo.

E la prima cosa che mi ha insegnato il Mister.
Ecco perché ho iniziato ad allenarmi cinque giorni su
sette, anche quando diluvia e mamma mi corre dietro
con 1l suo ombrellone rosa per non farmi bagnare;
perché faccio piu giri di campo di tutti (ok, all'inizio
ero solo io...), che corro piu che posso, finché non
sento che sta per scoppiarmi la milza; e poi faccio
gli scatti e 1 palleggi, a centinaia e centinaia, e gli
esercizi per potenziare il mio sinistro anche se sono
destra: cosl, quando finalmente mi faranno tirare un
rigore, lo calcero col sinistro spiazzando tutti e cosi
forte e cosl centrato nell’angolino in alto a destra che
nessun portiere potra pararlo! Wow, che emozione
solo a immaginarmela la scena, figuriamoci a viverla!

Tutti i sacrifici di mesi e mesi di allenamento sa-
ranno ricompensati in quei dieci secondi netti.
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Prima pero devo trovare una squadra, quella
squadra deve iscriversi a un campionato o almeno
a un torneo e devo trovarmi davanti alla porta cir-
condata dai difensori avversari, senno come faccio
a segnare il gol della mia vita?

Tutto questo piu 0 meno c’entra col motivo per
cui sono seduta qui, scortata da due gendarmi, che
poi sono mamma e papa. E siccome c’entra, con noi
c’e anche il Mister.

A un certo punto la porta si apre e una voce sco-
nosciuta tuona:

«Gioconda Campanile!».

Si, Gioconda Campanile sono io, ma non e colpa
mia se mi chiamo cosl.

Nella mia famiglia, vai a capire perché, deve es-
sercl sempre almeno una Gioconda in vita e, sic-
come quando sono nata io l'ultima Gioconda aveva
ottantanove anni e oggettivamente non stava in
gran forma, e toccato a me questo fardello.

Bastava che non avessi tanta fretta di nascere
e il nome se lo beccava mia cugina. Invece no, mi
e venuta cosl tanta voglia di venire al mondo (si
vede che gia quando ero dentro la pancia avevo
bisogno di correre), che sono nata due mesi prima.
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E cosi mi sono beccata il nome “Gioconda”, la mia
prima disgrazia.

La seconda e la passione di mia madre per il
rosa. Sono cresciuta circondata dal rosa: rosa, rosa,
ovunque rosa! Sara stato per scappare da tutto quel
rosa che ho sempre avuto amici maschi: almeno
quelli, di rosa, non avevano nulla. E cosl, crescendo
tra maschi, ho scoperto il pallone. E stato amore
a prima vista, come mia madre per il rosa, credo.
Oppure prima ho iniziato a giocare a pallone e poi
mi sono ritrovata in mezzo a tutti ragazzini, perché
le femmine il pallone lo usano solo dentro il mare o
per giocare a palla avvelenata, pfui.

Boh, non so com’e andata esattamente. A volte
le cose si mischiano cosi bene che e impossibile
ritrovare il bandolo della matassa.

«Gioconda Campanile» rituona la voce di poco fa.

Con un saltello scendo dalla sedia, mi tiro su i
pantaloni della tuta, mi aggiusto la maglia della
Belinda e mi avvio. Dietro di me, I'una accanto
all’altro, la donna in rosa e il doppiopetto blu. Dietro
di loro, il Mister.

La processione avanza lenta e compatta e 1'ul-
timo, si sa, chiude la porta. Cosli stavolta tocca al
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Mister. Solo che il Mister la chiude troppo presto
e un lembo della veste ci resta impigliato in mezzo.
Lei pero non se ne accorge e avanza decisa verso il
mio/nostro plotone di esecuzione finché non si sente
tirare 1’abito: allora mica si ferma lei, nooo, anzi
tira piu forte, perché il Mister € una tosta, ma pure
la porta e tosta, cosi tanto tosta che suor Ridolfa
finisce gambe all’aria.

Si, il Mister e una suora, allora?

E si, si chiama Ridolfa, che c’e da ridere?

Anch’io mi chiamerei Gioconda, Gioconda Cam-
panile. “Mi chiamerei”, perché di fatto mi chiamo
Gio e se qualcuno prova a chiamarmi Gioconda si
ritrova un rospo nelle mutande, che poi e uno dei
motivi per cul sono qui. Almeno credo.

Il secondo dovrebbe essere il vetro della segre-
teria rotto con il pallone a settembre e quello della
presidenza a novembre. Per quello della settimana
scorsa, invece, mi ero attrezzata e se la sono presa
con Number One. Il che ¢ stata una cosa buona e
giusta, perché se e vero che il pallone I'ho tirato
io, e stata colpa sua che si e spostato. Il terzo po-
trebbe essere il giorno del terremoto, ma forse non
lo sanno e il quarto...
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Certo che la vita e proprio strana: lo scorso anno
ne ho combinate di tutti 1 colori per finire in presi-
denza ed essere bocciata e non e servito a niente,
invece quest’anno che voglio passare inosservata e
che non voglio perdere tempo e andarmene il prima
possibile da questa scuola...

Siccome mi perdo in questi e altri pensieri, a
momenti mi prende un accidente quando, ormai
dentro la stanza, con
y " una gamba urto la
9 sedia sulla quale

devo sedermi e
la faccio cadere.
A7 , Mi chino subito
‘F per tirarla su e,
proprio mentre
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sono accucciata, la tasca dello zaino si apre e fa ca-
polino un rospo. “Ti prego, non uscire, ti scongiuro”.

Ma i rospi non capiscono l'italiano, figurati la
lingua del pensiero. Quindi quello piglia ed esce.
Lo vedo saltellare verso le persone che ho davanti:
chiudo gli occhi, pregando che scompaia.

«Gioconda Campanile!»

Scatto in piedi e mi metto una mano sul cuore
come quando sento partire I'Inno d’Italia, ma sta-
volta e solo per non farmi uscire il cuore dal petto
per 'agitazione.

«Prego, accomodateviy.

Cisediamo su quattro sedie davanti a deil banchi
uniti a formare una specie di carro armato: quello
puntato verso di me. Alla guida del mezzo, la Ferrari,
la preside; intorno a lei, tutti i miei professori,




il vicepreside, la bidella Rosaria, piu delle persone
che non mi pare di conoscere. Anzi, no, una faccia
mi e famigliare, ma non mi ricordo dove 1'ho vista.
Speriamo solo di non aver rotto un vetro pure a lei.

«Gioconda Campanile». Questa volta e la preside
a chiamarmi. «Ormai lei e qui da cinque mesi...»

Eh, sono gia cinque mesi che sto in questa cavolo
di scuola dove proprio non volevo venire.

Cel’avranno ancora posto alla scuola elementare
per me?





