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PARTE PRIMA

«Nella vita I'importante ¢ farsi un nome.»

(Anonimo)






Si, proprio cosi. Non ¢ uno scherzo e neppure un nome d’ar-
te: mi chiamo proprio Marcello Mastroianni. Ma ovviamente
non sono l’attore — anche perché, in questo caso, sarei morto
da pitu di vent’anni - e non sono neanche un parente. Mio
padre, Fabio Mastroianni, sposo mia madre Laura Gozzi, figlia
di Marcello Gozzi. E mamma, per compiacere mio nonno che
non aveva avuto figli maschi, scelse di darmi il suo nome. I miei
genitori si resero subito conto che questo avrebbe comportato
la perfetta omonimia con l'attore, che all’epoca della mia na-
scita probabilmente era il divo italiano pitt famoso al mondo,
ma decisero di non dare troppo peso alla cosa. In fondo mi
sarei costruito la mia vita, affrancandomi da quel nome famo-
so grazie alla mia personalita e, chissa, forse un giorno sarei
diventato io la pietra di paragone per il Marcello Mastroianni
attore. Non ¢ andata proprio cosi, pero chi puo dirlo, magari
poteva andarmi peggio.
Sono come chiunque. Ed ¢ gia tantissimo.

«Quindi, quand’e che ve ne siete accorti?» ci chiede il poliziot-
to, quello piut anziano che somiglia in modo impressionante a
Tony Soprano, mentre quello pill giovane, quasi un efebo, esce
dalla casa del vicino con una mascherina sulla bocca e sembra



sul punto di vomitare. Complice anche il caldo quasi estivo, le
esalazioni del cadavere si sentono fino al pianerottolo. Hanno il
fetore della carne in decomposizione shakerato con quello dei
bagni di un Autogrill sulla Salerno-Reggio Calabria il giorno
di Pasquetta.

«Jo & daun po’ che non lo vedevo, di solito la mattina usciva
presto a fare la spesa col suo carrellino» dice Alessia mentre con
la mano sinistra si tappa le narici.

«E poi la puzza ci ha insospettito» aggiunge Pollini, I'inqui-
lino del quarto piano.

«Gia» faccio io.

«Viveva da solo?» prosegue Tony Soprano. «Niente parenti?
Figli?»

«No, era vedovo e non aveva figli» risponde la signora Mel-
lucci del pianterreno.

Per un istante io e Alessia ci scambiamo una veloce occhiata
ma subito distogliamo lo sguardo.

Tony Soprano annuisce grevemente mentre I'efebo prende
ampie boccate di aria corretta con il novantacinque per cento
di umidita dalla finestra spalancata sul pianerottolo.

«Era solo, sara morto da almeno una settimana. E in tutto
questo tempo nessuno 1’ha cercato, che tristezza...» continua
la signora Mellucci. Detto questo, tira fuori dalla tasca della ve-
staglia un’immaginetta della Madonna e la bacia mormorando
parole incomprensibili.

Nel frattempo i gemelli De Falco, che abitano nell’apparta-
mento sopra al nostro, allungano il collo oltre la porta di casa
del defunto, sfidando i miasmi. Arricciano il naso, allargano le
pupille per penetrare la penombra e dopo un istante vengono
riacciuffati dalla madre, che li solleva di peso tirandoli indietro
per il colletto. Questa donna € una patita di crossfit e recente-
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mente ¢ stata anche argomento di polemica tra me e Alessia,
perché all’ultima riunione di condominio ho accettato che po-
tesse stendere le lenzuola sgocciolando nel nostro balcone solo
perché, secondo le supposizioni di Alessia, ho un debole per
lei. Ma in realta ¢ un periodo in cui io e Alessia discutiamo su
tutto: sulla spesa, sulla casa, sul lavoro, sulle vacanze, sui film
visti, sui film da vedere, sulla nostra vita sessuale, sulla vita in
generale. Una volta abbiamo discusso sui motivi delle nostre
discussioni. Solo sui figli non discutiamo mai, perché non ne
abbiamo e perché & 'unico argomento che, invece di farci ar-
rabbiare, ci rende malinconici. Alessia ha una malformazione
all'utero che le rende impossibile una gravidanza. A meno di
un miracolo, per chi ci crede.

Mi volto verso la signora Mellucci e per un attimo I'imma-
ginetta della Madonna che stringe tra le mani mi sembra che
annuisca: lei ne sa qualcosa, di figli e di miracoli.

«Va bene» dice Tony Soprano asciugandosi un rivolo di su-
dore che gli cola sulla fronte. «Grazie per averci chiamato, potete
rientrare nelle vostre case. Adesso ce ne occupiamo noi.»

«Quando verranno a prendere il... corpo?» chiede la toni-
ca De Falco mentre con una presa vulcaniana alle spalle tiene
immobili i due gemelli. Mi accorgo che sotto la maglia non
indossa il reggiseno; non so se I’ha notato anche Alessia, ma
per precauzione distolgo lo sguardo, piazzandolo con un cer-
to interesse verso una macchia d’'umido a forma di cavolfiore
stampata sull’intonaco.

«Non lo sappiamo, forse stanotte, forse domattina.»

«Quindi rimarremo con questa puzza ancora per delle ore?»
domanda Alessia di scatto. «<Ma ¢ assurdo!»

«Non so che dirle» replica Tony Soprano sollevando le spalle
e facendo un cenno all’efebo che subito si raddrizza dalla sua
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posizione addossata alla finestra. «Grazie per la vostra segna-
lazione, buona serata.»

Alessia mi guarda come se aspettasse una protesta anche da
parte mia, poi scuote la testa e fa una piroetta per rientrare a
casa. E io la seguo.

Rientrati nel nostro appartamento, Alessia si fionda sotto la
doccia al grido di «Devo togliermi questo fetore di morte che
mi sento appiccicato addosso!». Mentre finisco di impiattare
I’insalata di riso e pollo mi raggiunge in cucina, avvolta nel suo
accappatoio di panno giallo.

«Va meglio?» le chiedo.

«S1, meglio. Ma sento ancora quella puzza nelle narici.»

«Che cosa terribile, eh? E assurda. Putrefarsi per giorni senza
che nessuno se ne accorga...»

«Ti prego, non parliamone pit!» urla lasciandosi cadere su
una delle due sedie azzurre di plastica disposte intorno al tavolo.
Resta qualche istante in silenzio, poi cambia completamente tono:
«Ah, mi ero dimenticata di dirti che domani sera andiamo a cena
da Massimiliano ed Eleonora. Vengono pure mamma e papa».

Mi irrigidisco.

«Uh...»

«Cosa c’¢, che vuol dire uh? Non ti va di vederli?»

«Non ¢ che non mi va» dico mentre disegno un cerchio
nell’aria con la punta della forchetta. «E che... lo sai, non mi
piace come mi guardano.»

«Perché, come ti guardano?»

«Dall’alto in basso.»

«Ma che dici! Sei tu che non li consideri.»

«Non li considero in reazione al loro non considerarmi.»
Poso sulla tavola la scodella con I'insalata di riso.
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Alessia tira su con il naso un paio di volte, poi si alza da
tavola.

«Che fai?» domando.

«Con questa puzza di cadavere ¢ impossibile mangiare!»

Va verso la credenza. La sento rovistare e poi la vedo tira-
re fuori delle candele profumate alla cannella che tenevamo li
dentro da tempo immemore. Da fuoco agli stoppini e ’aria si
riempie di un odore acre e dolciastro, che mescolato a quello di
putrefazione che proviene dal pianerottolo, invece di migliora-
re la situazione produce un risultato apocalittico. Sembra che
un'orda di zombie alla cannella si sia appena accomodata nella
nostra cucina.

«Meglio?» chiede Alessia tossendo.

«Non mi sembra» faccio io mentre sento le mucose nasali
che si contorcono per il tormento e gli occhi che mi bruciano
per colpa di quel fumo azzurrognolo, rendendomi la vista un
po’ flou, come quando nei film partono i flashback.

Ci sono molti luoghi comuni tipici delle commedie sentimentali
(i migliori amici che alla fine si sposano, I'intramontabile “pri-
ma si odiano e poi si amano”), ma il capostipite di tutti, il totem
a cui qualunque stereotipo si rivolge, ¢ senz’altro lo sfigato che
si innamora della piu bella della scuola.

Lincontro tra me e Alessia ¢ stato esattamente questo. Sei
anni fa, quando mi ero da poco laureato in Storia del Cinema
e pensavo ancora che i curriculum mandati in giro sarebbero
serviti a qualcosa, frequentavo un corso di inglese per aumen-
tare quelle che credevo le mie gia appetibili skills.

Il primo giorno che entrai nella classe vidi seduta in prima
fila, con un quadernone spalancato sul banco, questa ragazza
pitt 0 meno della mia eta con gli occhi verde acqua e il volto
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di un’attrice da film muto: di quelli che, mancando il sonoro,
sono capaci di raccontarti il mondo con un’alzata di sopracci-
glio. D’istinto mi sedetti dietro di lei. A quella distanza minima
potevo sentire il profumo della sua pelle e osservare la curva del
suo collo - bianchissimo e liscio - che spuntava dalla maglia
aderente. Sullo schienale della sedia teneva poggiata una giacca
verde militare con una toppa di David Bowie ai tempi di Aladdin
Sane cucita sul petto. Come prevedibile (nel cliché da commedia
romantica c¢’¢ anche questo) non ero 'unico a essersi accorto
di lei. Un altro tizio, che piu tardi avrei scoperto chiamarsi Pa-
squale Loffredo detto Paky e che, nonostante gli anni Ottanta
fossero passati da un pezzo, ancora faceva un uso sconsiderato
della gelatina per capelli, aveva adocchiato Alessia e aveva preso
posto nel banco in prima fila di fianco al suo.

Dopo qualche istante fece il suo ingresso I'insegnante di
inglese. Era una cinquantenne madrelingua di Manchester, e
per prima cosa ci chiese di presentarci raccontando in poche
parole chi eravamo e cosa facevamo. Esordi Alessia. My name
is Alessia and I'm a creative. Una creativa: mi sembro un po’
pretenziosa come descrizione, ma fu subito surclassata da
Pasquale Loffredo detto Paky che si presentd come ...a tra-
veler, a passionate photographer and a professional motorcycle
stuntman. Alessia gli lancid un breve sorriso, evidentemente
colpita. Come cantava Lucio Battisti? Un sorriso e ho visto la
mia fine sul tuo viso? Bene, io nel sorriso di Alessia vidi non
solo la mia fine, ma la mia disfatta, la mia Caporetto, il mio
11 settembre. Come avversario avevo un motociclista stunt-
man che ogni giorno sfidava la morte mentre io al massimo
avevo sfidato qualcuno ai quiz sul cinema. Quando arrivo il
mio turno, cominciai con My name is Marcello Mastroianni
e a queste parole segui un boato di ilarita generale. Alessia si
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volto di centottanta gradi verso di me, scoprendo i suoi denti
piccoli e bianchi come confetti.

«Davvero?» mi chiese.

«Si.»

«E il mio attore preferito!»

Uno a zero, stuntman del cazzo.

Qualche lezione dopo presi il coraggio a due mani e invitai
Alessia a vedere The Wolf of Wall Street di Scorsese in lingua
originale, come ulteriore esercizio per il nostro inglese. Lei
sembro pensarci un po’ su, poi con un sorriso e un piccolo
movimento delle spalle rispose «Perché no?». L'indomani ci
ritrovammo cosi seduti fianco a fianco in un cinema accanto
a via del Corso, e poi uno di fronte all’altra in un bistrot dalle
parti di Piazza Navona. Dopo aver cenato, passeggiammo in
lungo e in largo per il centro di Roma, chiacchierando fitto per
tutta la notte. L'alba ci trovo seduti su una panchina che dava
su Ponte Sant’Angelo, e io pensai subito che eravamo proprio
come Woody Allen e Diane Keaton nel poster di Manhattan.
Era un momento perfetto. Mi avvicinai per baciarla, col sole che
sorgeva alle sue spalle, ma lei mi blocco posandomi una mano
ferma sul petto e, scuotendo la testa, mi disse che si frequentava
con Pasquale Loffredo detto Paky.

Abbiamo finito di cenare e siamo a letto. Le candele profumate
si sono consumate e la puzza di carne in putrefazione penetra
con piu insistenza dall’appartamento al di 1a del pianerottolo,
attraversando porte e muri come se fosse un fantasma. Alessia
indossa il bite, quella specie di paradenti trasparente che pro-
tegge dal bruxismo, il digrignamento notturno dei denti di cui
soffre da anni. Poggiata con la schiena contro la testiera, sfoglia
in silenzio un tomo della Taschen che raccoglie il meglio della
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pubblicita di tutti i tempi. o, invece, sono immerso nella lettura
della biografia di Alfred Hitchcock. Dopo una vita trascorsa fra
i romanzi, recentemente sono passato ai saggi e, soprattutto,
alle biografie. Forse perché mi sembra che diano risposta alla
domanda che, negli ultimi anni, mi pongo con piu frequenza:
cosa sarebbe stato di me se fossi nato in un’altra citta, in un’altra
epoca, in un altro corpo, in un’altra condizione sociale, con altri
talenti? Ogni esistenza ¢ stata una linea possibile sul palmo della
nostra mano. Poi il caso, nel bene o nel male, ha scelto per noi.

Dopo una mezz’ora chiudiamo i rispettivi libri e spegniamo
le lampade sui comodini sussurrando un «buonanotte» a mezza
voce. In quel preciso istante udiamo dei tonfi sordi provenire
dall’appartamento del defunto. Sento un brivido corrermilungo
la schiena.

Poi Alessia mormora nel buio: «Lo portano via».
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E lunedi mattina, sono in ufficio e da dieci minuti sto guardan-
do fuori dalla finestra gli operai che ristrutturano il terrazzo
condominiale del palazzo di fronte. Ridono, scherzano, sembra-
no abbronzati e in salute e, cosa pitt importante di tutte, sembra
che quello che fanno serva a qualcosa.

Se mi trovo in questa stanza coi rivestimenti in lamina-
to, la scrivania a quattro cassetti (di cui tre sempre vuoti), la
poltrona in ecopelle e un odore di nuovo che non va via, &
per pura e semplice raccomandazione. Solo perché mio padre,
mentre moriva divorato da un cancro al fegato, chiese a suo
fratello, avvocato e socio fondatore del celebre studio legale
Smiroldi-Mastroianni-Hansen (solitamente abbreviato in SMH
e pronunciato Smacca da noi dipendenti), se poteva darmi una
mano a ottenere un lavoro, dato che la mia laurea in Storia del
Cinema (con una tesi dal titolo La lotta tra il bene e il male nel
cinema di Stanley Kubrick) in due anni e mezzo non mi aveva
portato a niente.

Anche la passione per il cinema la devo a papa.

Lui amava in particolar modo le commedie di Frank Capra
e Howard Hawks, ma non disdegnava tutto il resto. Diceva che
in qualsiasi film, anche il pit becero cinepanettone, cerano al-
meno cinque minuti che valevano la pena di essere visti. Fu
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cosi che un pomeriggio del 1985, quasi emozionato, mi porto a
vedere Ghostbusters, in quella che fu la mia iniziazione alla sala
cinematografica. E nel momento in cui si spensero le luci e lo
schermo si illumino, capii che quella specie di magia di cui mio
padre disponeva quando, per qualche ora, voleva dimenticarsi
di se stesso ed essere qualcun altro, era entrata a far parte anche
della mia vita.

Comunque sia, venti giorni dopo che mio padre aveva pe-
rorato la causa, avevo una stanza al primo piano della Smi-
roldi-Mastroianni-Hansen, un discreto stipendio e assoluta-
mente nulla da fare. La mia occupazione principale consiste
nello stare seduto su questa poltrona in ecopelle e inventarmi
qualcosa per arrivare fino alle diciotto senza impazzire dalla
noia. Ho I'inquadramento di un manager ma non ho dipen-
denti da gestire, come quelli che su LinkedIn scrivono “Capo
di me stesso”. Ho una targhetta col mio nome sulla porta ma,
a parte me, quasi nessuno I’ha mai letta perché quasi nessuno
ha mai avuto la necessita di bussare, né tantomeno di entrare.
Solo raramente, diciamo un paio di volte al mese, qualcuno
(generalmente Sonya, la fidatissima assistente personale di mio
zio) mi affida un compito insignificante che potrebbe compiere
anche un bambino che abbia appena imparato a adoperare il
pollice opponibile, come stampare dei documenti e metterli in
archivio o, al contrario, prendere dei documenti dall’archivio e
distruggerli nel tritadocumenti.

Tutto qui. Ho provato piu volte a bussare alla porta di mio
zio per chiedergli di affidarmi qualche compito, di farmi fare
qualcosa che avesse anche una minima responsabilita, ma lui,
sulla base dell’altissima considerazione che evidentemente deve
nutrire nei miei confronti, si & sempre limitato a sorridermi be-
nevolmente e a liquidare la cosa con un gesto della mano, come
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se fosse una sciocchezza su cui non ci si doveva soffermare. I
favore a un fratello moribondo: niente di piu.

Ogni tanto, per distrarmi, mi concedo un giro nell’area break
per bere un caffé e fare due chiacchiere con gli altri dipendenti
della Smacca, specializzata nel diritto d’autore e nell’assistenza
legale e contrattualistica nell'ambito cinetelevisivo. Sono per
la maggior parte avvocati o praticanti, e sono sempre troppo
occupati per perdere tempo con me.

Gli operai sul tetto del palazzo di fronte inchiodano dei tra-
vicelli in legno e, malgrado le finestre chiuse per mantenere la
climatizzazione della stanza, riesco ad avvertire i colpi sincopati
dei loro martelli. Mi arrivano nella pancia, dei bam-bam bassi
e vibranti.

Quando io e Alessia prendemmo in affitto I'appartamento
in cui abitiamo oggi, le stanze erano completamente rovinate.
Muri sgretolati, infissi crepati, assi di legno saltate. Per for-
tuna suo fratello Massimiliano, che in queste cose & capace,
ci diede una mano a sistemare tutto: martellando, stuccando,
raschiando, incollando. Per circa due settimane fu come vivere
in un cantiere, tra secchi di calce, trapani e cazzuole in cui si
inciampava la mattina appena scesi dal letto e teli di plastica
a coprire i mobili.

Sara vero che in una relazione, di tutte le volte in cui si ¢ fatto
I'amore, quelle di cui ci si ricorda veramente sono al massimo
cinque o sei? Se si, quelle due settimane in cui io e Alessia fa-
cemmo sesso stesi sulla plastica che proteggeva il divano o sul
letto coi nostri odori che si mescolavano a quello dell’intonaco
fresco, sicuramente rientrano nel conteggio.

Ora le cose sono cambiate. Di sesso ne facciamo molto meno
e qualche volta, mentre lo facciamo, capita che la mia mente
vaghi distratta, soffermandosi su pensieri confusi. Di tanto in
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tanto, questi pensieri, come nuvole a cui associ delle forme,
prendono le sembianze di uno sparuto gruppo di spermatozoi
- i miei spermatozoi — bardati per sferrare un inutile attacco;
dei minuscoli Don Chisciotte della riproduzione lanciati contro
i mulini a vento, ignari del fatto che non si tramuteranno in vita.
Ma, quasi sempre, nel volgere di pochi istanti, quel pensiero cosi
come ¢ arrivato se ne va. Qualche altra volta, invece, il pensiero
rimane, si avvita in qualche zona oscura del mio lobo temporale
e non ne vuole sapere di schiodarsi.

Negli ultimi tempi, pero, ho trovato uno sfiatatoio a questi
pensieri, ed € successo in maniera del tutto casuale. Un pome-
riggio, in metro, ho sentito due donne sulla quarantina che par-
lavano di un gruppo Facebook che si chiama Aspiranti Genitori.
Un gruppo chiuso, frequentato da utenti che, per un motivo o
per un altro e con diverse gradazioni di dolore, non riescono
ad avere figli.

La sera I’ho raccontato (pitt come aneddoto che altro) ad
Alessia che, afferrando il telecomando per vedere cosa davano
in TV, ha frettolosamente liquidato la cosa con un «Mi sembra
una cazzata».

Mi sembra una cazzata.

Un fiotto di nervosismo mi ¢ salito alla testa. Perché lei -
proprio lei - si arrogava il diritto di dire una cosa del genere?

Poco dopo, mentre ero in bagno a lavarmi i denti con il
solito movimento circolare che mi ha insegnato mio padre da
bambino, un po’ per curiosita, un po’ per la stizza dovuta alla
reazione di Alessia, ho afferrato il cellulare e ho inviato una
richiesta per entrare nel gruppo. Volevo dare un'occhiata, tutto
qui. Non é trascorso neanche un minuto che mi ¢ arrivata la
conferma di essere stato accettato.

Ho cominciato a navigare come osservatore silenzioso,
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ho scrollato la bacheca e ho letto i post. Il giorno dopo I’ho
rifatto e quello seguente I’ho rifatto di nuovo. In poco tem-
po, come un fumatore che ogni mattina appena sveglio si
accende la sigaretta pensando Tanto smetto quando voglio,
mi sono ritrovato ad andare sul gruppo regolarmente, dando
ampie boccate e ispirando a fondo i racconti e i commenti
degli utenti. E, ogni volta che lo faccio, dopo mi sembra di
sentirmi meglio, come se quel pensiero che tengo avvitato nel-
la corteccia cerebrale cadesse via, rotolando sotto un divano
o dietro un mobile, dove rimarra per qualche tempo fino a
quando un aspirapolvere non lo scovera. Forse, banalmente,
tutto questo succede per via del famoso detto “Mal comune
mezzo gaudio” Be’, mezzo gaudio sicuramente no; ma sentirsi
meno soli, quello si. Si.

Mi lascio cadere sulla poltrona, allungo le dita sulla tastiera
del computer e quasi meccanicamente clicco su Aspiranti Ge-
nitori. La bacheca mi si spalanca davanti.

Michela Red
Non ce la faccio pit! Ci provo da un anno, quasi tutti i giorni...
Ma niente, niente, niente. Sto malissimo.

Antonella Monroe
Abbiamo gia pensato a tutto: il nome, la festa per dirlo ad amici e
parenti. Manca solo lui, o lei. Insomma, il pargolo o la pargola...

Ci sono nomi e cognomi, ma mi sa che la maggior parte sono
falsi, un doppio profilo creato apposta per stare sui gruppi o per
postare senza svelare la propria reale identita. I dolore, pero,
su quello non ci sono dubbi, & vero.
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Solitamente su Aspiranti Genitori io sostengo il ruolo di letto-
re invisibile. Leggo, rileggo, scorro, ma non commento e non
interagisco mai. In effetti, suppongo che la maggior parte dei
membri del gruppo non si sia mai neppure accorta della mia
presenza. Stiro le labbra in una parvenza di sorrisetto e, con dita

Natalia Instrada

Eio cosadovreidire? Cazzo, sono tre anni ma niente, e mia sorella
si é sposata due mesi fa ed é gia incinta! Cazzo! E la gente che mi
fa sempre la stessa domanda del cazzo. «E voi quando lo fate?»
Cazzo!

Anna Peanuts

Subito dopo il matrimonio abbiamo cominciato a cercare un fi-
glio. Dopo mesi ho fatto degli esami ed era tutto a posto, allo-
ra il mio ginecologo ha consigliato a mio marito di sottoporsi a
una visita. Dopo poco lesito che ci fa crollare il mondo addosso:
teratozoospermia. Le proviamo tutte ma alla fine ci viene detto
che l'unica soluzione é la fecondazione eterologa. Contattiamo
l'ospedale e, oltre ai prezzi assurdi che non potremmo permetter-
ci, cidicono che la lista di attesa é di due anni. Mi sento morire.

Giovanni Mandrache

Ciao a tutti. Tra pochi giorni dovrd sottopormi a un intervento
chirurgico per varicocele di lll grado. Qualcuno ne ha avuto espe-
rienza? Com’é stato?

agili, ticchetto sulla tastiera del computer:
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