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PARTE PRIMA

«Nella vita l’importante è farsi un nome.» 
(Anonimo)
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1

Sì, proprio così. Non è uno scherzo e neppure un nome d’ar-
te: mi chiamo proprio Marcello Mastroianni. Ma ovviamente 
non sono l’attore – anche perché, in questo caso, sarei morto 
da più di vent’anni – e non sono neanche un parente. Mio 
padre, Fabio Mastroianni, sposò mia madre Laura Gozzi, figlia 
di Marcello Gozzi. E mamma, per compiacere mio nonno che 
non aveva avuto figli maschi, scelse di darmi il suo nome. I miei 
genitori si resero subito conto che questo avrebbe comportato 
la perfetta omonimia con l’attore, che all’epoca della mia na-
scita probabilmente era il divo italiano più famoso al mondo, 
ma decisero di non dare troppo peso alla cosa. In fondo mi 
sarei costruito la mia vita, affrancandomi da quel nome famo-
so grazie alla mia personalità e, chissà, forse un giorno sarei 
diventato io la pietra di paragone per il Marcello Mastroianni 
attore. Non è andata proprio così, però chi può dirlo, magari 
poteva andarmi peggio.

Sono come chiunque. Ed è già tantissimo.

«Quindi, quand’è che ve ne siete accorti?» ci chiede il poliziot-
to, quello più anziano che somiglia in modo impressionante a 
Tony Soprano, mentre quello più giovane, quasi un efebo, esce 
dalla casa del vicino con una mascherina sulla bocca e sembra 
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sul punto di vomitare. Complice anche il caldo quasi estivo, le 
esalazioni del cadavere si sentono fino al pianerottolo. Hanno il 
fetore della carne in decomposizione shakerato con quello dei 
bagni di un Autogrill sulla Salerno-Reggio Calabria il giorno 
di Pasquetta.

«Io è da un po’ che non lo vedevo, di solito la mattina usciva 
presto a fare la spesa col suo carrellino» dice Alessia mentre con 
la mano sinistra si tappa le narici.

«E poi la puzza ci ha insospettito» aggiunge Pollini, l’inqui-
lino del quarto piano.

«Già» faccio io.
«Viveva da solo?» prosegue Tony Soprano. «Niente parenti? 

Figli?»
«No, era vedovo e non aveva figli» risponde la signora Mel-

lucci del pianterreno.
Per un istante io e Alessia ci scambiamo una veloce occhiata 

ma subito distogliamo lo sguardo. 
Tony Soprano annuisce grevemente mentre l’efebo prende 

ampie boccate di aria corretta con il novantacinque per cento 
di umidità dalla finestra spalancata sul pianerottolo. 

«Era solo, sarà morto da almeno una settimana. E in tutto 
questo tempo nessuno l’ha cercato, che tristezza…» continua 
la signora Mellucci. Detto questo, tira fuori dalla tasca della ve-
staglia un’immaginetta della Madonna e la bacia mormorando 
parole incomprensibili. 

Nel frattempo i gemelli De Falco, che abitano nell’apparta-
mento sopra al nostro, allungano il collo oltre la porta di casa 
del defunto, sfidando i miasmi. Arricciano il naso, allargano le 
pupille per penetrare la penombra e dopo un istante vengono 
riacciuffati dalla madre, che li solleva di peso tirandoli indietro 
per il colletto. Questa donna è una patita di crossfit e recente-
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mente è stata anche argomento di polemica tra me e Alessia, 
perché all’ultima riunione di condominio ho accettato che po-
tesse stendere le lenzuola sgocciolando nel nostro balcone solo 
perché, secondo le supposizioni di Alessia, ho un debole per 
lei. Ma in realtà è un periodo in cui io e Alessia discutiamo su 
tutto: sulla spesa, sulla casa, sul lavoro, sulle vacanze, sui film 
visti, sui film da vedere, sulla nostra vita sessuale, sulla vita in 
generale. Una volta abbiamo discusso sui motivi delle nostre 
discussioni. Solo sui figli non discutiamo mai, perché non ne 
abbiamo e perché è l’unico argomento che, invece di farci ar-
rabbiare, ci rende malinconici. Alessia ha una malformazione 
all’utero che le rende impossibile una gravidanza. A meno di 
un miracolo, per chi ci crede.

Mi volto verso la signora Mellucci e per un attimo l’imma-
ginetta della Madonna che stringe tra le mani mi sembra che 
annuisca: lei ne sa qualcosa, di figli e di miracoli. 

«Va bene» dice Tony Soprano asciugandosi un rivolo di su-
dore che gli cola sulla fronte. «Grazie per averci chiamato, potete 
rientrare nelle vostre case. Adesso ce ne occupiamo noi.»

«Quando verranno a prendere il… corpo?» chiede la toni-
ca De Falco mentre con una presa vulcaniana alle spalle tiene 
immobili i due gemelli. Mi accorgo che sotto la maglia non 
indossa il reggiseno; non so se l’ha notato anche Alessia, ma 
per precauzione distolgo lo sguardo, piazzandolo con un cer-
to interesse verso una macchia d’umido a forma di cavolfiore 
stampata sull’intonaco.

«Non lo sappiamo, forse stanotte, forse domattina.»
«Quindi rimarremo con questa puzza ancora per delle ore?» 

domanda Alessia di scatto. «Ma è assurdo!»
«Non so che dirle» replica Tony Soprano sollevando le spalle 

e facendo un cenno all’efebo che subito si raddrizza dalla sua 
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posizione addossata alla finestra. «Grazie per la vostra segna-
lazione, buona serata.»

Alessia mi guarda come se aspettasse una protesta anche da 
parte mia, poi scuote la testa e fa una piroetta per rientrare a 
casa. E io la seguo.

Rientrati nel nostro appartamento, Alessia si fionda sotto la 
doccia al grido di «Devo togliermi questo fetore di morte che 
mi sento appiccicato addosso!». Mentre finisco di impiattare 
l’insalata di riso e pollo mi raggiunge in cucina, avvolta nel suo 
accappatoio di panno giallo.

«Va meglio?» le chiedo.
«Sì, meglio. Ma sento ancora quella puzza nelle narici.»
«Che cosa terribile, eh? E assurda. Putrefarsi per giorni senza 

che nessuno se ne accorga…»
«Ti prego, non parliamone più!» urla lasciandosi cadere su 

una delle due sedie azzurre di plastica disposte intorno al tavolo. 
Resta qualche istante in silenzio, poi cambia completamente tono: 
«Ah, mi ero dimenticata di dirti che domani sera andiamo a cena 
da Massimiliano ed Eleonora. Vengono pure mamma e papà».

Mi irrigidisco.
«Uh…»
«Cosa c’è, che vuol dire uh? Non ti va di vederli?»
«Non è che non mi va» dico mentre disegno un cerchio 

nell’aria con la punta della forchetta. «È che… lo sai, non mi 
piace come mi guardano.»

«Perché, come ti guardano?»
«Dall’alto in basso.»
«Ma che dici! Sei tu che non li consideri.»
«Non li considero in reazione al loro non considerarmi.» 

Poso sulla tavola la scodella con l’insalata di riso. 
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Alessia tira su con il naso un paio di volte, poi si alza da 
tavola.

«Che fai?» domando.
«Con questa puzza di cadavere è impossibile mangiare!»
Va verso la credenza. La sento rovistare e poi la vedo tira-

re fuori delle candele profumate alla cannella che tenevamo lì 
dentro da tempo immemore. Dà fuoco agli stoppini e l’aria si 
riempie di un odore acre e dolciastro, che mescolato a quello di 
putrefazione che proviene dal pianerottolo, invece di migliora-
re la situazione produce un risultato apocalittico. Sembra che 
un’orda di zombie alla cannella si sia appena accomodata nella 
nostra cucina.

«Meglio?» chiede Alessia tossendo.
«Non mi sembra» faccio io mentre sento le mucose nasali 

che si contorcono per il tormento e gli occhi che mi bruciano 
per colpa di quel fumo azzurrognolo, rendendomi la vista un 
po’ flou, come quando nei film partono i flashback.

Ci sono molti luoghi comuni tipici delle commedie sentimentali 
(i migliori amici che alla fine si sposano, l’intramontabile “pri-
ma si odiano e poi si amano”), ma il capostipite di tutti, il totem 
a cui qualunque stereotipo si rivolge, è senz’altro lo sfigato che 
si innamora della più bella della scuola.

L’ incontro tra me e Alessia è stato esattamente questo. Sei 
anni fa, quando mi ero da poco laureato in Storia del Cinema 
e pensavo ancora che i curriculum mandati in giro sarebbero 
serviti a qualcosa, frequentavo un corso di inglese per aumen-
tare quelle che credevo le mie già appetibili skills. 

Il primo giorno che entrai nella classe vidi seduta in prima 
fila, con un quadernone spalancato sul banco, questa ragazza 
più o meno della mia età con gli occhi verde acqua e il volto 



14

di un’attrice da film muto: di quelli che, mancando il sonoro, 
sono capaci di raccontarti il mondo con un’alzata di sopracci-
glio. D’istinto mi sedetti dietro di lei. A quella distanza minima 
potevo sentire il profumo della sua pelle e osservare la curva del 
suo collo – bianchissimo e liscio – che spuntava dalla maglia 
aderente. Sullo schienale della sedia teneva poggiata una giacca 
verde militare con una toppa di David Bowie ai tempi di Aladdin 
Sane cucita sul petto. Come prevedibile (nel cliché da commedia 
romantica c’è anche questo) non ero l’unico a essersi accorto 
di lei. Un altro tizio, che più tardi avrei scoperto chiamarsi Pa-
squale Loffredo detto Paky e che, nonostante gli anni Ottanta 
fossero passati da un pezzo, ancora faceva un uso sconsiderato 
della gelatina per capelli, aveva adocchiato Alessia e aveva preso 
posto nel banco in prima fila di fianco al suo.

Dopo qualche istante fece il suo ingresso l’insegnante di 
inglese. Era una cinquantenne madrelingua di Manchester, e 
per prima cosa ci chiese di presentarci raccontando in poche 
parole chi eravamo e cosa facevamo. Esordì Alessia. My name 
is Alessia and I’m a creative. Una creativa: mi sembrò un po’ 
pretenziosa come descrizione, ma fu subito surclassata da 
Pasquale Loffredo detto Paky che si presentò come …a tra-
veler, a passionate photographer and a professional motorcycle 
stuntman. Alessia gli lanciò un breve sorriso, evidentemente 
colpita. Come cantava Lucio Battisti? Un sorriso e ho visto la 
mia fine sul tuo viso? Bene, io nel sorriso di Alessia vidi non 
solo la mia fine, ma la mia disfatta, la mia Caporetto, il mio 
11 settembre. Come avversario avevo un motociclista stunt-
man che ogni giorno sfidava la morte mentre io al massimo 
avevo sfidato qualcuno ai quiz sul cinema. Quando arrivò il 
mio turno, cominciai con My name is Marcello Mastroianni 
e a queste parole seguì un boato di ilarità generale. Alessia si 
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voltò di centottanta gradi verso di me, scoprendo i suoi denti 
piccoli e bianchi come confetti.

«Davvero?» mi chiese.
«Sì.»
«È il mio attore preferito!»
Uno a zero, stuntman del cazzo.
Qualche lezione dopo presi il coraggio a due mani e invitai 

Alessia a vedere The Wolf of Wall Street di Scorsese in lingua 
originale, come ulteriore esercizio per il nostro inglese. Lei 
sembrò pensarci un po’ su, poi con un sorriso e un piccolo 
movimento delle spalle rispose «Perché no?». L’ indomani ci 
ritrovammo così seduti fianco a fianco in un cinema accanto 
a via del Corso, e poi uno di fronte all’altra in un bistrot dalle 
parti di Piazza Navona. Dopo aver cenato, passeggiammo in 
lungo e in largo per il centro di Roma, chiacchierando fitto per 
tutta la notte. L’ alba ci trovò seduti su una panchina che dava 
su Ponte Sant’Angelo, e io pensai subito che eravamo proprio 
come Woody Allen e Diane Keaton nel poster di Manhattan. 
Era un momento perfetto. Mi avvicinai per baciarla, col sole che 
sorgeva alle sue spalle, ma lei mi bloccò posandomi una mano 
ferma sul petto e, scuotendo la testa, mi disse che si frequentava 
con Pasquale Loffredo detto Paky.

Abbiamo finito di cenare e siamo a letto. Le candele profumate 
si sono consumate e la puzza di carne in putrefazione penetra 
con più insistenza dall’appartamento al di là del pianerottolo, 
attraversando porte e muri come se fosse un fantasma. Alessia 
indossa il bite, quella specie di paradenti trasparente che pro-
tegge dal bruxismo, il digrignamento notturno dei denti di cui 
soffre da anni. Poggiata con la schiena contro la testiera, sfoglia 
in silenzio un tomo della Taschen che raccoglie il meglio della 
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pubblicità di tutti i tempi. Io, invece, sono immerso nella lettura 
della biografia di Alfred Hitchcock. Dopo una vita trascorsa fra 
i romanzi, recentemente sono passato ai saggi e, soprattutto, 
alle biografie. Forse perché mi sembra che diano risposta alla 
domanda che, negli ultimi anni, mi pongo con più frequenza: 
cosa sarebbe stato di me se fossi nato in un’altra città, in un’altra 
epoca, in un altro corpo, in un’altra condizione sociale, con altri 
talenti? Ogni esistenza è stata una linea possibile sul palmo della 
nostra mano. Poi il caso, nel bene o nel male, ha scelto per noi. 

Dopo una mezz’ora chiudiamo i rispettivi libri e spegniamo 
le lampade sui comodini sussurrando un «buonanotte» a mezza 
voce. In quel preciso istante udiamo dei tonfi sordi provenire 
dall’appartamento del defunto. Sento un brivido corrermi lungo 
la schiena. 

Poi Alessia mormora nel buio: «Lo portano via».
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È lunedì mattina, sono in ufficio e da dieci minuti sto guardan-
do fuori dalla finestra gli operai che ristrutturano il terrazzo 
condominiale del palazzo di fronte. Ridono, scherzano, sembra-
no abbronzati e in salute e, cosa più importante di tutte, sembra 
che quello che fanno serva a qualcosa. 

Se mi trovo in questa stanza coi rivestimenti in lamina-
to, la scrivania a quattro cassetti (di cui tre sempre vuoti), la 
poltrona in ecopelle e un odore di nuovo che non va via, è 
per pura e semplice raccomandazione. Solo perché mio padre, 
mentre moriva divorato da un cancro al fegato, chiese a suo 
fratello, avvocato e socio fondatore del celebre studio legale 
Smiroldi-Mastroianni-Hansen (solitamente abbreviato in SMH 
e pronunciato Smacca da noi dipendenti), se poteva darmi una 
mano a ottenere un lavoro, dato che la mia laurea in Storia del 
Cinema (con una tesi dal titolo La lotta tra il bene e il male nel 
cinema di Stanley Kubrick) in due anni e mezzo non mi aveva 
portato a niente. 

Anche la passione per il cinema la devo a papà. 
Lui amava in particolar modo le commedie di Frank Capra 

e Howard Hawks, ma non disdegnava tutto il resto. Diceva che 
in qualsiasi film, anche il più becero cinepanettone, c’erano al-
meno cinque minuti che valevano la pena di essere visti. Fu 
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così che un pomeriggio del 1985, quasi emozionato, mi portò a 
vedere Ghostbusters, in quella che fu la mia iniziazione alla sala 
cinematografica. E nel momento in cui si spensero le luci e lo 
schermo si illuminò, capii che quella specie di magia di cui mio 
padre disponeva quando, per qualche ora, voleva dimenticarsi 
di se stesso ed essere qualcun altro, era entrata a far parte anche 
della mia vita. 

Comunque sia, venti giorni dopo che mio padre aveva pe-
rorato la causa, avevo una stanza al primo piano della Smi-
roldi-Mastroianni-Hansen, un discreto stipendio e assoluta-
mente nulla da fare. La mia occupazione principale consiste 
nello stare seduto su questa poltrona in ecopelle e inventarmi 
qualcosa per arrivare fino alle diciotto senza impazzire dalla 
noia. Ho l’inquadramento di un manager ma non ho dipen-
denti da gestire, come quelli che su LinkedIn scrivono “Capo 
di me stesso”. Ho una targhetta col mio nome sulla porta ma, 
a parte me, quasi nessuno l’ha mai letta perché quasi nessuno 
ha mai avuto la necessità di bussare, né tantomeno di entrare. 
Solo raramente, diciamo un paio di volte al mese, qualcuno 
(generalmente Sonya, la fidatissima assistente personale di mio 
zio) mi affida un compito insignificante che potrebbe compiere 
anche un bambino che abbia appena imparato a adoperare il 
pollice opponibile, come stampare dei documenti e metterli in 
archivio o, al contrario, prendere dei documenti dall’archivio e 
distruggerli nel tritadocumenti. 

Tutto qui. Ho provato più volte a bussare alla porta di mio 
zio per chiedergli di affidarmi qualche compito, di farmi fare 
qualcosa che avesse anche una minima responsabilità, ma lui, 
sulla base dell’altissima considerazione che evidentemente deve 
nutrire nei miei confronti, si è sempre limitato a sorridermi be-
nevolmente e a liquidare la cosa con un gesto della mano, come 
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se fosse una sciocchezza su cui non ci si doveva soffermare. Il 
favore a un fratello moribondo: niente di più.

Ogni tanto, per distrarmi, mi concedo un giro nell’area break 
per bere un caffè e fare due chiacchiere con gli altri dipendenti 
della Smacca, specializzata nel diritto d’autore e nell’assistenza 
legale e contrattualistica nell’ambito cinetelevisivo. Sono per 
la maggior parte avvocati o praticanti, e sono sempre troppo 
occupati per perdere tempo con me.

Gli operai sul tetto del palazzo di fronte inchiodano dei tra-
vicelli in legno e, malgrado le finestre chiuse per mantenere la 
climatizzazione della stanza, riesco ad avvertire i colpi sincopati 
dei loro martelli. Mi arrivano nella pancia, dei bam-bam bassi 
e vibranti. 

Quando io e Alessia prendemmo in affitto l’appartamento 
in cui abitiamo oggi, le stanze erano completamente rovinate. 
Muri sgretolati, infissi crepati, assi di legno saltate. Per for-
tuna suo fratello Massimiliano, che in queste cose è capace, 
ci diede una mano a sistemare tutto: martellando, stuccando, 
raschiando, incollando. Per circa due settimane fu come vivere 
in un cantiere, tra secchi di calce, trapani e cazzuole in cui si 
inciampava la mattina appena scesi dal letto e teli di plastica 
a coprire i mobili. 

Sarà vero che in una relazione, di tutte le volte in cui si è fatto 
l’amore, quelle di cui ci si ricorda veramente sono al massimo 
cinque o sei? Se sì, quelle due settimane in cui io e Alessia fa-
cemmo sesso stesi sulla plastica che proteggeva il divano o sul 
letto coi nostri odori che si mescolavano a quello dell’intonaco 
fresco, sicuramente rientrano nel conteggio. 

Ora le cose sono cambiate. Di sesso ne facciamo molto meno 
e qualche volta, mentre lo facciamo, capita che la mia mente 
vaghi distratta, soffermandosi su pensieri confusi. Di tanto in 
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tanto, questi pensieri, come nuvole a cui associ delle forme, 
prendono le sembianze di uno sparuto gruppo di spermatozoi 
– i miei spermatozoi – bardati per sferrare un inutile attacco; 
dei minuscoli Don Chisciotte della riproduzione lanciati contro 
i mulini a vento, ignari del fatto che non si tramuteranno in vita. 
Ma, quasi sempre, nel volgere di pochi istanti, quel pensiero così 
come è arrivato se ne va. Qualche altra volta, invece, il pensiero 
rimane, si avvita in qualche zona oscura del mio lobo temporale 
e non ne vuole sapere di schiodarsi. 

Negli ultimi tempi, però, ho trovato uno sfiatatoio a questi 
pensieri, ed è successo in maniera del tutto casuale. Un pome-
riggio, in metro, ho sentito due donne sulla quarantina che par-
lavano di un gruppo Facebook che si chiama Aspiranti Genitori. 
Un gruppo chiuso, frequentato da utenti che, per un motivo o 
per un altro e con diverse gradazioni di dolore, non riescono 
ad avere figli. 

La sera l’ho raccontato (più come aneddoto che altro) ad 
Alessia che, afferrando il telecomando per vedere cosa davano 
in TV, ha frettolosamente liquidato la cosa con un «Mi sembra 
una cazzata». 

Mi sembra una cazzata. 
Un fiotto di nervosismo mi è salito alla testa. Perché lei – 

proprio lei – si arrogava il diritto di dire una cosa del genere?
Poco dopo, mentre ero in bagno a lavarmi i denti con il 

solito movimento circolare che mi ha insegnato mio padre da 
bambino, un po’ per curiosità, un po’ per la stizza dovuta alla 
reazione di Alessia, ho afferrato il cellulare e ho inviato una 
richiesta per entrare nel gruppo. Volevo dare un’occhiata, tutto 
qui. Non è trascorso neanche un minuto che mi è arrivata la 
conferma di essere stato accettato. 

Ho cominciato a navigare come osservatore silenzioso, 
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ho scrollato la bacheca e ho letto i post. Il giorno dopo l’ho 
rifatto e quello seguente l’ho rifatto di nuovo. In poco tem-
po, come un fumatore che ogni mattina appena sveglio si 
accende la sigaretta pensando Tanto smetto quando voglio, 
mi sono ritrovato ad andare sul gruppo regolarmente, dando 
ampie boccate e ispirando a fondo i racconti e i commenti 
degli utenti. E, ogni volta che lo faccio, dopo mi sembra di 
sentirmi meglio, come se quel pensiero che tengo avvitato nel-
la corteccia cerebrale cadesse via, rotolando sotto un divano 
o dietro un mobile, dove rimarrà per qualche tempo fino a 
quando un aspirapolvere non lo scoverà. Forse, banalmente, 
tutto questo succede per via del famoso detto “Mal comune 
mezzo gaudio”. Be’, mezzo gaudio sicuramente no; ma sentirsi 
meno soli, quello sì. Sì.

Mi lascio cadere sulla poltrona, allungo le dita sulla tastiera 
del computer e quasi meccanicamente clicco su Aspiranti Ge-
nitori. La bacheca mi si spalanca davanti.

Michela Red

Non ce la faccio più! Ci provo da un anno, quasi tutti i giorni… 

Ma niente, niente, niente. Sto malissimo. 

Antonella Monroe 

Abbiamo già pensato a tutto: il nome, la festa per dirlo ad amici e 

parenti. Manca solo lui, o lei. Insomma, il pargolo o la pargola…

Ci sono nomi e cognomi, ma mi sa che la maggior parte sono 
falsi, un doppio profilo creato apposta per stare sui gruppi o per 
postare senza svelare la propria reale identità. Il dolore, però, 
su quello non ci sono dubbi, è vero. 
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Natalia Instrada

E io cosa dovrei dire? Cazzo, sono tre anni ma niente, e mia sorella 

si è sposata due mesi fa ed è già incinta! Cazzo! E la gente che mi 

fa sempre la stessa domanda del cazzo. «E voi quando lo fate?» 

Cazzo!

Anna Peanuts 

Subito dopo il matrimonio abbiamo cominciato a cercare un fi-

glio. Dopo mesi ho fatto degli esami ed era tutto a posto, allo-

ra il mio ginecologo ha consigliato a mio marito di sottoporsi a 

una visita. Dopo poco l’esito che ci fa crollare il mondo addosso: 

teratozoospermia. Le proviamo tutte ma alla fine ci viene detto 

che l’unica soluzione è la fecondazione eterologa. Contattiamo 

l’ospedale e, oltre ai prezzi assurdi che non potremmo permetter-

ci, ci dicono che la lista di attesa è di due anni. Mi sento morire.

Giovanni Mandrache

Ciao a tutti. Tra pochi giorni dovrò sottopormi a un intervento 

chirurgico per varicocele di III grado. Qualcuno ne ha avuto espe-

rienza? Com’è stato?

Solitamente su Aspiranti Genitori io sostengo il ruolo di letto-
re invisibile. Leggo, rileggo, scorro, ma non commento e non 
interagisco mai. In effetti, suppongo che la maggior parte dei 
membri del gruppo non si sia mai neppure accorta della mia 
presenza. Stiro le labbra in una parvenza di sorrisetto e, con dita 
agili, ticchetto sulla tastiera del computer:

Marcello Mastroianni

@GiovanniMandrache Varicocele? Una rottura di palle…




