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A mio padre, 
che mi ha insegnato ad amare i libri  

e il Mediterraneo
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Il big bang del Mediterraneo

Potremmo mai ipotizzare un racconto scritto prima dell’Iliade e 
dell’Odissea? Un’epopea che preceda quella di Gilgamesh? 

Potremmo mai immaginare dei versi poetici prima dei lirici 
greci? Un pensiero filosofico che s’interroghi sulla vita, sul rap-
porto con la divinità e sui fenomeni della natura che preceda i 
Presocratici? 

Potremmo mai concepire una politica, “un’arte di vivere as-
sieme”, prima di Pericle? Un’abilità nella navigazione a vela e un 
alfabeto fonetico che preceda i Fenici? 

Potremmo mai presumere una mitografia sulle origini del 
mondo prima della Teogonia di Esiodo? Una religione che pre-
ceda i culti che gli antichi Egizi dedicavano a Ra, il dio del Sole, 
o i Sumeri a Inanna, la dea della fecondità della terra?

Il Mediterraneo del mondo antico è stato il luogo dove a 
un certo punto della Storia è avvenuto uno dei più grandi big 
bang dell’umanità. Da quel momento tutto è cambiato. La no-
stra civiltà moderna è nata già perfettamente formata, con una 
straordinaria capacità di pensare e organizzare il mondo secondo 
regole imparate dalla natura, la quale conserva in ogni sua ma-
nifestazione, anche nella più piccola e insignificante, il principio 
informativo dell’universo.

Quali sono le ragioni per cui, a un certo momento della Sto-
ria, è avvenuta questa rivoluzione? Possiamo individuare tracce 
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che ci aiutino a capire com’è nata la nostra cultura? E di questa 
eredità su cui si fonda la nostra civiltà, di questo rapporto con la 
natura che nutre e insegna, che cosa ne abbiamo fatto? Perché 
non siamo ancora capaci di prenderci cura della nostra Madre 
terra, e continuiamo invece ad aggredirla e distruggerla? Che cosa 
possiamo imparare tornando indietro alle antiche origini della 
nostra civiltà mediterranea? Che cosa può ancora insegnarci il 
Mediterraneo, dove tutto ha avuto inizio?

Questa era la moltitudine di domande che avevo in testa mentre 
mi preparavo a salpare con Milanto, lo sloop di Valerio Bardi, dal 
porto di Viareggio quel mattino di fine aprile. Art Odyssey, come 
avevamo chiamato il nostro giro del mondo antico in barca a 
vela, stava per iniziare. 

Il mondo usciva dai due anni di una pandemia che mi aveva 
sorpreso durante il mio primo giro del mondo in barca a vela: 
una vera e propria avventura nell’avventura. Inoltre la guerra in 
Ucraina era scoppiata da un pezzo, e l’incertezza di quello che 
avrebbe riservato il futuro si leggeva nei titoli dei giornali ma 
soprattutto negli occhi della gente, che continuava le proprie 
attività quotidiane, perché cos’altro avrebbe dovuto fare?

Erano tanti anni che Valerio ed io avevamo immaginato que-
sto progetto di navigazione. Ma fu nella traversata atlantica di 
ritorno da quel primo giro del mondo che lavorammo alla pro-
gettazione definitiva di questo viaggio, con l’intenzione di salpare 
la primavera successiva. Ci saremmo finanziati come sempre: 
ospitando compagni di bordo che avrebbero condiviso le spese 
per navigare insieme a noi per dodici lunghe tratte. 

tracciammo una lunga rotta che si snodava sopra una grande 
carta del Mediterraneo: avremmo costeggiato il mar tirreno e 
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le sue isole; passando attraverso lo stretto di Messina sarem-
mo entrati nel mar Ionio e approdati in Grecia; avremmo cir-
cumnavigato il Peloponneso per risalire l’Egeo fino ad Atene; 
doppiando Capo Sunio avremmo navigato fra la costa attica e 
l’Eubea, sfociando nel mare delle isole Sporadi e della penisola 
Calcidica fino allo stretto dei Dardanelli, dove sorgeva l’antica 
città di troia; da lì saremmo entrati nel Mar di Marmara per 
raggiungere Istanbul, la Porta d’oriente; a quel punto saremmo 
scesi a sud accompagnati dal meltemi, il vento estivo dell’Egeo, 
navigando fra le isole greche e lungo la costa turca, spingendoci 
a oriente fino al Mar di Levante. 

Qui sarebbe iniziato il lungo viaggio di ritorno: avremmo 
toccato Rodi, le isole Cicladi, Creta e compiuto la lunga tra-
versata dello Ionio meridionale fino a Malta per approdare di 
nuovo in Sicilia, costeggiandola, per arrivare fino a Pantelleria e 
alle isole Egadi; avremmo proseguito verso nord per raggiungere 
la costa meridionale della Sardegna e continuare a navigare fino 
alle Baleari. Quindi saremmo tornati in Italia passando a sud 
del golfo del Leone fino ad approdare in Sardegna ed entrare 
nelle Bocche di Bonifacio, risalire la Corsica e tornare al punto 
di partenza.

Avrei navigato nel Mediterraneo per cinque mesi, lungo le 
antiche rotte di grandi navigatori, approdando nelle terre del 
mito, spinto dai venti e dalle correnti stagionali. Avrei trovato 
risposta alle mie domande iniziali?

Avevo vinto una borsa di ricerca del dipartimento di Biologia 
dell’Università di Firenze per un progetto che si proponeva di 
studiare i microrganismi che degradano le microplastiche in 
mare. Ero stato formato dai biologi dell’università per raccogliere 
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campionamenti di acqua e di intestini dei pesci, con l’obietti-
vo di studiare l’impatto dell’inquinamento da microplastiche 
sull’ambiente marino. In seguito a questo tracciamento, i biologi 
del dipartimento avrebbero tentato non solo di evidenziare ma 
soprattutto di fornire risposte a uno dei maggiori problemi am-
bientali dei nostri giorni.

La mia sarebbe stata, secondo il professor Duccio Cavalieri, a 
capo del progetto, un’attività cosiddetta di Citizen Science: il cam-
pionamento di una ricerca scientifica condotto da un dilettante 
istruito per l’occasione. Non avrei mai detto che in qualità di na-
vigatore, con una formazione umanistica in storia dell’arte, mi sarei 
un giorno trasformato in ricercatore di microbiologia.

Nei giorni precedenti la partenza avevo stivato in sentina, la 
parte più bassa dello scafo, numerosi flaconi con cui avrei prele-
vato campioni di acqua di mare lungo tutto il tragitto; avevo alli-
neato nei gavoni interni decine di fiale contenenti una soluzione 
liquida per conservare il Dna degli intestini dei pesci, imbarcato 
con cura una bilancia di precisione, garze sterili, bottiglie di alcol, 
strumenti chirurgici e piani di lavoro. Insomma tutto quello che 
sarebbe servito alla ricerca: Milanto avrebbe accolto un piccolo 
laboratorio mobile in continua navigazione.

Durante quei giorni di preparazione avevo anche disposto i 
miei libri sul Mediterraneo negli scaffali della libreria di bordo, 
avendo cura di bloccarli perché non cadessero durante le andature 
di bolina; avevo trovato un posto sicuro anche per la chitarra, 
il laptop per scrivere e la macchina fotografica. Valerio ed io ci 
eravamo adoperati per stivare correttamente i viveri in cambusa, 
controllare le dotazioni di sicurezza, piegare le vele nei gavoni 
di prua e ordinare negli altri scomparti interni il materiale di 
rispetto. Una barca a vela che sta in mare per lunghi periodi è 
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un piccolo mondo, nel suo ventre c’è tutto quello che serve per 
vivere a bordo, riparare le attrezzature e condurre la navigazione 
in ogni condizione meteo marina.

Milanto non era stata mai così ecologica: l’avevamo dotata 
di un idrogeneratore di corrente a elica, posto sullo specchio di 
poppa, che potevamo calare in mare all’occorrenza; quattro pan-
nelli solari ultraleggeri mobili di ultima generazione avrebbero 
fornito energia alle batterie di bordo per i due frigoriferi e per 
gli strumenti di navigazione; due solar book portatili sarebbero 
serviti per caricare i cellulari. Avremmo cercato di essere quasi 
del tutto autosufficienti nei consumi energetici di bordo, usando 
il generatore di corrente solo all’occorrenza e il motore diesel solo 
in assenza di vento e per le manovre in porto. 

«La primavera apre i mari a coloro che navigano» scriveva Pli-
nio il Vecchio nella Naturalis historia. Nel mondo antico non si 
navigava d’inverno, il mare era interdetto: mare clausum, per gli 
antichi latini. Il poeta greco Esiodo avvertiva di «non dirigere 
i vascelli sul mare color del vino», ovvero reso scuro dal riflesso 
delle nuvole plumbee dei mesi invernali.

Nel Medioevo, secondo i codici di alcune repubbliche marina-
re, ci si atteneva alla regola di navigare dal giorno di San Giorgio, 
il 5 maggio, fino a San Demetrio, il 26 ottobre. E questo non solo 
per evitare le burrasche tipiche dei mesi più freddi, ma anche per 
il regime dei venti che favoriscono la navigazione principalmente 
in primavera ed estate lungo le numerose rotte che uniscono le 
coste alle isole, le terre ad altre terre del Mediterraneo.

Ancora oggi si naviga così, niente è cambiato. Seguiamo gli 
stessi itinerari che percorsero i nostri antenati, diamo fondo 
nelle stesse rade per ripararci dai venti, facciamo tappa sulle 
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stesse isole e scalo negli stessi porti, dove diamo volta alle bitte 
di ormeggio con gli stessi nodi. Ci confrontiamo con le stesse 
onde longitudinali, trasversali, incrociate, montanti, frangenti, 
anomale, spumeggianti e siamo sospinti dagli stessi venti dei 
quattro quadranti. Siamo trasportati dalle stesse correnti, la 
notte ci orientiamo con le stelle che sempre compaiono in cielo 
secondo il ciclo delle stagioni e ci facciamo tirare in salvo dai 
fari posti sulla punta dei promontori o sulla cima delle scogliere. 
temiamo e rispettiamo il mare come i marinai di tutti i tempi, 
gli dedichiamo preghiere e superstizioni antiche. Ancora oggi 
consideriamo il mare come un padre, un grande maestro o una 
terribile divinità. E nonostante si abbiano strumentazioni mo-
derne ipertecnologiche, e le nostre imbarcazioni siano costru-
ite con materiali più solidi che in passato, quando molliamo 
gli ormeggi niente è cambiato rispetto all’antico rapporto che 
l’uomo ha con il mare. «Né di Venere né di Marte, non si sposa 
né si parte» recita un detto da marinaio, al quale Valerio ed io 
ci atteniamo sempre prima di intraprendere una lunga naviga-
zione. Il giorno dedicato al dio della guerra potrebbe portare 
burrasca mentre, secondo la Cabala, di venerdì furono creati gli 
spiriti maligni ed è meglio non disturbarli. 

Ritardammo quindi la nostra partenza anche per questo mo-
tivo, ma soprattutto per il vento di Libeccio che aveva montato 
onda, rendendo pericolosa l’uscita dal porto. Anche i pescherecci 
non uscivano e stavano pigri all’ormeggio.

Nell’attesa, ogni sera tornavamo al Club del Negroni, un’isti-
tuzione della vecchia Viareggio. Qui si riuniscono, anche se ormai 
di rado per l’età avanzata, i moschettieri del Negroni. Athos è il 
proprietario del piccolo locale che un tempo fu luogo d’incontro 
di artisti e accesa fucina culturale: pochi tavoli sulla strada di 
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fronte all’entrata e un corridoio all’interno di fronte al banco 
del bar. Forse è questo spirito un po’ bohémien che ce lo rende 
familiare. ormai per noi di Milanto venire qui per un aperitivo 
prima di un viaggio è diventata una consuetudine, e in quei giorni 
ci tornammo più volte, sempre più ansiosi di poter salpare. 

L’ultima sera alla vigilia della partenza Athos ci regalò, come 
segno di amicizia e augurio di buon vento, un bottiglione di 
Negroni miscelato secondo la segreta formula dei moschettieri, 
un salame al Negroni e una bottiglia di un liquore concentrato al 
Negroni di sua invenzione che, secondo le sue raccomandazioni, 
sarebbe servito per le occasioni speciali. Insomma, di Negroni ne 
avevamo in abbondanza. Non ci restava che mollare gli ormeggi.
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La costa degli Etruschi

Salpammo alle prime luci dell’alba di mercoledì 27 aprile 2022. 
L’ultimo colpo di coda dell’inverno aveva imbiancato le vette 
aguzze delle Apuane. Vedendole dal mare sembravano ancora 
più lucenti del solito. 

Cercai con lo sguardo le cave dell’Altissimo, sulle cui pendici 
da studente universitario avevo seguito le tracce di Michelangelo 
che, in questi luoghi, faticò due anni per «domesticare i monti 
e ammaestrare gli uomini» estraendo marmi per i monumenti 
commissionati dai Medici e dal papa. Mi tornavano in mente 
le parole «pittoresche» del Repetti, nel suo famoso Dizionario 
geografico fisico storico della Toscana pubblicato nella prima metà 
dell’ottocento, il quale immaginava la catena montuosa come «un 
mare in tempesta pietrificato», uno scenario teatrale maestoso e 
sublime che s’innalza verso il cielo a ridosso della costa. 

Ammirandole dal mare queste pendici boschive, solcate da 
torrenti impetuosi che ne delineano le forme scoscese, lasciano 
il passo al bagliore delle cave e dei ravaneti di marmo fino alle 
cime della Pania, del Pizzo d’Uccello, del monte Forato e del 
tambura che si stagliano terribili nel cielo azzurro. In Versilia il 
mare si confronta con la terra come una sfida. Forse è per questo 
che il carattere degli abitanti qui è più duro e schivo che altrove: 
sulla riviera romagnola, per esempio, la gente sorride di più, è 
più affabile. Ma la bellezza della Versilia sta proprio in questo 
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suo contrasto di toni forti, sia per quanto riguarda la gente che 
per la natura del paesaggio.

Un anziano marmista, che mi guidò tanti anni fa alla scoperta 
delle antiche cave medicee dismesse, sosteneva che in Versilia si 
trovi di tutto e che l’origine del nome esprime proprio questa 
diversità. In realtà oggi gli storici sono concordi sulla derivazio-
ne dall’idronimo vessidia, dal germanico Wasser (“acqua”), ma 
ho sempre creduto che ci fosse un fondo di verità nella teoria 
del marmista. Al di sopra dei borghi di Pietrasanta, Seravezza e 
Cappella, seguendo una sua personale mappa mentale di ricordi 
tramandati di generazione in generazione, rinvenimmo fra la 
vegetazione del bosco dei marmi di tutti i colori: un’antica cava 
abbandonata di rosso rubino, una di breccia medicea, di fior di 
pesco; e poi verso il passo di Arni trovammo i marmi neri, i 
bardigli grigi, i verdi screziati. Mi disse di un luogo dove si tro-
vavano addirittura dei giacimenti d’oro, sebbene in piccolissime 
quantità, e sosteneva che in un altro si trovava l’uranio: lì non vi 
erano insetti, né altri animali.

Aggirato il banco di sabbia che sta di fronte all’imboccatura del 
porto di Viareggio, dove non poche barche ogni anno finisco-
no per incagliarsi, issammo la randa e rollammo fuori il genoa. 
Una leggera brezza di terra soffiava dai monti che ci lasciavamo 
alle spalle e gonfiava le nostre vele illuminate dal sole. Milanto 
prese subito abbrivio e la prua iniziò a solcare gentilmente le 
onde. Impostammo la rotta verso sud salutando i pescherecci 
che rientravano in porto. La nostra avventura nel Mediterraneo 
era iniziata. Lasciavamo la terra con tutte le sue regole, le sue 
convenzioni, le sue logiche e certezze, per entrare nel mondo del 
dubbio, del mito, del sogno e del mistero.
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Passammo la foce dell’Arno e ci tenemmo a distanza dalle 
secche della Meloria, dove una torre si erge in mezzo al mare a 
ricordo della battaglia che il 6 agosto del 1284 segnò il declino 
dell’egemonia della Repubblica Marinara di Pisa nel Mediter-
raneo e l’ascesa di quella genovese. Fu una sconfitta definitiva, 
migliaia furono i morti da entrambe le parti e molti i prigionieri 
pisani deportati a Genova. Fra questi vi fu anche quel Rustichello 
da Pisa al quale dobbiamo la trascrizione del Milione di Marco 
Polo: i due si incontrarono nel carcere di palazzo San Giorgio, 
di fronte all’antico porto genovese. Marco Polo era stato fatto 
prigioniero dai genovesi in seguito alla sconfitta di Venezia nel-
la storica battaglia presso l’isola dalmata di Curzola nel 1298. 
Facendo fede alle date, Rustichello incontrò Marco dopo aver 
passato quattordici anni di prigionia. Molti dei suoi compagni 
erano morti, sepolti nel quartiere genovese che ancora oggi si 
chiama Campopisano, altri erano tornati in patria dopo lunghi 
anni di carcere, dietro pagamento di un ingente riscatto.

A quei tempi i monumenti principali della piazza dei Mi-
racoli erano già stati edificati e navigando lungo costa potevo 
scorgere in lontananza la cupola della cattedrale di Buscheto e 
di Rainaldo, dove tanti anni prima avevo lavorato nel cantiere 
di restauro dei marmi della facciata. Ricordo che nelle giornate 
d’inverno, quando il grecale pungeva e puliva l’aria in cima ai 
ponteggi, guardavo l’orizzonte verso il mare che s’incendiava al 
tramonto e pensavo alla gloria di Pisa, depauperata così tanto di 
uomini e ricchezze dopo la rotta della Meloria che si diceva: «se 
vuoi vedere Pisa, vai a Genova».

Proseguimmo la navigazione lungo costa lasciando al traverso il 
porto di Livorno, il lungomare dell’Ardenza, le scogliere di Cala-
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furia, Quercianella, il golfo di Castiglioncello, le spiagge bianche di 
Rosignano, le ciminiere e il pontile della Solvay. Stavamo entrando 
nel mare degli Etruschi, lungo le terre della tuscia, come la chia-
marono i Romani quando soppiantarono quel popolo portatore di 
una civiltà grande, misteriosa, colta e amante della vita.

In toscana rimangono ancora tante reminiscenze archeologi-
che e culturali degli Etruschi. Se ne trovano tracce nel costume, 
nella mentalità, perfino nelle fisionomie e nel linguaggio, se è vero 
che si notano ancora, nei dipinti e nei paesi dell’interno, volti 
che rispecchiano quelli degli antichi sarcofagi e che in tutta la 
toscana si parla con la C aspirata, come appunto si faceva nella 
terra dei tusci. Quella etrusca era una civiltà raffinatissima e per 
certi versi molto moderna, attratta da un comune gusto della 
bellezza, densa di riferimenti spirituali, ma anche legata alla vita 
quotidiana del mangiare e del vestire, nella quale in anticipo sui 
tempi il ruolo della donna non era subordinato a quello dell’uo-
mo. Gli Etruschi avevano un’eleganza che gli splendidi sarcofagi 
scolpiti nella pietra o modellati nella creta ancora rappresentano. 
Le loro attività economiche variavano: da quelle agricole, a quel-
le manifatturiere, a quelle commerciali. Del resto il commercio 
etrusco, come risulta dai molti vasi dipinti che le sepolture più 
ricche hanno tramandato, era esteso a tutto il Mediterraneo. 

È stato tramandato che un colto imperatore romano, Claudio, 
avesse scritto venti libri su quest’antica e nobile civiltà: un corpus 
intitolato Tyrrenika che purtroppo non ci è pervenuto. Magari 
perché non lo si volle trasmettere per ragioni politiche, chissà. 
Sappiamo comunque che due o tre dei cosiddetti antichi re di 
Roma erano di origine etrusca; inoltre Tyrrenhoi era il modo in 
cui i Greci chiamavano gli Etruschi ed è il nome con cui ancora 
oggi si chiama il mare che stavamo attraversando a vela.
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Populonia, una delle antiche dodecapoli, ci apparve all’orizzonte 
sopra il mascone di sinistra di Milanto. Era stata una città molto 
importante, perché l’unica costruita sul mare quale centro delle 
manifatture legate alla fusione del ferro che gli Etruschi deri-
vavano dalla prospiciente isola d’Elba (in etrusco Ilva, che vuol 
dire “favilla”). A Populonia si forgiavano attrezzi di guerra e di 
pace che venivano avviati al commercio marittimo. 

Non sappiamo da dove venissero gli Etruschi. Erodoto favoleg-
giava di un’antica migrazione dalla Lidia: il re Atys, per contrastare 
una prolungata carestia, aveva stabilito che il suo popolo avrebbe 
mangiato un giorno su due, trascorrendo quello di digiuno giocan-
do intorno a un tavolo per risparmiare le forze e dimenticare i morsi 
della fame. I giochi da tavolo, a eccezione della dama di derivazione 
araba, sarebbero stati inventati proprio in Lidia. Comunque sia, ben 
presto si capì di non poter andare avanti così. Allora divise il suo 
popolo: una metà sarebbe rimasta in patria, l’altra sarebbe partita 
per colonizzare un’altra terra. Il gruppo guidato da tirseno, figlio 
di Atys, prese il largo e attraversando il Mediterraneo giunse nella 
terra degli Umbri dove assunse il nome di Tyrsenoí; poi Tyrsenós, 
che nel dialetto attico di Atene divenne Tyrrhenós. oggi gli storici 
credono piuttosto a una civiltà che si era formata grazie all’incontro 
di diverse espressioni culturali mediterranee, non solo indigene ma 
anche greche e fenicie, legate al commercio e alla navigazione. Per 
secoli gli Etruschi partirono dal tirreno per compiere spedizioni 
di pirateria in tutto il Mediterraneo, al punto tale che il termi-
ne Tyrsenoí era usato dai Greci per indicare genericamente pirati 
barbari. Il nome Populonia sarebbe invece derivato, nella dizione 
latina, dal dio del vino: Dioniso per i Greci, Bacco per i Romani, 
Fufluns per i locali Etruschi.

Quando gettammo l’àncora nel golfo di Baratti, la rocca 
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medievale di Populonia svettava sul promontorio. Calammo in 
acqua il tender per raggiungere la spiaggia e poco dopo sbar-
cammo di fronte a una piccola chiesetta, in realtà appena un’edi-
cola, dedicata a san Cerbone, il vescovo altomedievale che resse 
a lungo la diocesi della zona battendosi contro i Longobardi. 
Venerato in tutta la val di Cornia (all’Elba c’è un romitorio 
chiamato Grotta di san Cerbone che pare essere il più antico 
luogo di culto dell’isola) fu sepolto in una famosa arca all’inter-
no della superba cattedrale di Massa Marittima, poco distante. 
Purtroppo il continuo avanzare del mare, che erode la costa ed 
è ormai arrivato alle mura esterne dell’antico edificio, rischia di 
far crollare l’edicola da un momento all’altro. 

L’intera spiaggia di Baratti risente dell’innalzamento del li-
vello dei mari: ormai le onde arrivano fin sotto la strada litoranea, 
che corre a fianco della più antica necropoli etrusca della città. 
Fu scoperta a partire dal 1908, quando i primi scavi fecero com-
prendere che sotto molti metri di scorie ferrose esisteva un’antica 
città dei morti. Per i lavori di fusione metallurgica, gli Etruschi 
usavano solo una piccola percentuale del minerale ferroso e così 
pochi anni dopo, durante la Prima guerra mondiale, per gli arma-
menti necessari si cominciò a estrarre materiale utile dall’enorme 
ammasso di scorie alto più di otto metri. Così emerse la necropoli 
dell’antica città-stato etrusca di Populonia, e da quella scoperta 
presero avvio i moderni studi di Etruscologia.

Raggiungemmo a piedi l’acropoli in cima al promontorio, dove 
oggi si trova la rocca medievale a picco sul mare di fronte all’isola 
d’Elba. La piazza era deserta e la chiesetta rinascimentale di San-
ta Croce aveva la porta aperta. Entrai all’interno e, nell’oscurità 
della navata, mi trovai di fronte a un piccolo altare, sorretto dalla 
lastra marmorea di un sarcofago romano reimpiegato, di quelli 
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cosiddetti “strigilati”, cioè con la superficie intagliata a forma di 
strigile, l’attrezzo di metallo con cui gli atleti si detergevano il su-
dore e l’olio dopo la gara, uno dei manufatti pregiati sicuramente 
forgiati anche a Populonia ed esportati chissà dove.

Il sole era ormai basso all’orizzonte e i gabbiani volavano 
alti, garrendo sopra le torri dei bastioni di difesa. Decidemmo 
così di tornare a bordo, scendendo alla spiaggia dove avevamo 
lasciato il tender. Salpammo l’àncora e issammo le vele per far 
rotta sull’Elba, con l’intenzione di dare fondo nella rada di Por-
toferraio prima di sera.
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Imperatore all’Elba e l’isola che non c’è

Quante volte ero approdato all’isola d’Elba nell’ora del tramonto, 
quando gli ultimi raggi di sole infiammano quelle colline ferrose 
a picco sul mare e illuminano i ruderi del castello sulla cima del 
Volterraio. Quella sera però, forse reduce dalle letture che avevo 
fatto un anno prima mentre ero in navigazione nell’Atlantico 
del Sud verso l’isola di Sant’Elena, tornai a pensare al giorno 
in cui l’Indomabile con a bordo «Sua Maestà Imperiale e Re 
Napoleone il Grande Imperatore de’ Francesi», come annotava il 
maire dell’isola il 3 maggio 1814, «accompagnato da S.E. il Gran 
Maresciallo Conte Bertrand, dal Sig. Conte Drouot, e da trenta 
due altri del suo seguito», si ancorò nella rada di Portoferraio.

Avevo letto anche una recente biografia sulla permanenza 
dell’Imperatore all’Elba e mi chiedevo: cosa provò Napoleone 
scendendo sulla banchina lastricata di granito di fronte alla porta 
medicea prospicente il porto? Quali furono i suoi sentimenti? 
E cosa pensarono gli isolani, tutti riuniti in paese per attendere 
l’arrivo di quell’uomo dallo sguardo crucciato che aveva cambiato 
le sorti del mondo?

Intanto bisogna pensare che la rada di Portoferraio era molto 
diversa rispetto ad oggi. A guardare le stampe ottocentesche tutto 
il lato occidentale, dove oggi si trovano i cantieri nautici e la zona 
industriale, era occupato dalle saline, suddivise regolarmente in 
grandi bacini di concrezione. Nella Pinacoteca Civica Foresiana 
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di Portoferraio si conserva un dipinto del pittore elbano Giusep-
pe Mazzei, che visse al tempo dei Macchiaioli e ritrasse il duro 
lavoro degli isolani intenti a spianare il sale con il gavaro, racco-
glierlo con le pale, scolarlo con le ceste di vimini e trasportarlo 
a spalla con i bigonci.

Ma al tempo di Napoleone l’isola era ancora più modesta. E 
sappiamo dalle fonti storiche che, nei trecento giorni di perma-
nenza forzata, il nuovo sovrano mise mano a una vera e propria 
trasformazione urbanistica migliorandone la viabilità, le condi-
zioni igieniche, il commercio, l’agricoltura e dando avvio a nume-
rosi lavori pubblici. Così come fu per il Granducato di toscana 
sotto i Lorena pochi anni prima, il piccolo principato che gli era 
stato assegnato dal trattato di Fontainebleau fu profondamente 
riformato. Si può dire che il turismo sia nato proprio in questo 
momento, quando numerosi viaggiatori affollarono l’Elba per la 
presenza della corte imperiale.

Il primo fra i lavori ordinati dal sovrano fu l’allestimento della 
sua residenza personale, individuata lungo il camminamento di 
ronda fra il Forte Falcone e il Forte Stella, dove al tempo c’erano 
solo tre mulini a vento sulla cima della scogliera. Per questo fu 
chiamata Villa dei Mulini e venne costruita con ritmi militari in 
neanche venti giorni: la notte tra il 21 e il 22 maggio l’Impera-
tore dormì per la prima volta nella nuova residenza. Nei giorni 
seguenti si occupò di far pervenire mobili e arredi da Parigi e 
dalle residenze toscane della sorella Elisa.

Anche noi, arrivati di sera come l’Indomabile, gettammo l’àn-
cora nella rada di fronte al bastione mediceo e cenammo con 
le luci del porto che illuminavano la baia. Il mattino seguente 
mettemmo in acqua il tender per scendere a terra. Le banchine 
d’ormeggio erano semivuote e i bar del lungo mare avevano ap-
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pena aperto le serrande. Pensare che solo pochi mesi dopo questi 
stessi luoghi sarebbero stati invasi dai turisti mi dava una certa 
euforia. Mi sentivo un privilegiato e cercai di immergermi nella 
memoria storica, come se tornassi indietro ai tempi di Napoleone.

Ascesi le scalinate lastricate in calcare rosa della città vecchia 
fino alla Villa dei Mulini. I custodi avevano appena aperto la 
biglietteria d’ingresso ed entrai nelle stanze che un tempo ospi-
tavano diversi saloni di rappresentanza: fra cui una sala da ballo 
e gli appartamenti privati di Napoleone, secondo uno schema 
ridotto, ma del tutto simile alle altre residenze imperiali parigine. 
La collezione libraria, che già impressionò Alberto Moravia, il 
quale la descrisse in un articolo del 1939, era conservata nelle due 
sale della biblioteca: più di cinquemila volumi fatti pervenire da 
Fontainebleau che furono donati, insieme a tutte le altre proprietà 
dell’Imperatore, al comune di Portoferraio. Dagli ambienti del 
pianoterra varcai la porta che immette ai giardini esterni, quello 
all’italiana e quello privato di Napoleone, ancora oggi disposti 
come in origine. Da qui l’Imperatore dei Francesi godeva di una 
vista unica sulla baia e sulle montagne della costa antistante, come 
un hortus conclusus a picco sul mare, luogo di meditazione e di sva-
go. Chissà quante volte avrà riflettuto con amarezza, guardando 
l’orizzonte, sui casi alterni della Fortuna. Magari leggendo quei 
passi del suo amato Principe di Machiavelli, dove si raccomanda 
di cogliere al volo le «occasioni» che possono aprirsi secondo i 
giri della ruota, avrà meditato rivincite e nuove conquiste.

Salpammo nel pomeriggio, costeggiando il lato nord dell’isola 
verso le pendici del monte Capanne. Doppiammo il capo d’En-
fola, lasciammo al traverso il borgo di Marciana, le scogliere di 
Sant’Andrea e iniziammo a navigare lungo la costa occidentale. 
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Ancora pensavo ai crucci di Napoleone, che lasciò l’isola d’Elba 
il 25 febbraio 1815, fece ritorno in Francia e dopo i fatidici cento 
giorni subì l’ultima sconfitta, quella di Waterloo, dalla quale non 
si rialzò mai più. Guardando i monti azzurri della Corsica che 
apparivano tenui all’orizzonte, riflettevo che laggiù in un piccolo 
borgo nacque un uomo straordinario, che nel bene e nel male sep-
pe certamente cogliere le opportunità della Fortuna, visse grandi 
ascese e grandi cadute, e forse all’Elba ebbe alcuni giorni di pace.

Doppiato il capo di punta Polveraia navigammo lungo costa 
fino al paese di Pomonte, di cui conservavo tanti ricordi delle 
vacanze da ragazzo. Su quegli scogli avevo provato l’emozione 
dei primi amori; il primo bacio lo avevo dato a una fidanzatina 
tedesca, con la quale ci eravamo giurati amore eterno durante il 
mese di villeggiatura. Non ci eravamo più rivisti. 

Gettammo l’àncora vicino allo scoglio dell’ogliera, a pochi 
metri dal relitto del mercantile Elviscot che vi fece naufragio nel 
1972 affondando a una profondità di dodici metri. Intorno allo 
scafo di acciaio corroso dal mare, avevo fatto le prime piccole 
esplorazioni in apnea per vedere gli arredi delle cabine. Poi nel 
corso degli anni il turismo subacqueo lo depredò di tutto ciò che 
poteva essere asportato: oggi è totalmente ricoperto dalle alghe, e 
le murene hanno fatto la tana fra gli oblò della murata. L’acqua era 
ancora fredda, conservava il rigore dell’inverno appena trascorso, 
però il sole cominciava a scaldare, e fu piacevole compiere una 
breve immersione fra i branchi di occhiate, prima di riprendere 
la navigazione.

Passammo al traverso l’isola di Pianosa, mentre Montecristo 
appariva sempre più netta all’orizzonte. Qualche anno prima 
l’avevo raggiunta in barca a vela con alcuni amici che erano ri-
usciti ad avere l’autorizzazione per poterla visitare dal Reparto 
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Carabinieri per le Biodiversità di Follonica e dall’Ente Parco 
dell’Arcipelago toscano. 

Montecristo è Riserva naturale statale dal 1971 e le visite sono 
contingentate. A quel tempo vivevano qui, isolati dal mondo, 
Maraj e Luciana, la coppia di custodi addetti ai percorsi di visita 
e alla cura degli ambienti di Villa Reale, costruita dai Savoia 
come riserva di caccia. Conducevano una vita semplice, talvolta 
dura, in comunione con la natura e con i suoi ritmi. Dalla sveglia 
all’alba al calare del sole svolgevano le loro mansioni di guar-
diani. L’inverno per loro era molto lungo. Facemmo amicizia e 
parlammo dell’antichissimo monastero di San Mamiliano, su cui 
fu costruita la leggenda di un tesoro nascosto dai monaci prima 
di un’invasione saracena. Probabilmente questa storia, apparsa 
anche sui giornali francesi ai tempi di Alexandre Dumas, ispirò 
il celebre scrittore per le avventurose vicende di Edmond Dantes, 
narrate ne Il conte di Montecristo.

Il monastero, che raggiungemmo attraverso un sentiero scavato 
nel granito da camminamenti secolari, si presentò come un rude-
re abitato soltanto dalle capre, in continua ricerca di vegetazione 
commestibile. Purtroppo nel 1890 l’antico edificio fu scelto come 
bersaglio per le esercitazioni della Regia Marina Militare, e le mu-
rature rivolte al mare furono totalmente abbattute dalle cannonate. 
L’abside della chiesetta però si conserva ancora integra, provvista 
di piccole monofore, di cui una a forma di croce si profilava sullo 
sfondo delle acque turchesi di Cala Maestra, giù in basso, dove 
potevo vedere la nostra barca ormeggiata alla boa.

Dopo l’abbandono dei monaci, in seguito all’ultimo attacco 
del pirata turco Dragut, nel XVI secolo, il monastero fu spesso 
abitato da eremiti che vi si fermarono per lunghi anni vivendo in 
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completa solitudine. Si ritirò in questi luoghi per un certo periodo 
anche David Lazzeretti, detto il Cristo dell’Amiata: un barroccia-
io di Arcidosso che divenne notissimo alla metà dell’ottocento 
come predicatore dalle visioni messianiche che promuovevano un 
socialismo mistico dai caratteri estremamente innovativi che gli 
valsero la repressione e infine la condanna del Sant’Uffizio come 
eretico. Fu assassinato durante una processione e le sue spoglie 
furono riesumate da Cesare Lombroso per essere analizzate nei 
suoi studi di antropologia criminale.

Il sole stava tramontando e Montecristo sembrava fiammeg-
giare all’orizzonte; le pendici di granito rosa parevano congiun-
gersi alla sommità come lingue di fuoco. Il vento era girato au-
mentando di qualche nodo. Rollammo il genoa per strambare 
la randa e disporci di lasco con le mura a sinistra, riducendo la 
velatura in previsione della nostra prima navigazione notturna. 
Saremmo passati al largo dell’isola del Giglio con rotta su Ponza. 
Cenammo con un piatto di farro alle verdure preparato durante 
il pomeriggio e ci preparammo ad affrontare la notte. Avevamo 
istruito i nostri ospiti per condurre turni di guardia di due ore 
a coppia; la notte era limpida, entravamo in un periodo di alta 
pressione e le previsioni non davano significativi cambiamenti di 
vento. Dotati di giubbotto salvagente e legati alla jackline della 
barca, avrebbero soltanto dovuto tenere gli occhi aperti per evi-
tare collisioni e controllare il computer di bordo dotato di AIS, il 
sistema di anticollisione utilizzato da tutte le navi commerciali. 
Valerio e io come al solito avremmo fatto turni in solitaria e 
saremmo stati sempre all’erta per ogni esigenza di navigazione. 
Andai a riposare qualche ora, il mio turno sarebbe iniziato alle 
due del mattino.

Mi svegliai qualche minuto prima per indossare gli abiti pe-
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santi e la cerata. trovai Valerio al tavolo da carteggio, la naviga-
zione procedeva spedita, la luna era tramontata e il cielo senza 
neanche una nuvola era pieno di stelle. Distinguevo Cassiopea 
immersa nella Via Lattea, Perseo più in basso all’orizzonte e in 
alto allo zenit splendeva l’orsa Maggiore.

L’arcipelago toscano è composto da sette isole, ognuna con carat-
teristiche proprie di storia, natura e tradizioni. Sono conosciute 
principalmente per l’offerta turistica estiva, ma è durante il resto 
dell’anno che mostrano il loro vero volto. Mi è capitato spesso di 
intrattenermi ad ascoltare le storie di mare degli isolani. D’estate è 
difficile parlare con loro, di solito non hanno tempo da perdere. I 
racconti migliori li ho raccolti in primavera, quando il mare torna 
a vivere dopo la pausa invernale. Alcuni di questi racconti sono del 
tutto sconosciuti, altri quasi dimenticati. Stavamo navigando tra 
il Giglio e Giannutri e me ne tornò in mente uno proprio legato 
a questo specchio di mare che mi disse un vecchio professore: la 
storia di Zanara, l’isola immaginata, l’isola che non c’è.

A partire dal 1589, quando Gerardo Mercatore la disegnò 
nella sua carta nautica dedicata alla tuscia, Zanara fu riportata 
su tutta la cartografia del tirreno fino al 1720, anno in cui se 
ne accertò la non esistenza. Eppure per quasi due secoli tutti 
i più grandi cartografi l’avevano posizionata lì dove si trova la 
Secca di Mezzo Canale, di fronte al monte Argentario, che 
nell’ottocento veniva chiamata Secca delle Vedove perché vi 
avvennero misteriosi naufragi dove persero la vita tanti marinai. 
Una leggenda narra che addirittura san Mamiliano, l’eremita 
che fondò il monastero di Montecristo, soggiornò diversi anni 
sull’isola di Zanara. Possibile quindi che sia realmente esistita? 
Magari scomparsa per un’attività eruttiva, restando indicata 
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nella cartografia per più di due secoli? Qualcuno se lo chiede 
ancora e compie ricerche subacquee, ma dubito che troverà 
una risposta. 

Personalmente mi piace pensare che l’arcipelago toscano sia 
composto da otto isole, e non da sette: contando anche Zanara, 
l’isola che non c’è.




