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Introduzione

Questa è la storia di un ragazzo di campagna. Il figlio naturale di 
un notaio e di una schiava, una ragazza forte e selvaggia venuta da 
lontano. È selvaggio come lei, ribelle, inquieto. Abbandonato a sé 
stesso, appena può corre a piedi scalzi lungo il torrente fino alla casa 
della mamma che, finalmente libera, lavora nei campi sotto il paese. 
Ha un bisogno disperato di lei, del suo abbraccio, del suo sorriso. 
E lei gli dona tutto quello che ha, gli insegna tutto quello che sa: 
l’amore, lo spirito di libertà, il rispetto assoluto della vita e di tutte 
le creature viventi, il senso della bellezza, la capacità di sognare, 
immaginare, capire, guardare oltre la superficie delle cose. Forse gli 
dà anche quel nome che significa libertà: Leonardo.

Gli anni passano veloci, ed ecco, il ragazzo è già un meraviglio-
so adolescente. Un viso d’angelo e una cascata di riccioli biondi.  
Va a bottega d’artista a Firenze, nel cuore del Rinascimento. A Mi-
lano diventa un uomo, ammirato da tutti per l’intelligenza geniale, 
l’indole brillante e generosa, l’affabile conversazione. Sa disegnare 
e dipingere come nessun altro, e sembra in grado di realizzare qua-
lunque impresa, incredibili opere d’ingegneria e architettura, fan-
tastiche macchine per la pace e per la guerra. Suona divinamente 
la lira, è alto, forte, aggraziato nei modi e nelle proporzioni, veste 
alla moda, la veste rosata corta al ginocchio e belle calze aderenti. 
È bello, sa di esserlo, e gli piace esibirsi. I capelli li porta sempre 
lunghi, e inanellati. In quest’uomo universale nessuno riconoscereb-
be il bambino scontroso e selvatico d’un tempo. Ma quel bambino è 
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sempre lì, dentro di lui. E continua a fare quel ha sempre fatto: gio-
care, sognare, immaginare. 

Poi, riprende a muoversi, a viaggiare. Non ha pace, non riesce 
a star fermo. Tutto si muove, intorno a lui. Un mondo instabile, in 
perenne metamorfosi: i fiumi che corrono verso il mare, il mare che 
sembra quasi respirare quando s’alza e s’abbassa con la marea, le 
nuvole che veleggiano nell’azzurro e le stelle perdute nell’infinita 
oscurità della notte, le montagne erose dal vento e dall’acqua e tutte 
le forme del vivente che nascono, crescono, muoiono e ritornano a 
nascere ancora. E anche lui, l’errante, continua a camminare per le 
strade del mondo, a perdersi, a sbagliare, ma senza mai fermarsi, 
senza mai voltarsi indietro. Che cosa sta cercando? Quali sono le in-
finite domande che si pone, e alle quali non sa dare risposta? Quante 
sono le opere incompiute, le ricerche appena iniziate e subito abor-
tite, i progetti grandiosi lasciati per aria? Ma che importa? Tutto 
preso dall’andare, non si accorge nemmeno del tempo che passa e 
di essere diventato ormai un vecchio pellegrino, i capelli sempre più 
lunghi e più radi, tutti bianchi, come la barba. Sembra quasi un filo-
sofo antico, un mago, un sacerdote di qualche religione sapienziale. 
È questa l’immagine che gli restituisce impietoso lo specchio, ma 
lui sa che è solo una maschera. Non è il suo vero volto. L’abisso che 
c’è nella sua anima, il dolore infinito di un bambino separato dalla 
madre, chi può veramente conoscerlo? 

Come potevo raccontare questa storia? Innanzitutto, ascoltando la 
voce dei suoi contemporanei. È una voce frammentaria, in presa di-
retta, arida e scarna a volte ma sempre concreta, fatta di vita e di 
sangue, di ricordi che appartengono a chi l’ha conosciuto di persona 
o ha almeno registrato quel che ha sentito dire di lui: i documenti, le 
carte dei suoi familiari, i contratti, le lettere, le cronache, le dichiara-
zioni fiscali, le denunce e i processi, le relazioni degli ambasciatori, 
i taccuini di artisti e ingegneri, le lodi di poeti cortigiani, il diario di 
viaggio del segretario di un cardinale. 
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Un po’ di notizie, a Firenze, aveva cominciato a raccoglierle, tra 
il 1516 e il 1525, un certo Antonio Billi. Il suo zibaldone è andato 
perduto, ma ne resta una trascrizione parziale più tarda.1 Altre noti-
zie, intorno al 1540, si devono a un anonimo chiamato oggi l’Anoni-
mo Gaddiano, perché il manoscritto che conserva la sua compilazio-
ne proveniva dalla biblioteca della famiglia fiorentina Gaddi.2 Non 
sono vere biografie ma embrioni di biografie, come quella scritta in 
latino da uno storico umanista illustre, Paolo Giovio, che ebbe modo 
di incontrare Leonardo tra Milano e Pavia nel 1510-1511, e a Roma 
nel 1513-1516. Elaborata verso il 1540, la sua “vita” rimase inedita 
fino alla fine del Settecento. A essere pubblicata fu invece la Vita di 
Lionardo da Vinci pittore, et scultore fiorentino di Giorgio Vasari, ad 
apertura della terza parte delle Vite de’ più eccellenti architetti, pit-
tori et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, stampate 
a Firenze la prima volta da Torrentino nel 1550, e poi, in seconda 
edizione ampliata, da Giunti nel 1568. 

È da qui che comincia il mito. Oltre la morte, Leonardo riprende 
a viaggiare nel tempo e diventa di volta in volta il divino artista così 
“vario et instabile” nell’ingegno e smanioso di perfezione da esse-
re quasi incapace di terminare le proprie opere, e poi, fino a oggi, il 
genio universale, il mago e lo stregone in relazione diretta con i mi-
steri della natura, l’eroe romantico e decadente, il dandy e l’esteta, 
il santo e il demone, il Cristo e l’Anticristo, il grande iniziato, il su-
peruomo, il titano solitario e precursore della scienza e della tecno-
logia moderna, il gran maestro di qualche oscura setta di spiriti “il-
luminati”, l’icona pop globale in cui si incarna tutto e il contrario di 
tutto. Un gioco di specchi, in cui l’immagine si moltiplica all’infini-
to, e si confonde con tutte le inquietudini e le ansie del nostro tempo.  
Ma lui, il ragazzo di Vinci, dov’è? Dove si è nascosto?

1  Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Magliabechiano XIII 89, f. 50v.
2  Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Magliabechiano XVII 17, ff. 88r-v e 90r.
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Io preferisco un’altra voce, limpida e vera: la sua. Una voce fat-
ta di parole e di immagini. Le parole che scorrono nella scrittura 
quotidiana di migliaia e migliaia di pagine in quaderni, taccuini, 
fogli sciolti; e le immagini che si fissano in altre migliaia di di-
segni, schizzi, grafici, e in pochi sublimi dipinti. Forse è la più 
grande delle invenzioni di Leonardo, una forma di comunicazione 
globale e straordinaria nella sua modernità. Il segno grafico peren-
nemente sospeso tra oralità e scrittura, parola e immagine, nel ten-
tativo di catturare e rappresentare la varietà, la mobilità, l’imper-
manenza della natura, della quantità continua in perpetuo divenire. 
Una scrittura infinita, aperta, libera, senza gerarchie. Una scrittura 
“futura”, una sfida al tempo e alla morte. Un’opera immensa, pro-
iezione di una mente prodigiosa che, libera da ogni schema e pre-
giudizio, lascia aperta ogni possibilità. Un canto di libertà. 

Sembra un paradosso, ma sento quella voce molto più vicina a 
noi che ai suoi contemporanei. Fino alla fine del Settecento il cor-
pus dei manoscritti era quasi totalmente ignorato, sepolto in poche 
biblioteche e collezioni private, e dell’opera dipinta si conosceva-
no pochissimi originali. Il resto, era leggenda. 

La riscoperta del vero Leonardo è una storia del nostro tempo, 
che va dalla scoperta e pubblicazione dei codici e dei disegni fino 
all’applicazione delle tecnologie più avanzate nello studio e nel re-
stauro dei dipinti. Negli ultimi anni, in opere come l’Adorazione 
dei Magi, la Vergine delle rocce e perfino la Gioconda, abbiamo 
potuto vedere, per la prima volta dopo cinquecento anni, qualcosa 
che solo Leonardo vedeva: le prime idee in movimento, gli schizzi 
e gli abbozzi delle sue visioni. E abbiamo capito che quelle opere 
non erano “imperfette”. Abbiamo capito perché lui voleva lasciarle 
così per sempre, e non finirle mai. Erano pezzi della sua anima e del 
suo corpo da cui non sapeva staccarsi. Erano laboratori, cantieri del 
sogno. Erano opere aperte alla complessità e al mistero della vita. 
La loro bellezza è la bellezza della Creazione, ed è questo che le 
avvicina a Dio.

 LEONARDO, LA VITA
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È bello ascoltare la voce di Leonardo. Quando scrive, è come se 
parlasse tra sé e sé: si fa delle domande, si risponde, s’inventa l’in-
terlocutore, un avversario da rintuzzare o un allievo, un ragazzino a 
cui insegnare qualcosa. Una voce calda, tranquilla, che ama raccon-
tare storie e favole di animali con lo stesso tono con cui descrive i 
fenomeni della natura, e poi improvvisamente si innalza all’incanto 
della poesia e ti fa restare a bocca aperta di fronte alle meraviglie 
del creato, oppure si abbandona all’ira, al sarcasmo, al pessimismo, 
ferito dalla malvagità e dalla follia degli uomini. Una voce perso-
nale, privata, talvolta così intima che ti fa quasi vergognare d’aver 
spiato nel suo mondo interiore.

È da molti anni che ascolto quella voce, perdendomi nel labirinto 
dei manoscritti e delle visioni di Leonardo. Ho analizzato e pubbli-
cato i testi, gli scritti letterari, il Libro di pittura e il Codice Arundel, 
guidato da maestri come Carlo Pedretti e Paolo Galluzzi.3 Ho cer-
cato di ricostruire gli orizzonti culturali di chi non era mai stato un 
“homo sanza lettere”, nelle ricerche sulla sua biblioteca, promosse 
dall’Accademia dei Lincei, e diffuse in rete dal portale del Museo 
Galileo di Firenze.4 

Forse, all’inizio, era soprattutto la sua avventura umana ad at-
tirarmi; da quando, a quindici anni, avevo letto, quasi per caso, 
il saggio di Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci.  
Era stato il primo incontro con Leonardo, per un adolescente che si 
interrogava sulla vita, sulla bellezza, sull’amore, sul sesso. Quando 
l’ho incontrato di nuovo, sulle pagine dei codici, era sempre la storia 
dell’uomo tra gli uomini che mi interessava. 

3  Leonardo da Vinci, Libro di pittura, Edizione in facsimile del codice Vaticano 
Urbinate Latino 1270 a cura di C. Pedretti, trascrizione critica di C. Vecce, Firenze, 
Giunti 1995; Id., Il Codice Arundel 263 nella British Library, Edizione in facsimile 
nel riordinamento cronologico dei suoi fascicoli a cura di C. Pedretti, trascrizioni 
e note critiche a cura di C. Vecce, Firenze, Giunti 1998, Edizione Nazionale dei 
Manoscritti e dei Disegni di Leonardo da Vinci.

4  La biblioteca di Leonardo, a cura di C. Vecce, Firenze, Giunti 2021. 
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In parte, l’ho anche scritta, quella storia, più di venticinque anni 
fa, in una monografia tradotta in diverse lingue straniere.5 Ma è una 
storia così grande che, anche quando credi di averla abbracciata nel-
la sua interezza, ti accorgi che hai abbracciato un’ombra, mentre la 
vita, quella vera, fuggiva via. E così tornavo nel labirinto a inseguire 
i dettagli più minuti, nell’illusione di afferrare la sua mano e di te-
nerla stretta, prima che svanisse un’altra volta: scritture e riscrittu-
re, cancellature, segni grafici apparentemente senza senso, eccetera, 
nomi di luoghi e di familiari e di amici e d’allievi, date e segni del 
tempo, elenchi di libri e di cose, liste della spesa quotidiana, con-
teggi di soldi, ricordi e confessioni, trionfi e sconfitte. È con tut-
to questo che a poco a poco, insieme ai documenti, agli studi, alle 
scoperte degli ultimi vent’anni, ha preso corpo questa nuova “vita”. 

Mancava ancora qualcosa. La tessera più importante del mosaico. 
Caterina, la madre.6 È lei che illumina tutta la vita di suo figlio, 
che ci avvicina a lui in una dimensione compiutamente umana e ci 
fa comprendere che il mistero della sua opera è fatto non di enig-
mi insondabili e oscuri ma dei semplici e immensi misteri della 
vita: amare, nascere e far nascere, soffrire e gioire, vivere e morire.  
La sua è una storia di sofferenza e di dolore, di speranza e di liber-
tà, la storia della donna che, ultima della terra, ha dato alla luce il 
più grande genio dell’umanità. In fondo, non è altro che una storia 
d’amore, quella tra una madre e il suo bambino. La storia di una 
separazione, e di una perdita. Quanti miliardi di storie così, e ognu-
na è unica e irripetibile e meravigliosa. La storia di ognuno di noi.  
E lui, il bambino, spenderà la vita intera per cercare di ritrovare lei, 
per recuperare qualcosa dalla profondità del suo cuore. La carezza 
di una mano, la luce di un sorriso.

5  C. Vecce, Leonardo, Roma, Salerno Editrice 1998, seconda edizione 2006.
6  C. Vecce, Il sorriso di Caterina. La madre di Leonardo, Firenze, Giunti 2023; 

Id., Per Caterina, “Leonardiana”, 1 (2023), pp. 11-48.
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1

Tre ore dopo il tramonto

Anchiano presso Vinci, 15 aprile 1452

Sta tramontando il sole. Una montagna lontana, un profilo scuro nel-
la foschia, forse il luccichio di un fiume. Tra le balze del Montalbano 
è da poco echeggiato il tocco dell’Angelus. Alla campana della torre 
di Santa Croce a Vinci ha risposto la campanella più modesta ma più 
vicina della chiesetta rurale di Santa Lucia a Paterno. 

È ancora venerdì, un giorno come gli altri, come tutti gli altri.  
I contadini interrompono il lavoro negli uliveti, le donne sull’uscio di 
casa si segnano devotamente. Pregano per la donna che è stata portata 
nella vecchia casa col frantoio, sotto la colombaia. Incinta di nove 
mesi. Le acque si sono rotte poco fa. Nel silenzio degli ulivi si sentono 
solo le sue grida, strazianti. Maria, madre di tutti, la aiuterà, la salverà. 

All’improvviso, tre ore dopo il tramonto1, le grida cessano. Pochi 
istanti dopo, sotto le prime stelle d’un cielo sereno di primavera, il 
vagito di un bambino. 

Chi è la mamma? Nessuno lo sa, non è del paese. Il babbo è il gio-
vane notaio ser Piero da Vinci, ma sta a Firenze. Non è sposato, e quin-
di il bambino, come si dice, nasce di buon sangue, è figlio naturale. 

Ma c’è chi lo accoglie subito in famiglia, senza imbarazzi, e sen-
za curarsi delle chiacchiere della gente: il padre di Piero, Antonio, un 

1  All’epoca, in Italia, il conteggio delle ore del nuovo giorno iniziava al tramon-
to del sole, quindi l’ora terza della notte di sabato 15 aprile 1452 corrisponde, nel 
computo odierno, alle ore 22.30 del giorno precedente.
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vecchio che ha più d’ottant’anni. Un miracolo, una grazia di Dio, il 
primo nipote che forse il vecchio non sperava più di vedere, alla fine 
della sua lunga vita. 

La vecchia casa col frantoio, dove nasce il bambino, non si trova a 
Vinci, nel borgo o nel castello, ma sulla collina, ad Anchiano, un poco 
più in alto. Il vecchio Antonio la conosce bene, la casa, perché l’ha 
menzionata in un altro documento scritto di suo pugno, una scrittura 
privata datata al 18 ottobre del 1449.

Lui non è notaio, ma sa leggere e scrivere, e ha esperienza del 
mondo, e non disdegna d’essere richiesto dai suoi compaesani d’in-
tervenire in vertenze e contratti come mediatore, procuratore, pa-
ciere. Più di due anni prima, in un’altra casa di Vinci, presso il muli-
no del Comune, mentre si giocava a tavola reale, avevano interrotto 
la partita per fargli scrivere un contratto di livello del frantoio di 
Anchiano. Il proprietario è il notaio fiorentino ser Tomme di Marco 
di Tommaso Bracci; i locatari, Orso di Benedetto e Francesco di 
Iacopo. Intervengono alla stesura dell’atto anche due doganieri del 
Comune di Firenze, vigilanti della zona e delle vie che valicano il 
Montalbano.2

Anchiano è una piccola frazione a poca distanza da Vinci, nell’al-
trettanto piccola parrocchia di Santa Lucia a Paterno. Un punto stra-
tegico, perché ci passa l’antica strada che attraversa il Montalbano, 
salendo fino alla torre di Sant’Alluccio, e poi scendendo dall’altra 
parte verso Carmignano e Bacchereto. Un tempo era un castello ghi-
bellino in lotta perpetua con i guelfi di Vinci e di Firenze, che alla 
fine lo fecero diroccare nel 1327. Non ne resta che un grumo di case 
di campagna sul crinale, affacciate da un lato sul borro, e dall’altro 
sullo spazio immenso di vento e nuvole che oltre i vapori del padule 
di Fucecchio si stende dalle bianche Apuane al Monte Pisano e alla 
linea tremolante dell’orizzonte marino. 

2  ASF, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese, 43, 12, 5, 1. 
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È in questo luogo che, secondo l’antica tradizione della gente di 
Vinci, nasce il bambino. Una tradizione che confermano le più recenti 
ricerche d’archivio: i padrini e le madrine del suo battesimo saranno 
non soltanto vicini di nonno Antonio nel borgo di Vinci ma anche 
tutti collegati in un modo o nell’altro ad Anchiano e a Santa Lucia a 
Paterno: chi ci è nato, chi ha una proprietà, chi ci lavora la terra, chi ha 
sposato una ragazza di lassù, chi ci ha sistemato la vecchia mamma.

Per quanto molto alterata nel tempo, la vecchia casa è ancora lì, tra 
gli ulivi: tre stanzoni su un solo livello, col pavimento in cotto e il ca-
mino e le nicchie nelle spesse mura per riporvi attrezzi o suppellettili; 
un più modesto corpo di fabbrica, alla cui estremità si trova un forno 
per cuocere il pane, e sotto il quale è un passaggio in discesa verso una 
corte interna, aperta alla densa e misteriosa vegetazione del vallone.

Il frantoio, appartenuto fino al 1445 al notaio fiorentino ser Lodovi-
co di ser Duccio Franceschi e in seguito a ser Tomme, passerà, dopo 
la morte di quest’ultimo nel 1479, ai Serviti di Firenze, cioè all’im-
portante convento dell’Annunziata. 

Guarda caso, il procuratore dei frati sarà proprio ser Piero, il padre 
del bambino, che nel 1482 comprerà l’immobile e lo farà restaurare, 
apponendovi lo stemma di famiglia: avrebbe voluto ricavarne una 
piccola locanda, una casa “da oste” per i viandanti e i pellegrini che 
passavano di là, ma poi non ne farà nulla. Da allora la casa resterà 
possesso della famiglia da Vinci. Ci andranno ad abitare alcuni degli 
eredi di ser Piero dopo la sua morte nel 1504, e ci resteranno, gene-
razione dopo generazione, fino al 1624, quando un frate Guglielmo, 
ultimo discendente di Guglielmo figlio di ser Piero, la donerà al suo 
convento di Santa Lucia alla Castellina. 

Nel 1452 dunque né la casa né il frantoio appartengono ad Anto-
nio o a ser Piero. Ma forse proprio per questa ragione il luogo, meglio 
della casa nel borgo, ha potuto offrire la tranquillità e la discrezione 
necessarie per la felice conclusione di una gravidanza irregolare. 
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2

“Ebbe nome Lionardo”

Vinci, 16 aprile 1452

Bisogna battezzarlo il prima possibile, questo adorabile frutto del 
peccato, altrimenti, se muore, finisce per l’eternità in un limbo senza 
dolore e senza gioia. 

Forse proprio il giorno dopo la nascita, domenica in albis, al sem-
plice fonte battesimale in pietra della chiesa di Santa Croce, a Vinci. 
Il battesimo viene impartito dal parroco, don Piero di Bartolomeo 
Pagneca. Forse non ci sono né il padre né la madre, ma in compenso 
alla festa partecipa un sacco di gente. La gente di Vinci.

Eccoli, i testimoni di quel battesimo, mentre entrano in chiesa e van-
no subito a guardare il bellissimo bambino dagli occhi spalancati.

Papino di Nanni Banti è un piccolo proprietario terriero con un 
modesto commercio da orciolaio e pizzicagnolo, e anche Meo di 
Tonino Martini è coltivatore diretto. 

Arrigo di Giovanni Tedesco è il fattore della potente famiglia fio-
rentina dei Ridolfi nella masseria del Ferrale, e il fondatore della 
cappella di Santa Barbara nella chiesa di Vinci. 

L’agiato proprietario Piero di Andrea Bartolini detto di Malvolto 
e il fabbro suo compare Nanni di Venzo che s’è portato dietro anche 
la figlia sedicenne Maria sono cognati tra loro perché sposati a due 
sorelle, Menica e Fiore, figlie di Barna di Nanni e monna Niccolosa.

E fra i testimoni c’è anche lei, monna Niccolosa, rimasta vedova 
e domiciliata al Mercatale. Si è portata dietro una schiera di donne 
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del paese: monna Lisa vedova del mediatore e faccendiere Domenico 
di Bertone; monna Antonia vedova del mercante di bestiame Giuliano 
Bonaccorsi, e madre di Andrea già chierico a Santa Croce e titolare 
del beneficio della cappella di San Matteo, e ora prete di San Piero a 
Vitolini; e infine monna Pippa di Previcone. 

Sono tutti amici e amiche di Antonio e di sua moglie, monna Lu-
cia. Papino, Nanni e il prete Piero sono anche vicini di casa, oltre a 
Piero di Domenico Cambini e al fabbro Giusto di Pietro.

Dopo il battesimo, il vecchio torna stanco a casa. Sente che gli 
resta da fare ancora qualcosa di importante. Non può non lasciare 
traccia dell’evento straordinario che è capitato alla loro famiglia, e 
lo strumento più naturale per farlo è la scrittura. 

Lo sa da sempre, Antonio. Quand’era ragazzo gli hanno insegna-
to che quello che non scrivi non esiste. Bisogna fissare quel punto 
nel fluire del tempo, registrare l’inizio della nuova vita, in continuità 
con le esistenze che l’hanno preceduta e con quelle che verranno. Un 
appuntamento misterioso tra le generazioni.

Antonio apre un registro appartenuto a suo padre notaio, ser Piero  
di ser Guido. L’ultima pagina, negli anni, l’ha già utilizzata per scri-
verci le notizie delle nascite e dei battesimi dei propri figli, Piero, 
Giuliano, Violante e Francesco, come se fosse un piccolo e privato 
libro di ricordi. C’è rimasto uno spazio vuoto, giù in fondo. Il vecchio 
riprende la penna in mano, la intinge nell’inchiostro del calamaio, e 
finalmente scrive: “1452 / Nachue un mio nipote figliuolo di ser Pie-
ro mio figliuolo a dì 15 d’aprile in sabato a ore 3 di notte. Ebbe nome 
Lionardo. Batezollo prete Piero di Bartolomeo da Vinci, Papino  
di Nanni Banti, Meo di Tonino, Piero di Malvolto, Nanni di Venzo,  
Arigho di Giovanni Tedescho, monna Lisa di Domenicho di Brettone,  
monna Antonia di Giuliano, monna Nicholosa del Barna, monna  
Maria figliuola di Nanni di Venzo, monna Pippa di Previchone”.3 

3  ASF, Notarile Antecosimiano, 16912, f. 105v. 



I. IL RAGAzzO DI VINCI

18

“Ebbe nome Lionardo”. Una strana scelta. Nessuno, nella famiglia 
da Vinci, si è mai chiamato così. 

San Leonardo di Noblac, l’eremita di Limoges, è un santo molto 
venerato da queste parti, perché specializzato in due mansioni egual-
mente difficili: aiutare i carcerati e gli schiavi a liberarsi dalle catene, 
e le donne a portare a termine una gravidanza difficile. Un nome 
bellissimo, che si dice abbia in sé la forza del leone e l’ardore del 
fuoco. Ma soprattutto è un segno di libertà.

Antonio si chiede se il piccolo potrà mai portare il nome della 
famiglia da Vinci. A lui farebbe piacere, ma quello è nato bastardo, 
e il diritto al cognome lo avrà solo se lo legittima il padre, e Piero 
potrebbe anche non farlo. Non importa. Per ora, e per sempre, il 
bambino è e sarà Leonardo di ser Piero di Antonio da Vinci: “un mio 
nipote figliuolo di ser Piero mio figliuolo”. Va bene lo stesso. 
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Notai, e anche mercanti

Vinci, Firenze, Barcellona, Marocco fra Trecento e Quattrocento

Il nome del luogo di nascita, Vinci, coincide con quello della fa-
miglia, da Vinci, che a sua volta deriva dal paese d’origine. In che 
epoca? Probabilmente quando un loro antenato decise per primo di 
fare il grande salto: lasciare il contado e spostarsi stabilmente nel 
centro della vita civile e politica della potente città-stato che stava 
crescendo nel corso del Duecento, Firenze. 

Alla grande città il borgo e il castello di Vinci, svincolatisi dal 
dominio feudale dei conti Guidi, avevano legato i loro destini già dal 
1254, conservandosi sempre fedeli alla parte guelfa, e godendo di 
un lungo periodo di pace dalla seconda metà del Trecento in poi. Da 
castellania Vinci diventò nel 1372 una potesteria amministrata da un 
podestà, due capitani di parte guelfa e trenta consiglieri.

Da tempo però i da Vinci, pur conservando qualche proprietà in 
paese e nei dintorni, si erano trasferiti a Firenze, tentando di inserirsi 
in una delle Arti Maggiori, le corporazioni più potenti della città: 
l’Arte dei Giudici e dei Notai. Il primo notaio della famiglia, attivo 
fra 1330 e 1360, fu ser Guido di Michele, che riuscì a far studiare 
e ammettere nell’Arte entrambi i figli, Piero e Giovanni. Ser Piero, 
ottenuta l’investitura notarile dal conte Guido di Battifolle, fu nomi-
nato ambasciatore a Sassoferrato, squittinato per gli uffici maggiori 
e nominato anche notaio della Signoria. La sua carriera pubblica 
segnò un sicuro progresso cittadino per la famiglia venuta su dal 
piccolo borgo di provincia. Fino alla morte, nel 1417, ser Piero abitò 
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infatti nel prestigioso popolo di San Michele Berteldi, quartiere di 
Santa Maria Novella, accanto alle dimore dell’oligarchia cittadina e 
a pochi passi dai palazzi del potere. 

Ser Giovanni, invece, dopo un primo avvio fiorentino insieme al 
fratello, decise di tentare la fortuna dell’emigrazione in una delle 
capitali del mondo mediterraneo, Barcellona, che ospitava una ricca 
e numerosa colonia di mercanti fiorentini. Con la moglie Lottiera 
di Francesco Beccanugi si trasferì nella città catalana, stabilendo-
si nei pressi della loggia dei Mercanti e della grandiosa cattedrale 
in costruzione, Santa Maria del Mare. Il figlio Frosino, acquisita la 
cittadinanza, si inserì subito, tra Maiorca e Valenza, nei traffici di 
merci importanti come lane pregiate e sostanze coloranti, in stretta 
collaborazione con la società del grande mercante pratese Francesco 
di Marco Datini.

Il miraggio di ricchezza e d’avventura della mercatanzia d’oltremare 
è molto contagioso. Anche il giovane Antonio, figlio di ser Piero 
di ser Guido, nato intorno al 1372, invece di fare il notaio come 
suo padre preferì seguire l’esempio del cugino Frosino, e partire per 
Barcellona. 

Per quasi quindici anni fu coinvolto nei commerci del cugino, 
specializzandosi nella compravendita di spezie e materie prime 
necessarie all’attività che è al centro della potenza economica di  
Firenze e della Toscana, l’industria tessile. Navigò tra Barcellona,  
Valenza, Maiorca e il Marocco, sfidando i pericoli delle tempeste e 
dei pirati, si inoltrò sulle vie carovaniere fino a Fes, la capitale del 
sultanato, inviò minuziose lettere commerciali dai porti marocchini. 
In seguito fu attivo a Barcellona, insieme a Frosino, nella riscossione 
delle tasse dei mercanti fiorentini per conto del re, Martino l’Umano. 

Nelle lettere del cugino Frosino emerge anche il nome di una sua 
donna, Violante. Poi, a un certo punto, non sappiamo perché, Anto-
nio mollò tutto e tornò in Toscana. Da solo. A più di quarant’anni,  
senza sostanze, senza mestiere né iscrizione alle Arti, Antonio  
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dovette quindi ricominciare da capo. Una seconda vita, tutta nuova,  
e non facile. 

Poco dopo il rientro, sposò Lucia, figlia del notaio ser Piero zosi 
da Bacchereto, un centro del versante orientale del Montalbano ri-
nomato per le fornaci che producono boccali di terracotta (anche 
il suocero ne possiede una). Per qualche tempo i due stentarono a 
Firenze traslocando Oltrarno, nel più popolare quartiere di Santo 
Spirito, gonfalone Drago, che sarebbe restato per sempre il quartiere 
d’appartenenza di Antonio come cittadino fiorentino. 

Alla morte di suo padre, ser Piero di ser Guido, nel 1417, Antonio 
decise di tornare a Vinci e d’arrangiarsi nelle umili vicende della 
vita quotidiana di paese: la coltivazione della terra, qualche contratto 
d’affitto, le compravendite di olio e grano, le liti, la costruzione di 
una nuova casa o il restauro di un rudere agricolo. 

Si viveva della rendita non pingue di alcune proprietà ereditate 
dal padre: qualche podere presso Vinci, uno alla Costereccia di Or-
bignano nel popolo di Santa Maria al Pruno, un altro alla Colombaia 
nel popolo di Santa Croce, un campo di grano nel luogo detto Linari 
presso il torrente Streda, e vari altri piccoli appezzamenti sparsi sul 
territorio; e poi due suoli edificabili, uno nel castello e uno nel borgo. 
Produzione totale: 50 staia di grano, 26 barili e mezzo di vino, due 
orci d’olio, 6 staia di saggina. Non era gran cosa.

Poi arrivarono anche i figli. Tardi, molto tardi. Antonio si avvicinava 
ormai ai sessant’anni, e la moglie ne aveva più di trenta. 

La nascita del primo figlio, battezzato Piero Frosino in memoria 
del padre e dell’avventuroso cugino, il 19 aprile 1426, fu un evento 
così importante, e forse insperato, che Antonio aprì l’ultimo proto-
collo notarile del padre ser Piero, e cominciò a scrivere sull’ultima 
pagina bianca del librone un lungo ricordo della nascita e del battesi-
mo, registrando orgogliosamente tutti i nomi dei padrini intervenuti. 

Tra gli altri, un vecchio amico fiorentino, maggiorente nel quar-
tiere di Santo Spirito e coinvolto nelle magistrature cittadine, Cristo-
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fano di Francesco Masini, e un ragazzo di nome Piero di Malvolto, 
che venticinque anni dopo partecipa anche al battesimo di Leonardo.4 

Il nome del figlio Piero compare poi per la prima volta nella dichia-
razione al catasto del 1427, in cui Antonio, nonostante le varie pro-
prietà di cui è intestatario, insisteva sul fatto di essere “sanza veruno 
aviamento”, “sanza ufici”, e anche “sanza casa”, perché la famigliola 
abitava ancora in una “casetta in contado” di proprietà di un Antonio 
di Lionardo di Cecco, che si ripagava così di certi suoi debiti con lui.5

Il 31 maggio 1428 Antonio riaprì il registro paterno e vi annotò 
la nascita di un secondo figlio, Giuliano, morto però subito. Dopo il 
dolore, una nuova gioia: la nascita di una figlia, Violante Elena, il 31 
maggio del 1432. Il 14 giugno 1436, sull’ultima pagina del vecchio 
libro notarile, ai nomi di Piero, Giuliano e Violante Antonio aggiun-
se quello di un quarto e ultimo figlio, Francesco Guido.6 

Con l’allargamento della famiglia, Antonio aveva però bisogno 
di una casa più grande, che è quella che appare nella sua denuncia 
al catasto del 1433: una casa “con un poco d’orto” acquistata nel 
borgo, quasi alla fine della strada che porta al castello (l’attuale via 
Roma), sul lato destro, confinante a settentrione con le proprietà di 
Piero di Domenico Cambini e Papino di Nanni Banti, e a mezzogior-
no con i terreni della chiesa di Santa Croce.7 

È la casa che la famiglia avrebbe continuato ad abitare nei decen-
ni successivi, e dove probabilmente vive anche il piccolo Leonardo 
nei suoi primi anni. 

Ne era stato proprietario uno dei benestanti del paese, Giovan-
ni Pasquetti, che, morendo nel 1422 senza eredi, l’aveva lasciata ai 
Carmelitani e all’ospedale di Santa Maria Nuova a Firenze: ma i 

4 ASF, Notarile Antecosimiano, 16912, f. 105v. 
5 ASF, Catasto, 67, ff. 158v-159r. 
6  ASF, Notarile Antecosimiano, 16912, f. 105v. 
7  ASF, Catasto, 490, f. 43r. 
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frati e gli spedalieri avevano deciso di sbarazzarsene, affidandone la 
vendita a un attivo mediatore di nome Domenico di Bertone.8 Certo, 
Antonio tutti quei soldi non ce li aveva e dovette fare un po’ di debiti. 
Nel catasto del 1433 dichiarava di dover ancora pagare all’ospedale 
di Santa Maria Nuova 23 dei 30 fiorini pattuiti. 

Domenico era un vecchio amico di Antonio: vent’anni dopo, al 
battesimo di Leonardo, c’è sua moglie monna Lisa, nel frattempo 
diventata vedova. 

Una decina d’anni dopo i figli di Antonio cominciarono a uscire dal 
nido. Era giusto così, volevano vivere la loro vita. 

La prima ad andarsene fu Violante, che aveva sposato un tale 
Simone d’Antonio da Pistoia. Ma Simone si era rivelato presto un 
poco di buono, e sconoscente verso nonno Antonio, accusato di non 
avergli pagato tutta la dote della figlia. 

Nel 1453, l’anno dopo la nascita di Leonardo, Simone risulterà 
coinvolto in un giro di gioco d’azzardo insieme al prete di Vitolini 
Andrea di Giuliano Bonaccorsi e a un altro sfaccendato di nome  
Accattabriga. Sarà causa di grattacapi anche per il cognato notaio 
ser Piero, costretto a scrivere una lettera di scuse al collega della 
curia pistoiese ser Ludovico di Luca, che aveva sostenuto Simone 
in una lite familiare e ne era stato ripagato con indifferenza e in-
gratitudine.9 

Il figlio Piero invece, negli anni Quaranta, si trasferì a Firenze 
per diventare notaio. Non era facile, per chi non era figlio di notaio. 
Nella linea familiare, per colpa di Antonio, hanno saltato una ge-
nerazione, e Piero dovette ricominciare da zero, senza entrature o 
facilitazioni. 

Forse venne bocciato più di una volta ai difficili esami d’ammis-
sione all’Arte, nell’austera sede di via del Proconsolo. Infatti, i primi 

8  ASF, Santa Maria Nuova, 70, ff. 66r-67v; 80, ff. 106r-107r.
9  ACVP, III, B.41, 1-2. 
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atti, con l’assistenza di un notaio anziano, ser Bartolomeo di Anto-
nio Nuti, non li fece prima del 1449. 

Il 2 marzo, a Pisa, nella cappella di San Casciano, rogò una mo-
desta consegna di dote. Il 7 marzo, a Firenze, a Santa Felicita Oltrar-
no, scrisse una procura per Francesco d’Andrea Franchi pievano di 
Bacchereto (il paese della mamma Lucia), un prete un po’ irregolare 
che un giorno sarebbe finito pure scomunicato.10 

Ma intanto il giovane notaio aveva già cominciato a sbrigare pic-
cole faccende burocratiche, a Firenze, anche per conto del padre. 
Nel 1446, è lui che portò a mano, all’ufficio fiorentino del catasto, la 
dichiarazione fiscale di Antonio.11

Il matrimonio di Violante, gli studi di Piero. Spese continue, che le 
modeste rendite di Antonio non riuscivano a fronteggiare. E allora 
bisognava vendere, un pezzo alla volta, quelle poche terre che la 
famiglia aveva qua e là intorno a Vinci. 

Ce ne dà un elenco impietoso il catasto del 1451, l’anno prima 
della nascita di Leonardo: un campo di grano di tre staia, e un altro po-
deretto di uno staio e mezzo detto Canapale, presso il torrente Streda, 
venduti rispettivamente a Papino di Nanni Banti e al prete di Vitolini 
Andrea di Giuliano Bonaccorsi, lo stesso che gioca d’azzardo con Si-
mone e l’Accattabriga; un fondamento al Mercatale, venduto a Biagio 
di Nanni, un amico di prete Piero di Bartolomeo e di Piero d’Andrea 
Buti; un appezzamento di due staia e mezzo a Campagliana nel popolo 
di San Lorenzo ad Arniano, coltivato a grano e ulivi, venduto a Canet-
to Franchini; un campo di grano di sei staia accanto alla chiesa di San 
Bartolomeo a Streda, venduto a Marco di ser Tomme Bracci; e infine 
un altro campo di grano di cinque staia sulla via Franconese, venduto 
a monna Lisa vedova d’Antonio di Lionardo.12

10  ASF, Notarile Antecosimiano, 16823, ff. 1r-4v.
11  ASF, Catasto, 657, f. 53r-v.
12  ASF, Catasto, 693, f. 199r-v.
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La donna dell’Accattabriga

Campo Zeppi, primavera 1453

E la madre di Leonardo? Come si chiama? Dov’è finita? Nonno An-
tonio, nel ricordo della nascita di Leonardo, non ci dice nemmeno 
chi è, né ha registrato la condizione d’illegittimità del bambino. Gli 
è bastato scrivere così: “un mio nipote figliuolo di ser Piero mio 
figliuolo”. 

Il nome della madre comparirà invece sei anni dopo, in un altro 
documento di Antonio, l’ultimo della sua lunga vita: la denuncia al 
catasto presentata e in questo caso anche scritta dal figlio ser Piero a 
Firenze il 27 febbraio 1458 (sul documento c’è scritto 1457, secondo 
l’uso fiorentino antico che faceva cominciare l’anno il 25 marzo).13 
È la prima volta che, tra le ‘bocche’ cioè i membri della famiglia, 
compare il nome di Leonardo “non legiptimo”. Nelle dichiarazioni 
fiscali ogni bambino a carico comporta una deduzione di 200 fiorini 
dall’imponibile totale: non male, ma per i bastardi la deduzione non 
è automatica, bisogna attendere una delibera speciale. Antonio non 
la otterrà, e dovrà così sborsare ben 7 fiorini di tasse. 

Nella dichiarazione compare ancora ser Piero, anche se lui da 
qualche anno è sposato con una donna di nome Albiera, e abita a 
Firenze. L’altro figlio Francesco, lo zio di Leonardo, “stassi in villa 
et non fa nulla”. Quel rompiscatole di Simone marito della Violante 
continua a reclamare il saldo di 160 fiorini della dote. La situazione 

13  ASF, Catasto, 795, ff. 502-503; 796, f. 591r. 
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economica della famiglia è invece un po’ migliorata, grazie ai ri-
sparmi del nonno e al lavoro del giovane notaio. Sul Monte, l’inve-
stimento di debito pubblico fiorentino, risultano ora depositati 1397 
fiorini e 12 soldi, ma ci sono anche i debiti di Piero a Firenze: 3 
fiorini col cartolaio Giovanni Parigi, 4 fiorini e 3 soldi col vinattiere 
Iacopo di Maffeo, e ben 8 fiorini con la Badia fiorentina, per l’affitto 
di un posto dove rogare, magari un buco, però proprio di fronte al 
Palazzo del Podestà. 

Con precisione, Piero, che è il vero estensore del documento, 
registra anche un lascito fattogli dal faccendiere e usuraio Vanni 
di Niccolò di ser Vanni, da lui frequentato tra 1449 e 1451. Grato 
dei suoi servigi, Vanni gli aveva addirittura donato, nei codicilli del  
testamento, il 29 novembre 1449, “gli alimenti a sua vita e la ritor-
nata della casa in mentre vivesse”, cioè l’usufrutto della sua grande 
casa con giardino in via Ghibellina, verso il Canto alla Briga: forse 
la casa dove Piero abitava nei suoi primi anni fiorentini. Ma ora, 
dopo più di sei anni dalla morte di Vanni nel 1451, Piero scrive ama-
ramente che il lascito “è spento e annullato” per colpa degli altri 
eredi, i frati Girolamini di Fiesole, e soprattutto del moralizzatore 
santo vescovo Antonino Pierozzi, che afferma quelli essere “beni 
guadagnati non lecitamente”. 

Ma non lasciamoci distrarre da queste miserie. La notizia più impor-
tante del documento è un’altra: quella sulla madre di Leonardo. Nonno 
Antonio (cioè Piero) è obbligato a dichiararne il nome, se vuole avere 
quella riduzione fiscale che poi non arriverà. Leggiamo così nel do-
cumento, alla fine dell’elenco delle “bocche”: “Lionardo figliuolo di 
detto ser Piero non legiptimo nato di lui et della Chaterina che al pre-
sente è donna d’Achattabriga di Piero del Vaccha da Vinci, d’anni 5”. 

Eccolo dunque il nome. La madre si chiama Caterina, e viene 
maritata, appena l’anno dopo la nascita di Leonardo, nella primavera 
del 1453, a un oscuro contadino, Antonio di Piero d’Andrea di Gio-
vanni Buti, detto l’Accattabriga. 




