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Introduzione

Questa ¢ la storia di un ragazzo di campagna. Il figlio naturale di
un notaio e di una schiava, una ragazza forte e selvaggia venuta da
lontano. E selvaggio come lei, ribelle, inquieto. Abbandonato a sé
stesso, appena puo corre a piedi scalzi lungo il torrente fino alla casa
della mamma che, finalmente libera, lavora nei campi sotto il paese.
Ha un bisogno disperato di lei, del suo abbraccio, del suo sorriso.
E lei gli dona tutto quello che ha, gli insegna tutto quello che sa:
I’amore, lo spirito di liberta, il rispetto assoluto della vita e di tutte
le creature viventi, il senso della bellezza, la capacita di sognare,
immaginare, capire, guardare oltre la superficie delle cose. Forse gli
da anche quel nome che significa liberta: Leonardo.

Gli anni passano veloci, ed ecco, il ragazzo ¢ gia un meraviglio-
so adolescente. Un viso d’angelo e una cascata di riccioli biondi.
Va a bottega d’artista a Firenze, nel cuore del Rinascimento. A Mi-
lano diventa un uomo, ammirato da tutti per I'intelligenza geniale,
I’indole brillante e generosa, 1’affabile conversazione. Sa disegnare
e dipingere come nessun altro, e sembra in grado di realizzare qua-
lunque impresa, incredibili opere d’ingegneria e architettura, fan-
tastiche macchine per la pace e per la guerra. Suona divinamente
la lira, ¢ alto, forte, aggraziato nei modi e nelle proporzioni, veste
alla moda, la veste rosata corta al ginocchio e belle calze aderenti.
E bello, sa di esserlo, e gli piace esibirsi. I capelli li porta sempre
lunghi, e inanellati. In quest’uomo universale nessuno riconoscereb-
be il bambino scontroso e selvatico d’un tempo. Ma quel bambino ¢



LEONARDO, LA VITA

sempre li, dentro di lui. E continua a fare quel ha sempre fatto: gio-
care, sognare, immaginare.

Poi, riprende a muoversi, a viaggiare. Non ha pace, non riesce
a star fermo. Tutto si muove, intorno a lui. Un mondo instabile, in
perenne metamorfosi: i fiumi che corrono verso il mare, il mare che
sembra quasi respirare quando s’alza e s’abbassa con la marea, le
nuvole che veleggiano nell’azzurro e le stelle perdute nell’infinita
oscurita della notte, le montagne erose dal vento e dall’acqua e tutte
le forme del vivente che nascono, crescono, muoiono € ritornano a
nascere ancora. E anche lui, I’errante, continua a camminare per le
strade del mondo, a perdersi, a sbagliare, ma senza mai fermarsi,
senza mai voltarsi indietro. Che cosa sta cercando? Quali sono le in-
finite domande che si pone, e alle quali non sa dare risposta? Quante
sono le opere incompiute, le ricerche appena iniziate e subito abor-
tite, 1 progetti grandiosi lasciati per aria? Ma che importa? Tutto
preso dall’andare, non si accorge nemmeno del tempo che passa e
di essere diventato ormai un vecchio pellegrino, i capelli sempre piu
lunghi e piu radi, tutti bianchi, come la barba. Sembra quasi un filo-
sofo antico, un mago, un sacerdote di qualche religione sapienziale.
E questa I’immagine che gli restituisce impietoso lo specchio, ma
lui sa che ¢ solo una maschera. Non ¢ il suo vero volto. L’abisso che
c’¢ nella sua anima, il dolore infinito di un bambino separato dalla
madre, chi pud veramente conoscerlo?

Come potevo raccontare questa storia? Innanzitutto, ascoltando la
voce dei suoi contemporanei. E una voce frammentaria, in presa di-
retta, arida e scarna a volte ma sempre concreta, fatta di vita e di
sangue, di ricordi che appartengono a chi I’ha conosciuto di persona
o ha almeno registrato quel che ha sentito dire di lui: i documenti, le
carte dei suoi familiari, 1 contratti, le lettere, le cronache, le dichiara-
zioni fiscali, le denunce e i processi, le relazioni degli ambasciatori,
i taccuini di artisti e ingegneri, le lodi di poeti cortigiani, il diario di
viaggio del segretario di un cardinale.



INTRODUZIONE

Un po’ di notizie, a Firenze, aveva cominciato a raccoglierle, tra
il 1516 e il 1525, un certo Antonio Billi. Il suo zibaldone & andato
perduto, ma ne resta una trascrizione parziale pil tarda.! Altre noti-
zie, intorno al 1540, si devono a un anonimo chiamato oggi I’ Anoni-
mo Gaddiano, perché il manoscritto che conserva la sua compilazio-
ne proveniva dalla biblioteca della famiglia fiorentina Gaddi.> Non
sono vere biografie ma embrioni di biografie, come quella scritta in
latino da uno storico umanista illustre, Paolo Giovio, che ebbe modo
di incontrare Leonardo tra Milano e Pavia nel 1510-1511, e a Roma
nel 1513-1516. Elaborata verso il 1540, la sua “vita” rimase inedita
fino alla fine del Settecento. A essere pubblicata fu invece la Vita di
Lionardo da Vinci pittore, et scultore fiorentino di Giorgio Vasari, ad
apertura della terza parte delle Vite de’ piit eccellenti architetti, pit-
tori et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, stampate
a Firenze la prima volta da Torrentino nel 1550, e poi, in seconda
edizione ampliata, da Giunti nel 1568.

E da qui che comincia il mito. Oltre la morte, Leonardo riprende
a viaggiare nel tempo e diventa di volta in volta il divino artista cosi
“vario et instabile” nell’ingegno e smanioso di perfezione da esse-
re quasi incapace di terminare le proprie opere, e poi, fino a oggi, il
genio universale, il mago e lo stregone in relazione diretta con i mi-
steri della natura, I’eroe romantico e decadente, il dandy e I’esteta,
il santo e il demone, il Cristo e I’ Anticristo, il grande iniziato, il su-
peruomo, il titano solitario e precursore della scienza e della tecno-
logia moderna, il gran maestro di qualche oscura setta di spiriti “il-
luminati”, I’icona pop globale in cui si incarna tutto e il contrario di
tutto. Un gioco di specchi, in cui I’immagine si moltiplica all’infini-
to, e si confonde con tutte le inquietudini e le ansie del nostro tempo.
Ma lui, il ragazzo di Vinci, dov’e? Dove si € nascosto?

! Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Magliabechiano XIII 89, f. 50v.
2 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Magliabechiano X VII 17, ff. 88r-v e 90r.



LEONARDO, LA VITA

Io preferisco un’altra voce, limpida e vera: la sua. Una voce fat-
ta di parole e di immagini. Le parole che scorrono nella scrittura
quotidiana di migliaia e migliaia di pagine in quaderni, taccuini,
fogli sciolti; e le immagini che si fissano in altre migliaia di di-
segni, schizzi, grafici, e in pochi sublimi dipinti. Forse ¢ la piu
grande delle invenzioni di Leonardo, una forma di comunicazione
globale e straordinaria nella sua modernita. Il segno grafico peren-
nemente sospeso tra oralita e scrittura, parola e immagine, nel ten-
tativo di catturare e rappresentare la varieta, la mobilita, I’imper-
manenza della natura, della quantita continua in perpetuo divenire.
Una scrittura infinita, aperta, libera, senza gerarchie. Una scrittura
“futura”, una sfida al tempo e alla morte. Un’opera immensa, pro-
iezione di una mente prodigiosa che, libera da ogni schema e pre-
giudizio, lascia aperta ogni possibilita. Un canto di liberta.

Sembra un paradosso, ma sento quella voce molto piu vicina a
noi che ai suoi contemporanei. Fino alla fine del Settecento il cor-
pus dei manoscritti era quasi totalmente ignorato, sepolto in poche
biblioteche e collezioni private, e dell’opera dipinta si conosceva-
no pochissimi originali. Il resto, era leggenda.

La riscoperta del vero Leonardo & una storia del nostro tempo,
che va dalla scoperta e pubblicazione dei codici e dei disegni fino
all’applicazione delle tecnologie piu avanzate nello studio e nel re-
stauro dei dipinti. Negli ultimi anni, in opere come 1I’Adorazione
dei Magi, la Vergine delle rocce e perfino la Gioconda, abbiamo
potuto vedere, per la prima volta dopo cinquecento anni, qualcosa
che solo Leonardo vedeva: le prime idee in movimento, gli schizzi
e gli abbozzi delle sue visioni. E abbiamo capito che quelle opere
non erano “imperfette”. Abbiamo capito perché lui voleva lasciarle
cosi per sempre, e non finirle mai. Erano pezzi della sua anima e del
suo corpo da cui non sapeva staccarsi. Erano laboratori, cantieri del
sogno. Erano opere aperte alla complessita e al mistero della vita.
La loro bellezza ¢ la bellezza della Creazione, ed ¢ questo che le
avvicina a Dio.



INTRODUZIONE

E bello ascoltare la voce di Leonardo. Quando scrive, & come se
parlasse tra sé e sé: si fa delle domande, si risponde, s’inventa 1’in-
terlocutore, un avversario da rintuzzare o un allievo, un ragazzino a
cui insegnare qualcosa. Una voce calda, tranquilla, che ama raccon-
tare storie e favole di animali con lo stesso tono con cui descrive i
fenomeni della natura, e poi improvvisamente si innalza all’incanto
della poesia e ti fa restare a bocca aperta di fronte alle meraviglie
del creato, oppure si abbandona all’ira, al sarcasmo, al pessimismo,
ferito dalla malvagita e dalla follia degli uomini. Una voce perso-
nale, privata, talvolta cosi intima che ti fa quasi vergognare d’aver
spiato nel suo mondo interiore.

E da molti anni che ascolto quella voce, perdendomi nel labirinto
dei manoscritti e delle visioni di Leonardo. Ho analizzato e pubbli-
cato 1 testi, gli scritti letterari, il Libro di pittura e il Codice Arundel,
guidato da maestri come Carlo Pedretti e Paolo Galluzzi.> Ho cer-
cato di ricostruire gli orizzonti culturali di chi non era mai stato un
“homo sanza lettere”, nelle ricerche sulla sua biblioteca, promosse
dall’ Accademia dei Lincei, e diffuse in rete dal portale del Museo
Galileo di Firenze.*

Forse, all’inizio, era soprattutto la sua avventura umana ad at-
tirarmi; da quando, a quindici anni, avevo letto, quasi per caso,
il saggio di Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci.
Era stato il primo incontro con Leonardo, per un adolescente che si
interrogava sulla vita, sulla bellezza, sull’amore, sul sesso. Quando
I’ho incontrato di nuovo, sulle pagine dei codici, era sempre la storia
dell’uomo tra gli uomini che mi interessava.

3 Leonardo da Vinci, Libro di pittura, Edizione in facsimile del codice Vaticano
Urbinate Latino 1270 a cura di C. Pedretti, trascrizione critica di C. Vecce, Firenze,
Giunti 1995; 1d., Il Codice Arundel 263 nella British Library, Edizione in facsimile
nel riordinamento cronologico dei suoi fascicoli a cura di C. Pedretti, trascrizioni
e note critiche a cura di C. Vecce, Firenze, Giunti 1998, Edizione Nazionale dei
Manoscritti e dei Disegni di Leonardo da Vinci.

4 La biblioteca di Leonardo, a cura di C. Vecce, Firenze, Giunti 2021.
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In parte, I’ho anche scritta, quella storia, piu di venticinque anni
fa, in una monografia tradotta in diverse lingue straniere.’ Ma ¢ una
storia cosi grande che, anche quando credi di averla abbracciata nel-
la sua interezza, ti accorgi che hai abbracciato un’ombra, mentre la
vita, quella vera, fuggiva via. E cosi tornavo nel labirinto a inseguire
i dettagli pitt minuti, nell’illusione di afferrare la sua mano e di te-
nerla stretta, prima che svanisse un’altra volta: scritture e riscrittu-
re, cancellature, segni grafici apparentemente senza senso, eccetera,
nomi di luoghi e di familiari e di amici e d’allievi, date e segni del
tempo, elenchi di libri e di cose, liste della spesa quotidiana, con-
teggi di soldi, ricordi e confessioni, trionfi e sconfitte. E con tut-
to questo che a poco a poco, insieme ai documenti, agli studi, alle
scoperte degli ultimi vent’anni, ha preso corpo questa nuova “vita”.

Mancava ancora qualcosa. La tessera piu importante del mosaico.
Caterina, la madre.® E lei che illumina tutta la vita di suo figlio,
che ci avvicina a lui in una dimensione compiutamente umana e ci
fa comprendere che il mistero della sua opera ¢ fatto non di enig-
mi insondabili e oscuri ma dei semplici e immensi misteri della
vita: amare, nascere e far nascere, soffrire e gioire, vivere e morire.
La sua ¢ una storia di sofferenza e di dolore, di speranza e di liber-
ta, la storia della donna che, ultima della terra, ha dato alla luce il
pil grande genio dell’umanita. In fondo, non ¢ altro che una storia
d’amore, quella tra una madre e il suo bambino. La storia di una
separazione, e di una perdita. Quanti miliardi di storie cosi, e ognu-
na ¢ unica e irripetibile e meravigliosa. La storia di ognuno di noi.
E lui, il bambino, spendera la vita intera per cercare di ritrovare lei,
per recuperare qualcosa dalla profondita del suo cuore. La carezza
di una mano, la luce di un sorriso.

5 C. Vecce, Leonardo, Roma, Salerno Editrice 1998, seconda edizione 2006.
6 C.Vecce, Il sorriso di Caterina. La madre di Leonardo, Firenze, Giunti 2023;
1d., Per Caterina, “Leonardiana”, 1 (2023), pp. 11-48.
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Il ragazzo di Vinci






Tre ore dopo il tramonto

Anchiano presso Vinci, 15 aprile 1452

Sta tramontando il sole. Una montagna lontana, un profilo scuro nel-
la foschia, forse il luccichio di un fiume. Tra le balze del Montalbano
¢ da poco echeggiato il tocco dell’Angelus. Alla campana della torre
di Santa Croce a Vinci ha risposto la campanella pitt modesta ma piu
vicina della chiesetta rurale di Santa Lucia a Paterno.

E ancora venerdi, un giorno come gli altri, come tutti gli altri.
I contadini interrompono il lavoro negli uliveti, le donne sull’uscio di
casa si segnano devotamente. Pregano per la donna che ¢ stata portata
nella vecchia casa col frantoio, sotto la colombaia. Incinta di nove
mesi. Le acque si sono rotte poco fa. Nel silenzio degli ulivi si sentono
solo le sue grida, strazianti. Maria, madre di tutti, la aiutera, la salvera.

All’improvviso, tre ore dopo il tramonto’, le grida cessano. Pochi
istanti dopo, sotto le prime stelle d’un cielo sereno di primavera, il
vagito di un bambino.

Chi ¢ la mamma? Nessuno lo sa, non ¢ del paese. Il babbo ¢ il gio-
vane notaio ser Piero da Vinci, ma sta a Firenze. Non ¢ sposato, e quin-
di il bambino, come si dice, nasce di buon sangue, ¢ figlio naturale.

Ma c’¢ chi lo accoglie subito in famiglia, senza imbarazzi, e sen-
za curarsi delle chiacchiere della gente: il padre di Piero, Antonio, un

! All’epoca, in Italia, il conteggio delle ore del nuovo giorno iniziava al tramon-
to del sole, quindi I’ora terza della notte di sabato 15 aprile 1452 corrisponde, nel
computo odierno, alle ore 22.30 del giorno precedente.

13



I. IL RAGAZZO DI VINCI

vecchio che ha piu d’ottant’anni. Un miracolo, una grazia di Dio, il
primo nipote che forse il vecchio non sperava piu di vedere, alla fine
della sua lunga vita.

La vecchia casa col frantoio, dove nasce il bambino, non si trova a
Vinci, nel borgo o nel castello, ma sulla collina, ad Anchiano, un poco
pit in alto. Il vecchio Antonio la conosce bene, la casa, perché I’ha
menzionata in un altro documento scritto di suo pugno, una scrittura
privata datata al 18 ottobre del 1449.

Lui non ¢ notaio, ma sa leggere e scrivere, e ha esperienza del
mondo, e non disdegna d’essere richiesto dai suoi compaesani d’in-
tervenire in vertenze e contratti come mediatore, procuratore, pa-
ciere. Piu di due anni prima, in un’altra casa di Vinci, presso il muli-
no del Comune, mentre si giocava a tavola reale, avevano interrotto
la partita per fargli scrivere un contratto di livello del frantoio di
Anchiano. Il proprietario ¢ il notaio fiorentino ser Tomme di Marco
di Tommaso Bracci; 1 locatari, Orso di Benedetto e Francesco di
Tacopo. Intervengono alla stesura dell’atto anche due doganieri del
Comune di Firenze, vigilanti della zona e delle vie che valicano il
Montalbano.?

Anchiano ¢ una piccola frazione a poca distanza da Vinci, nell’al-
trettanto piccola parrocchia di Santa Lucia a Paterno. Un punto stra-
tegico, perché ci passa I’antica strada che attraversa il Montalbano,
salendo fino alla torre di Sant’Alluccio, e poi scendendo dall’altra
parte verso Carmignano e Bacchereto. Un tempo era un castello ghi-
bellino in lotta perpetua con i guelfi di Vinci e di Firenze, che alla
fine lo fecero diroccare nel 1327. Non ne resta che un grumo di case
di campagna sul crinale, affacciate da un lato sul borro, e dall’altro
sullo spazio immenso di vento e nuvole che oltre i vapori del padule
di Fucecchio si stende dalle bianche Apuane al Monte Pisano e alla
linea tremolante dell’orizzonte marino.

2 ASF, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese, 43, 12,5, 1.

14



1. TRE ORE DOPO IL TRAMONTO

E in questo luogo che, secondo I’antica tradizione della gente di
Vinci, nasce il bambino. Una tradizione che confermano le piu recenti
ricerche d’archivio: i padrini e le madrine del suo battesimo saranno
non soltanto vicini di nonno Antonio nel borgo di Vinci ma anche
tutti collegati in un modo o nell’altro ad Anchiano e a Santa Lucia a
Paterno: chi ci & nato, chi ha una proprieta, chi ci lavora la terra, chi ha
sposato una ragazza di lassu, chi ci ha sistemato la vecchia mamma.

Per quanto molto alterata nel tempo, la vecchia casa ¢ ancora li, tra
gli ulivi: tre stanzoni su un solo livello, col pavimento in cotto e il ca-
mino e le nicchie nelle spesse mura per riporvi attrezzi o suppellettili;
un pilt modesto corpo di fabbrica, alla cui estremita si trova un forno
per cuocere il pane, e sotto il quale ¢ un passaggio in discesa verso una
corte interna, aperta alla densa e misteriosa vegetazione del vallone.

Il frantoio, appartenuto fino al 1445 al notaio fiorentino ser Lodovi-
co di ser Duccio Franceschi e in seguito a ser Tomme, passera, dopo
la morte di quest’ultimo nel 1479, ai Serviti di Firenze, cio¢ all’im-
portante convento dell’ Annunziata.

Guarda caso, il procuratore dei frati sara proprio ser Piero, il padre
del bambino, che nel 1482 comprera I’immobile e lo fara restaurare,
apponendovi lo stemma di famiglia: avrebbe voluto ricavarne una
piccola locanda, una casa “da oste” per i viandanti e i pellegrini che
passavano di 1a, ma poi non ne fara nulla. Da allora la casa restera
possesso della famiglia da Vinci. Ci andranno ad abitare alcuni degli
eredi di ser Piero dopo la sua morte nel 1504, e ci resteranno, gene-
razione dopo generazione, fino al 1624, quando un frate Guglielmo,
ultimo discendente di Guglielmo figlio di ser Piero, la donera al suo
convento di Santa Lucia alla Castellina.

Nel 1452 dunque né la casa né il frantoio appartengono ad Anto-
nio o a ser Piero. Ma forse proprio per questa ragione il luogo, meglio
della casa nel borgo, ha potuto offrire la tranquillita e la discrezione
necessarie per la felice conclusione di una gravidanza irregolare.

15



2

“Ebbe nome Lionardo”

Vinci, 16 aprile 1452

Bisogna battezzarlo il prima possibile, questo adorabile frutto del
peccato, altrimenti, se muore, finisce per I’eternita in un limbo senza
dolore e senza gioia.

Forse proprio il giorno dopo la nascita, domenica in albis, al sem-
plice fonte battesimale in pietra della chiesa di Santa Croce, a Vinci.
Il battesimo viene impartito dal parroco, don Piero di Bartolomeo
Pagneca. Forse non ci sono né il padre né la madre, ma in compenso
alla festa partecipa un sacco di gente. La gente di Vinci.

Eccoli, i testimoni di quel battesimo, mentre entrano in chiesa e van-
no subito a guardare il bellissimo bambino dagli occhi spalancati.

Papino di Nanni Banti ¢ un piccolo proprietario terriero con un
modesto commercio da orciolaio e pizzicagnolo, e anche Meo di
Tonino Martini & coltivatore diretto.

Arrigo di Giovanni Tedesco ¢ il fattore della potente famiglia fio-
rentina dei Ridolfi nella masseria del Ferrale, e il fondatore della
cappella di Santa Barbara nella chiesa di Vinci.

L’agiato proprietario Piero di Andrea Bartolini detto di Malvolto
e il fabbro suo compare Nanni di Venzo che s’¢ portato dietro anche
la figlia sedicenne Maria sono cognati tra loro perché sposati a due
sorelle, Menica e Fiore, figlie di Barna di Nanni e monna Niccolosa.

E fra i testimoni ¢’¢e anche lei, monna Niccolosa, rimasta vedova
e domiciliata al Mercatale. Si ¢ portata dietro una schiera di donne

16



2. “EBBE NOME LIONARDO”

del paese: monna Lisa vedova del mediatore e faccendiere Domenico
di Bertone; monna Antonia vedova del mercante di bestiame Giuliano
Bonaccorsi, e madre di Andrea gia chierico a Santa Croce e titolare
del beneficio della cappella di San Matteo, e ora prete di San Piero a
Vitolini; e infine monna Pippa di Previcone.

Sono tutti amici e amiche di Antonio e di sua moglie, monna Lu-
cia. Papino, Nanni e il prete Piero sono anche vicini di casa, oltre a
Piero di Domenico Cambini e al fabbro Giusto di Pietro.

Dopo il battesimo, il vecchio torna stanco a casa. Sente che gli
resta da fare ancora qualcosa di importante. Non pud non lasciare
traccia dell’evento straordinario che ¢ capitato alla loro famiglia, e
lo strumento piu naturale per farlo & la scrittura.

Lo sa da sempre, Antonio. Quand’era ragazzo gli hanno insegna-
to che quello che non scrivi non esiste. Bisogna fissare quel punto
nel fluire del tempo, registrare 1’inizio della nuova vita, in continuita
con le esistenze che I’hanno preceduta e con quelle che verranno. Un
appuntamento misterioso tra le generazioni.

Antonio apre un registro appartenuto a suo padre notaio, ser Piero
di ser Guido. L’ultima pagina, negli anni, I’ha gia utilizzata per scri-
verci le notizie delle nascite e dei battesimi dei propri figli, Piero,
Giuliano, Violante e Francesco, come se fosse un piccolo e privato
libro di ricordi. C’¢€ rimasto uno spazio vuoto, giu in fondo. Il vecchio
riprende la penna in mano, la intinge nell’inchiostro del calamaio, e
finalmente scrive: “1452 / Nachue un mio nipote figliuolo di ser Pie-
ro mio figliuolo a di 15 d’aprile in sabato a ore 3 di notte. Ebbe nome
Lionardo. Batezollo prete Piero di Bartolomeo da Vinci, Papino
di Nanni Banti, Meo di Tonino, Piero di Malvolto, Nanni di Venzo,
Arigho di Giovanni Tedescho, monna Lisa di Domenicho di Brettone,
monna Antonia di Giuliano, monna Nicholosa del Barna, monna
Maria figlivola di Nanni di Venzo, monna Pippa di Previchone”.?

3 ASF, Notarile Antecosimiano, 16912, f. 105v.
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“Ebbe nome Lionardo”. Una strana scelta. Nessuno, nella famiglia
da Vinci, si ¢ mai chiamato cosi.

San Leonardo di Noblac, I’eremita di Limoges, ¢ un santo molto
venerato da queste parti, perché specializzato in due mansioni egual-
mente difficili: aiutare i carcerati e gli schiavi a liberarsi dalle catene,
e le donne a portare a termine una gravidanza difficile. Un nome
bellissimo, che si dice abbia in s€ la forza del leone e 1’ardore del
fuoco. Ma soprattutto ¢ un segno di liberta.

Antonio si chiede se il piccolo potra mai portare il nome della
famiglia da Vinci. A lui farebbe piacere, ma quello ¢ nato bastardo,
e il diritto al cognome lo avra solo se lo legittima il padre, e Piero
potrebbe anche non farlo. Non importa. Per ora, e per sempre, il
bambino ¢ e sara Leonardo di ser Piero di Antonio da Vinci: “un mio
nipote figliuolo di ser Piero mio figliuolo”. Va bene lo stesso.
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Notai, e anche mercanti

Vinci, Firenze, Barcellona, Marocco fra Trecento e Quattrocento

Il nome del luogo di nascita, Vinci, coincide con quello della fa-
miglia, da Vinci, che a sua volta deriva dal paese d’origine. In che
epoca? Probabilmente quando un loro antenato decise per primo di
fare il grande salto: lasciare il contado e spostarsi stabilmente nel
centro della vita civile e politica della potente citta-stato che stava
crescendo nel corso del Duecento, Firenze.

Alla grande citta il borgo e il castello di Vinci, svincolatisi dal
dominio feudale dei conti Guidi, avevano legato i loro destini gia dal
1254, conservandosi sempre fedeli alla parte guelfa, e godendo di
un lungo periodo di pace dalla seconda meta del Trecento in poi. Da
castellania Vinci divent0 nel 1372 una potesteria amministrata da un
podesta, due capitani di parte guelfa e trenta consiglieri.

Da tempo pero 1 da Vinci, pur conservando qualche proprieta in
paese e nei dintorni, si erano trasferiti a Firenze, tentando di inserirsi
in una delle Arti Maggiori, le corporazioni piu potenti della citta:
I’ Arte dei Giudici e dei Notai. Il primo notaio della famiglia, attivo
fra 1330 e 1360, fu ser Guido di Michele, che riusci a far studiare
e ammettere nell’ Arte entrambi i figli, Piero e Giovanni. Ser Piero,
ottenuta I’investitura notarile dal conte Guido di Battifolle, fu nomi-
nato ambasciatore a Sassoferrato, squittinato per gli uffici maggiori
e nominato anche notaio della Signoria. La sua carriera pubblica
segno un sicuro progresso cittadino per la famiglia venuta su dal
piccolo borgo di provincia. Fino alla morte, nel 1417, ser Piero abito
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infatti nel prestigioso popolo di San Michele Berteldi, quartiere di
Santa Maria Novella, accanto alle dimore dell’oligarchia cittadina e
a pochi passi dai palazzi del potere.

Ser Giovanni, invece, dopo un primo avvio fiorentino insieme al
fratello, decise di tentare la fortuna dell’emigrazione in una delle
capitali del mondo mediterraneo, Barcellona, che ospitava una ricca
e numerosa colonia di mercanti fiorentini. Con la moglie Lottiera
di Francesco Beccanugi si trasferi nella citta catalana, stabilendo-
si nei pressi della loggia dei Mercanti e della grandiosa cattedrale
in costruzione, Santa Maria del Mare. Il figlio Frosino, acquisita la
cittadinanza, si inseri subito, tra Maiorca e Valenza, nei traffici di
merci importanti come lane pregiate e sostanze coloranti, in stretta
collaborazione con la societa del grande mercante pratese Francesco
di Marco Datini.

Il miraggio di ricchezza e d’avventura della mercatanzia d’oltremare
¢ molto contagioso. Anche il giovane Antonio, figlio di ser Piero
di ser Guido, nato intorno al 1372, invece di fare il notaio come
suo padre preferi seguire I’esempio del cugino Frosino, e partire per
Barcellona.

Per quasi quindici anni fu coinvolto nei commerci del cugino,
specializzandosi nella compravendita di spezie e materie prime
necessarie all’attivita che ¢ al centro della potenza economica di
Firenze e della Toscana, I’industria tessile. Navigo tra Barcellona,
Valenza, Maiorca e il Marocco, sfidando i pericoli delle tempeste e
dei pirati, si inoltro sulle vie carovaniere fino a Fes, la capitale del
sultanato, invid minuziose lettere commerciali dai porti marocchini.
In seguito fu attivo a Barcellona, insieme a Frosino, nella riscossione
delle tasse dei mercanti fiorentini per conto del re, Martino I’Umano.

Nelle lettere del cugino Frosino emerge anche il nome di una sua
donna, Violante. Poi, a un certo punto, non sappiamo perché, Anto-
nio mollo tutto e tornd in Toscana. Da solo. A piu di quarant’anni,
senza sostanze, senza mestiere né iscrizione alle Arti, Antonio
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dovette quindi ricominciare da capo. Una seconda vita, tutta nuova,
e non facile.

Poco dopo il rientro, sposod Lucia, figlia del notaio ser Piero Zosi
da Bacchereto, un centro del versante orientale del Montalbano ri-
nomato per le fornaci che producono boccali di terracotta (anche
il suocero ne possiede una). Per qualche tempo i due stentarono a
Firenze traslocando Oltrarno, nel pilt popolare quartiere di Santo
Spirito, gonfalone Drago, che sarebbe restato per sempre il quartiere
d’appartenenza di Antonio come cittadino fiorentino.

Alla morte di suo padre, ser Piero di ser Guido, nel 1417, Antonio
decise di tornare a Vinci e d’arrangiarsi nelle umili vicende della
vita quotidiana di paese: la coltivazione della terra, qualche contratto
d’affitto, le compravendite di olio e grano, le liti, la costruzione di
una nuova casa o il restauro di un rudere agricolo.

Si viveva della rendita non pingue di alcune proprieta ereditate
dal padre: qualche podere presso Vinci, uno alla Costereccia di Or-
bignano nel popolo di Santa Maria al Pruno, un altro alla Colombaia
nel popolo di Santa Croce, un campo di grano nel luogo detto Linari
presso il torrente Streda, e vari altri piccoli appezzamenti sparsi sul
territorio; e poi due suoli edificabili, uno nel castello e uno nel borgo.
Produzione totale: 50 staia di grano, 26 barili e mezzo di vino, due
orci d’olio, 6 staia di saggina. Non era gran cosa.

Poi arrivarono anche i figli. Tardi, molto tardi. Antonio si avvicinava
ormai ai sessant’anni, e la moglie ne aveva piu di trenta.

La nascita del primo figlio, battezzato Piero Frosino in memoria
del padre e dell’avventuroso cugino, il 19 aprile 1426, fu un evento
cosi importante, e forse insperato, che Antonio apri I’ultimo proto-
collo notarile del padre ser Piero, e comincio a scrivere sull’ultima
pagina bianca del librone un lungo ricordo della nascita e del battesi-
mo, registrando orgogliosamente tutti i nomi dei padrini intervenuti.

Tra gli altri, un vecchio amico fiorentino, maggiorente nel quar-
tiere di Santo Spirito e coinvolto nelle magistrature cittadine, Cristo-
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fano di Francesco Masini, e un ragazzo di nome Piero di Malvolto,
che venticinque anni dopo partecipa anche al battesimo di Leonardo.*

Il nome del figlio Piero compare poi per la prima volta nella dichia-
razione al catasto del 1427, in cui Antonio, nonostante le varie pro-
prieta di cui ¢ intestatario, insisteva sul fatto di essere “sanza veruno
aviamento”, “sanza ufici”, e anche “sanza casa”, perché la famigliola
abitava ancora in una “casetta in contado” di proprieta di un Antonio
di Lionardo di Cecco, che si ripagava cosi di certi suoi debiti con lui.’

I1 31 maggio 1428 Antonio riapri il registro paterno e vi annoto
la nascita di un secondo figlio, Giuliano, morto perd subito. Dopo il
dolore, una nuova gioia: la nascita di una figlia, Violante Elena, il 31
maggio del 1432. 1l 14 giugno 1436, sull’ultima pagina del vecchio
libro notarile, ai nomi di Piero, Giuliano e Violante Antonio aggiun-
se quello di un quarto e ultimo figlio, Francesco Guido.®

Con I’allargamento della famiglia, Antonio aveva perd bisogno
di una casa piu grande, che & quella che appare nella sua denuncia
al catasto del 1433: una casa “con un poco d’orto” acquistata nel
borgo, quasi alla fine della strada che porta al castello (I’attuale via
Roma), sul lato destro, confinante a settentrione con le proprieta di
Piero di Domenico Cambini e Papino di Nanni Banti, e a mezzogior-
no con i terreni della chiesa di Santa Croce.’

E la casa che la famiglia avrebbe continuato ad abitare nei decen-
ni successivi, e dove probabilmente vive anche il piccolo Leonardo
nei suoi primi anni.

Ne era stato proprietario uno dei benestanti del paese, Giovan-
ni Pasquetti, che, morendo nel 1422 senza eredi, I’aveva lasciata ai
Carmelitani e all’ospedale di Santa Maria Nuova a Firenze: ma i

4 ASF, Notarile Antecosimiano, 16912, f. 105v.
3 ASF, Catasto, 67, ff. 158v-159r.

¢ ASF, Notarile Antecosimiano, 16912, f. 105v.
7 ASF, Catasto, 490, f. 43r.
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frati e gli spedalieri avevano deciso di sbarazzarsene, affidandone la
vendita a un attivo mediatore di nome Domenico di Bertone.? Certo,
Antonio tutti quei soldi non ce li aveva e dovette fare un po’ di debiti.
Nel catasto del 1433 dichiarava di dover ancora pagare all’ospedale
di Santa Maria Nuova 23 dei 30 fiorini pattuiti.

Domenico era un vecchio amico di Antonio: vent’anni dopo, al
battesimo di Leonardo, c’¢ sua moglie monna Lisa, nel frattempo
diventata vedova.

Una decina d’anni dopo i figli di Antonio cominciarono a uscire dal
nido. Era giusto cosi, volevano vivere la loro vita.

La prima ad andarsene fu Violante, che aveva sposato un tale
Simone d’Antonio da Pistoia. Ma Simone si era rivelato presto un
poco di buono, e sconoscente verso nonno Antonio, accusato di non
avergli pagato tutta la dote della figlia.

Nel 1453, I’anno dopo la nascita di Leonardo, Simone risultera
coinvolto in un giro di gioco d’azzardo insieme al prete di Vitolini
Andrea di Giuliano Bonaccorsi e a un altro sfaccendato di nome
Accattabriga. Sara causa di grattacapi anche per il cognato notaio
ser Piero, costretto a scrivere una lettera di scuse al collega della
curia pistoiese ser Ludovico di Luca, che aveva sostenuto Simone
in una lite familiare e ne era stato ripagato con indifferenza e in-
gratitudine.’

Il figlio Piero invece, negli anni Quaranta, si trasferi a Firenze
per diventare notaio. Non era facile, per chi non era figlio di notaio.
Nella linea familiare, per colpa di Antonio, hanno saltato una ge-
nerazione, e Piero dovette ricominciare da zero, senza entrature o
facilitazioni.

Forse venne bocciato pit di una volta ai difficili esami d’ammis-
sione all’ Arte, nell’austera sede di via del Proconsolo. Infatti, i primi

8 ASF, Santa Maria Nuova, 70, ff. 66r-67v; 80, ff. 106r-107r.
° ACVP, 111, B.41, 1-2.
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atti, con 1’assistenza di un notaio anziano, ser Bartolomeo di Anto-
nio Nuti, non li fece prima del 1449.

Il 2 marzo, a Pisa, nella cappella di San Casciano, rogd una mo-
desta consegna di dote. Il 7 marzo, a Firenze, a Santa Felicita Oltrar-
no, scrisse una procura per Francesco d’ Andrea Franchi pievano di
Bacchereto (il paese della mamma Lucia), un prete un po’ irregolare
che un giorno sarebbe finito pure scomunicato.'”

Ma intanto il giovane notaio aveva gia cominciato a sbrigare pic-
cole faccende burocratiche, a Firenze, anche per conto del padre.
Nel 1446, ¢ lui che portod a mano, all’ufficio fiorentino del catasto, la
dichiarazione fiscale di Antonio."

Il matrimonio di Violante, gli studi di Piero. Spese continue, che le
modeste rendite di Antonio non riuscivano a fronteggiare. E allora
bisognava vendere, un pezzo alla volta, quelle poche terre che la
famiglia aveva qua e la intorno a Vinci.

Ce ne da un elenco impietoso il catasto del 1451, ’anno prima
della nascita di Leonardo: un campo di grano di tre staia, e un altro po-
deretto di uno staio e mezzo detto Canapale, presso il torrente Streda,
venduti rispettivamente a Papino di Nanni Banti e al prete di Vitolini
Andrea di Giuliano Bonaccorsi, lo stesso che gioca d’azzardo con Si-
mone e I’ Accattabriga; un fondamento al Mercatale, venduto a Biagio
di Nanni, un amico di prete Piero di Bartolomeo e di Piero d’Andrea
Buti; un appezzamento di due staia e mezzo a Campagliana nel popolo
di San Lorenzo ad Arniano, coltivato a grano e ulivi, venduto a Canet-
to Franchini; un campo di grano di sei staia accanto alla chiesa di San
Bartolomeo a Streda, venduto a Marco di ser Tomme Bracci; € infine
un altro campo di grano di cinque staia sulla via Franconese, venduto
a monna Lisa vedova d’ Antonio di Lionardo.?

10 ASF, Notarile Antecosimiano, 16823, ff. 1r-4v.
" ASF, Catasto, 657, f. 53r-v.
12° ASF, Catasto, 693, f. 199r-v.
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La donna dell’ Accattabriga

Campo Zeppi, primavera 1453

E la madre di Leonardo? Come si chiama? Dov’¢ finita? Nonno An-
tonio, nel ricordo della nascita di Leonardo, non ci dice nemmeno
chi ¢, né ha registrato la condizione d’illegittimita del bambino. Gli
¢ bastato scrivere cosi: “un mio nipote figliuolo di ser Piero mio
figlivolo™.

Il nome della madre comparira invece sei anni dopo, in un altro
documento di Antonio, I’ultimo della sua lunga vita: la denuncia al
catasto presentata e in questo caso anche scritta dal figlio ser Piero a
Firenze il 27 febbraio 1458 (sul documento c’¢ scritto 1457, secondo
I’uso fiorentino antico che faceva cominciare I’anno il 25 marzo).!?
E la prima volta che, tra le ‘bocche’ cioe i membri della famiglia,
compare il nome di Leonardo “non legiptimo”. Nelle dichiarazioni
fiscali ogni bambino a carico comporta una deduzione di 200 fiorini
dall’imponibile totale: non male, ma per i bastardi la deduzione non
¢ automatica, bisogna attendere una delibera speciale. Antonio non
la otterra, e dovra cosi sborsare ben 7 fiorini di tasse.

Nella dichiarazione compare ancora ser Piero, anche se lui da
qualche anno & sposato con una donna di nome Albiera, e abita a
Firenze. L’altro figlio Francesco, lo zio di Leonardo, “stassi in villa
et non fa nulla”. Quel rompiscatole di Simone marito della Violante
continua a reclamare il saldo di 160 fiorini della dote. La situazione

13 ASF, Catasto, 795, ff. 502-503; 796, f. 591r.
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economica della famiglia ¢ invece un po’ migliorata, grazie ai ri-
sparmi del nonno e al lavoro del giovane notaio. Sul Monte, I’inve-
stimento di debito pubblico fiorentino, risultano ora depositati 1397
fiorini e 12 soldi, ma ci sono anche i debiti di Piero a Firenze: 3
fiorini col cartolaio Giovanni Parigi, 4 fiorini e 3 soldi col vinattiere
Iacopo di Maffeo, e ben 8 fiorini con la Badia fiorentina, per 1’ affitto
di un posto dove rogare, magari un buco, perod proprio di fronte al
Palazzo del Podesta.

Con precisione, Piero, che ¢ il vero estensore del documento,
registra anche un lascito fattogli dal faccendiere e usuraio Vanni
di Niccolo di ser Vanni, da lui frequentato tra 1449 e 1451. Grato
dei suoi servigi, Vanni gli aveva addirittura donato, nei codicilli del
testamento, il 29 novembre 1449, “gli alimenti a sua vita e la ritor-
nata della casa in mentre vivesse”, cio¢ I’usufrutto della sua grande
casa con giardino in via Ghibellina, verso il Canto alla Briga: forse
la casa dove Piero abitava nei suoi primi anni fiorentini. Ma ora,
dopo piu di sei anni dalla morte di Vanni nel 1451, Piero scrive ama-
ramente che il lascito “€ spento e annullato” per colpa degli altri
eredi, i frati Girolamini di Fiesole, e soprattutto del moralizzatore
santo vescovo Antonino Pierozzi, che afferma quelli essere “beni
guadagnati non lecitamente”.

Ma non lasciamoci distrarre da queste miserie. La notizia piu impor-
tante del documento & un’altra: quella sulla madre di Leonardo. Nonno
Antonio (cioe Piero) ¢ obbligato a dichiararne il nome, se vuole avere
quella riduzione fiscale che poi non arrivera. Leggiamo cosi nel do-
cumento, alla fine dell’elenco delle “bocche’: “Lionardo figliuolo di
detto ser Piero non legiptimo nato di lui et della Chaterina che al pre-
sente ¢ donna d’ Achattabriga di Piero del Vaccha da Vinci, d’anni 5”.

Eccolo dunque il nome. La madre si chiama Caterina, e viene
maritata, appena I’anno dopo la nascita di Leonardo, nella primavera
del 1453, a un oscuro contadino, Antonio di Piero d’ Andrea di Gio-
vanni Buti, detto I’ Accattabriga.
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