


55306A_0000E01_INTE_BAS@0001.pgs  07.11.2023  08:21    



Johann Wolfgang von Goethe

Le affinità elettive
Introduzione di  
Maria Tosca Finazzi

EDIZIONE INTEGRALE  
CON NOTE A PIÈ DI PAGINA

55306A_0000E01_INTE_BAS@0003.pgs  07.11.2023  08:21    



Edizione originale: Die Wahlverwandtschaften (1809)

Introduzione: Maria Tosca Finazzi

Traduzione: Giuseppina Quattrocchi

Revisione della traduzione: Bruno Nacci

www.giunti.it

© 2024 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia 
Via G. B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia 

ISBN: 9788809926714

Prima edizione digitale: gennaio 2024

55306A_0000E01_INTE_BAS@0002.pgs  07.11.2023  09:06    



Maria Tosca Finazzi 

presenta in 10 parole chiave 
Le affinità elettive
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3 
NATURA 

4 
CASTELLO 

5 
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7Le 10 paroLe chiave di Maria Tosca Finazzi

1 
TRASFORMAZIONE

Quando Goethe dà alle stampe, nel 1809, Le affinità 

elettive ha da poco compiuto sessant’anni ed è da tempo 
l’autore più celebrato della cultura tedesca. È consapevole 
di essere “il favorito degli dèi”, tanto da prevedere per sé 
l’immortalità. Per la vastità del suo campo d’azione, molti 
vedono in lui l’ultimo uomo universale, all’altezza di Leo-
nardo da Vinci. E così Le affinità elettive, il romanzo della 
sua maturità, sarà paragonato proprio alla Gioconda. La 
stessa bellezza e armonia formale, lo stesso inquieto enig-
ma che si cela nel profondo. 

Concepite in un primo momento come una novella da 
inserire negli Anni di peregrinazione di Wilhelm Meister 
(l’ultima parte del suo celebre romanzo di formazione), 
Le affinità elettive coinvolgono invece Goethe così pro-
fondamente da diventare un romanzo a sé. Dal maggio 
1808 al settembre 1809 si dedica quasi interamente, con 
una concentrazione insolita, a questa narrazione che così 
tanto gli premeva e che gli era presente e chiara nella sua 
interezza, pronta da essere messa per iscritto senza tanti 
ripensamenti. 

Le affinità elettive non nascono quindi per gradi, come 
gli altri suoi massimi capolavori che si formano e trasfor-
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8 Le affinità eLettive

mano in un lento processo di gestazione. Il Wilhelm Meis-

ter inizia a germinare con La missione teatrale di Wilhelm 

Meister, scritta a partire dal 1777, che si evolve rivista e 
ampliata negli Anni di apprendistato di Wilhelm Meister 
(1795-1796). L’ultima tappa del lungo romanzo di forma-
zione, che fissa il canone del Bildungsroman, inizia inve-
ce nel 1807, con la stesura degli Anni di peregrinazione di 

Wilhelm Meister, pubblicati però nella versione definitiva 
solo nel 1829. In modo ancora più paradigmatico, anche 
Faust è l’opera di una vita. A partire dal nucleo originario 
del 1772, il cosiddetto Urfaust, Goethe elabora, modifica e 
amplia instancabilmente il suo grandioso dramma in ver-
si, fino all’ultima versione, pubblicata postuma nel 1832, 
lo stesso anno della sua morte. 

La materia delle Affinità elettive è invece d’altro gene-
re: segna un passaggio importante nella vita di Goethe, 
umana e culturale. Come gli era capitato molto tempo 
prima, all’età di venticinque anni, con la scrittura di getto 
del fortunatissimo romanzo d’esordio I dolori del giovane 

Werther (1774), anche Le affinità elettive hanno un tempo 
di composizione concentrato. È una materia bruciante, 
perfettamente formata anche nella sue parti oscure, che 
prende tutte le energie creative e non lascia spazio ad altro.

È un giro di anni strano nella vita di Goethe, di trasfor-

mazione. Qualche anno prima aveva superato una grave 
malattia che l’aveva duramente provato. Nonostante la 
sua ostilità al matrimonio, ha di recente regolarizzato l’u-
nione con la sua compagna. Vive personalmente la frattu-
ra in atto nel mondo della cultura, che contrappone il pro-
rompente Romanticismo all’ideale di quel Classicismo 
che lui, dopo la morte prematura del caro amico Schiller 
nel 1805, è rimasto il solo a difendere. Come i suoi con-
temporanei, è intimamente sconvolto dalla vittoria del-
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9Le 10 paroLe chiave di Maria Tosca Finazzi

le truppe napoleoniche nella doppia battaglia di Jena e 
Auerstädt del 1806. Due anni dopo, proprio mentre sta 
lavorando alle Affinità elettive, si svolge il celebre incontro 
con Napoleone, che non può fare a meno di ammirare, 
anche se è responsabile della fine del sogno di pace e tran-
quillità di Weimar. 

Prima che il mondo, così come era fino allora conosciuto, 
precipiti nel vortice di un’inarrestabile processo di trasfor-
mazione politica, economica, sociale e culturale, Goethe fis-
sa nella pagine delle Affinità elettive la sua personale visione, 
reale e simbolica al tempo stesso, che si svolge interamente 
nel feudo di campagna di Eduard, in un luogo e in un tempo 
imprecisato in Germania.

2 
CORRISPONDENZE 

Opera altamente simbolica e atemporale, nelle Affi-

nità elettive si trova però anche, come scrisse il filosofo 
Karl Solger nel 1809, «tutto ciò che l’epoca aveva di par-
ticolare e significativo» al punto da ricavarne «un quadro 
perfetto della nostra vita quotidiana». È in particolare la 
vita quotidiana dell’aristocrazia feudale, nella sua lenta 
dissoluzione, a essere ritratta fedelmente: le proprietà 
terriere non garantiscono più una rendita sicura e biso-
gna imparare ad amministrare con parsimonia, evitando 
gli sprechi e pianificando le spese. Nelle Affinità elettive 
lo ha ben capito Charlotte, un po’ meno il marito Eduard, 
mentre il terzo protagonista del romanzo a entrare in 
scena, il capitano (che poi diventerà il «maggiore»), è un 
“disoccupato”: intelligente, capace, volenteroso, non ri-
esce a trovare una collocazione perché, si direbbe oggi, 
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10 Le affinità eLettive

è overqualified. Il mondo corre veloce. Con smarrimen-
to Eduard osserva che ormai ogni cinque anni il sapere 
diventa obsoleto, costringendo tutti, lui per primo, a ri-
manere dilettanti in ogni campo. La vita dell’aristocrazia 
diventa priva di finalità da un lato, come nell’allegria da 
naufragio di un personaggio che urla: «Venite da me e 
divorate tutto quel che c’è! E così di seguito facciamo il 
giro di tutti»; oppure è vuota rappresentazione dall’altro, 
come in Luciane, la figlia di Charlotte, il cui passatempo 
preferito sono i tableaux vivant, la riproduzione di qua-
dri celebri con persone reali accuratamente mascherate e 
messe in posa, silenziose e immobili.

Le affinità elettive non sono tuttavia solo lo specchio 
di una crisi epocale, sono anche l’opera più “filosofica” di 
Goethe, l’unica costruita intorno a «un’idea che la perva-
deva interamente», come il poeta confidò in una conver-
sazione con Eckermann del 6 maggio 1827. L’idea domi-
nante, che Goethe dispiega poeticamente nel romanzo in 
una meravigliosa trama di continui rispecchiamenti, ana-
logie e simboli, è tratta dal mondo scientifico. È la legge 
chimica, ampiamente nota all’epoca, teorizzata nel 1775 
dallo svedese Torbern Olof Bergman nel trattato De at-

tractionibus electivis. 
Già nell’incipit del romanzo – «Eduard, così chiamere-

mo un ricco barone nel fiore degli anni» – Goethe esprime 
l’intenzione di raccontare una storia esemplare, di valore 
universale, come se si trattasse soltanto di un esperimento 
scientifico, di cui Eduard è il primo elemento. Solo che qui 
invece che con sostanze chimiche si sperimenta con perso-
ne che si dispongono nello spazio circoscritto del castello 
come se fosse un laboratorio, in attesa che forze chimiche, 
che loro stessi scatenano senza poterle controllare, li indu-
cano a respingersi o attrarsi, a unirsi o separarsi.
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11Le 10 paroLe chiave di Maria Tosca Finazzi

La legge delle affinità elettive è esposta nel quarto capi-
tolo della prima parte, in una delle più belle conversazioni 
del romanzo, in cui tre dei quattro protagonisti, Charlotte, 
Eduard e il capitano, intrecciano le loro considerazioni con 
una piacevolezza tutta illuministica, ancora ignari delle con-
seguenze tremende che di lì a poco si scateneranno quando, 
da tre, gli elementi in azione nell’esperimento diventeranno 
quattro.

L’arrivo di Ottilie pone infatti le condizioni per il caso 
più significativo, come presagisce il capitano, quel «riunir-
si a croce, dove quattro esseri, fin qui legati a due a due, 
messi a contatto fra loro lasciano il precedente legame per 
contrarne uno nuovo». Non è altro che l’immagine del-
la croce in alchimia, quella del quaternio, fondamentale, 
come ricorda Jung nel Mysterium coniunctionis (1955-56), 
per arrivare alla pietra filosofale. La chimica non ha ancora 
escluso l’alchimia ma questo certo non disturba l’autore 
del Faust, esperto tra le mille altre cose proprio di alchi-
mia, addirittura intento a investigare le vie della trasmuta-
zione per creare la vita embrionale dell’Homunculus.

D’altro canto, ci si può persino interrogare sul fon-
damento scientifico di queste “affinità”, che se agissero 
davvero come una legge della natura non dovrebbero af-
fatto aver facoltà di scelta, come invece sembra indicare il 
termine “elettive”. Su questa ambiguità amplissima del 
termine Goethe costruisce le sue personali corrispondenze, 
sottili e sotterranee, una trama fittissima tra il piano della 
realtà storica e quello della realtà interiore. È precisamente 
questa particolare tessitura di corrispondenze del romanzo 
che lo rende quel meraviglioso enigma inafferrabile, una 
struttura perfetta e tuttavia misteriosa, perché consente 
letture parallele, l’una non meno vera delle altre. Sono i 
dettagli ai quali non si dà importanza a una prima lettura 
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12 Le affinità eLettive

che consentono di tracciare la composizione pluridimen-

sionale del romanzo. 

L’incipit così insolito svela per esempio più avanti un’al-

tra verità sotterranea. Se in un primo momento la scelta ca-

suale del nome Eduard sembra giustificata dall’intenzione 

di fare un esperimento dal carattere simbolico, per cui chia-

marlo Eduard o B sarebbe la stessa cosa, nel corso del ro-

manzo il lettore scopre, in un passaggio in sordina della nar-

razione, che Eduard non è il suo vero nome. Un dettaglio 

apparentemente banale, ma che tale non è, come vedremo, 

perché apre, con scarti improvvisi di prospettiva, scenari 

del tutto nuovi. Goethe sosteneva infatti che in quest’opera 

«c’è più di quanto chiunque possa scoprirvi a una sola lettu-

ra», e in una lettera all’amico musicista Carl Friedrich Zelter 

(citata anche da Walter Benjamin nel saggio sulle Affinità 

elettive), scriveva: «Molte cose vi ho messo e vi ho nascosto. 

Che questo segreto aperto possa farle piacere».

3 
NATURA

All’inizio Eduard e Charlotte non pensano ad altro 

che al giardino e al parco. Si sono sposati da poco. Per 

entrambi è il secondo matrimonio, con il quale intendo-

no coronare il loro amore di gioventù, mai assecondato 

perché spinti entrambi dalle famiglie a nozze di conve-

nienza. Dopo la morte dei rispettivi coniugi, si ritrovano 

finalmente uniti, con l’unico desiderio di dedicarsi inte-

ramente l’uno all’altra, riversando cure infinite, capillari 

e sempre più impegnative al paesaggio intorno al castello. 

Per rimarcare l’esclusività del loro rapporto, Charlotte ha 

provveduto a sistemare in collegio sia la figlia Luciane, sia 
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13Le 10 paroLe chiave di Maria Tosca Finazzi

la nipote, Ottilie. E siccome Eduard non ha avuto figli dal 

precedente matrimonio, la simmetria delle loro vite è così 

perfettamente organizzata.

Con uguale rigore agiscono entrambi sulla natura, per 

renderla degna dell’armonia della loro unione e del loro 

impeccabile gusto estetico. Quando Charlotte accoglie il 

marito nella nuova capanna di muschio, lo fa sedere «in 

modo che, attraverso la porta e la finestra, potesse abbrac-

ciare con una sola occhiata i diversi scorci offerti dal pae-

saggio come se fosse incorniciato». Da forza viva, soggetta 

alla lenta legge goethiana della metamorfosi, la natura di-

venta oggetto di contemplazione, un quadro a grandezza 

reale da percorrere durante le eleganti passeggiate quo-

tidiane. Ma il passionale Eduard, un Werther diventato 

adulto – come ha rilevato la critica – si annoia presto del 

rituale di questa vita solitaria e convince la moglie a invi-

tare al castello il capitano, il suo grande amico di gioventù.

Le differenze tra il giardino e il parco, di impronta 

illuministica il primo, espressione del gusto romantico 

il secondo, diventano sempre più marcate. Sul giardino 

domina il castello, simbolo dell’aristocrazia in declino, 

mentre nel parco sorgerà la nuova casa, nel luogo scelto 

da Ottilie, da dove non si scorgono né il castello, né il vil-

laggio sottostante ma si apre una bellissima vista sui monti 

e la campagna, sul mulino e gli stagni. 

Ricomposto nell’ordine razionale del giardino, il paesag-

gio svela nel parco, sull’altro crinale, le ragioni oscure del 

cuore, piene di presagi di morte. Non è un caso che, nella 

seconda parte del romanzo, Charlotte e Ottilie si trasferi-

scano insieme nella nuova abitazione: scelgono il paesaggio 

adatto ai nuovi sviluppi della loro esistenza, che si apre al 

mistero, all’enigma, alla malinconica disposizione d’animo 

romantica.
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14 Le affinità eLettive

4 
CASTELLO

La presenza del capitano, che attira a sé le attenzioni 
di Eduard, crea uno squilibrio nella relazione tra i coniugi 
al quale si pensa di porre rimedio invitando Ottilie. L’i-
dea esplicita è che Ottilie, l’elemento D nell’esperimento, 
possa fare compagnia ad A, Charlotte. Si spera però che 
C, il capitano, possa sentirsi attratto dalla nuova arrivata 
D, facendo in modo che B, Eduard, torni da Charlotte, «la 
sua alfa e omega». Le cose, come solo il capitano intuisce, 
non andranno affatto così.

Con la comparsa del quarto personaggio le dinami-
che degli spostamenti tra l’interno e l’esterno del castello 
si caricano di significato. La coppia maschile e la coppia 
femminile si spartiscono le ali interne, ma nelle passeg-
giate all’esterno cominciano a manifestarsi nuove polarità, 
nuove impreviste simpatie tra Eduard e Ottilie da un lato 
e Charlotte e il capitano dall’altro. 

Quando ormai l’esperimento sembra aver dato un esi-
to coerente alla legge chimica delle affinità, ma del tutto 
inaspettato rispetto alle intenzioni iniziali dei protagoni-
sti, il castello diventa improvvisamente teatro della prima 
tragedia del romanzo, un vero e proprio «delitto», come 
lo definisce Eduard. È così infatti, come un atto contro 
natura che, nella complessa stratificazione del romanzo, 
si configura l’amplesso coniugale tra Charlotte e Eduard. 
La scena d’amore notturna è descritta come un atto di 
seduzione libertina, ma nel profondo è una tragedia per-
ché la realtà psicologica dei due protagonisti contraddice 
la loro azione: Charlotte sta vivendo il suo primo intimo 
turbamento per il capitano, mentre l’amore di Eduard per 
Ottilie è già conclamato. 
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15Le 10 paroLe chiave di Maria Tosca Finazzi

Come in altre parti del romanzo, le azioni decisive av-
vengono sempre in modo improvviso, ingiustificato, ca-
suale. Mentre pensa a Ottilie, che nella notte sta copiando 
dei testi per lui, Eduard si trova davanti alla stanza di sua 
moglie: «Nella sua anima si compì un singolare mutamen-
to: tentò di aprire la porta, la trovò chiusa, bussò piano». 
Come scrive Baioni nella prefazione alle Affinità elettive, 
quel «singolare mutamento» è frutto del caso, della tyche, 
che si manifesta in questo, e anche in altri due momenti 
decisivi del romanzo, come il vero motore tragico della 
narrazione, perché «definisce il destino dell’uomo moder-
no non più determinato da una natura necessaria e preve-
dibile, ma da una società arbitraria e imprevedibile».

5 
FILO ROSSO

Con una similitudine tratta da un’usanza della marina 
militare inglese, il narratore introduce il diario di Ottilie: 
«Tutto il sartiame della flotta reale, dalle funi più forti alle 
più deboli, è ritorto in modo da venir percorso da un filo 
rosso che non si riesce a tirare fuori senza disfare ogni 
cosa: dal che si riconosce che anche i pezzi più piccoli ap-
partengono alla corona».

È con questa frase, tratta dal secondo capitolo della 
seconda parte del romanzo, che l’espressione filo rosso ac-
quista quel significato col quale è entrata nell’uso comu-
ne. Non è escluso che il genio multiforme di Goethe fosse 
consapevole di dar vita a un’immagine tanto fortunata, che 
anche Freud userà a proposito dell’inconscio, una «metafo-
ra assoluta» secondo la lezione di Blumenberg. Di sicuro, in 
questo passo delle Affinità elettive, Goethe non vuole por-
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16 Le affinità eLettive

tare l’attenzione solo sul Leitmotiv, sul filo rosso che lega 
tra di loro i motti, le massime, le annotazioni dell’anomalo 
diario di Ottilie. Goethe ci avverte anche che questa è la 
cifra della composizione del romanzo, che un filo rosso lega 
e intreccia in modo inestricabile i numerosissimi simboli 
che affiorano e si nascondono nell’ampia trama. 

Altamente simbolico è, per esempio, il momento in cui 
Ottilie consegna a Eduard il medaglione con il ritratto del 
padre, perché è troppo pesante e ingombrante, addirittura 
pericoloso da portare al collo durante la passeggiata. Ma la 
ragione simbolica – e non è necessario scomodare Freud 
per accorgersene – è che Ottilie è ormai disposta ad allon-
tanare la figura paterna per fare posto all’amante, con tutti 
i rischi legati a una pericolosa confusione di ruoli. 

Nella macchia d’inchiostro che sfugge a Charlotte al 
termine della lettera in cui invita il capitano, si presagi-
sce il futuro smarrimento di questa donna affascinante, 
apparentemente così precisa e sicura di sé. È significativo 
però che Eduard interpreti la distrazione della moglie in 
tutt’altro modo. Ormai il mondo è diventato complesso e 
arbitrario: per Goethe la modernità è già la «foresta di sim-
boli» del decadentismo che l’uomo si sforza di interpreta-
re per trovare il proprio personale filo rosso. Ma niente 
garantisce che la lettura sia corretta, perché il mondo, e 
con esso i simboli con il quale si manifesta, ha perso la sua 
univocità e chiarezza. 

Con amarezza Eduard capirà che il bicchiere con le ini-
ziali sue e di Ottilie non era affatto quel talismano prezioso 
che credeva. Allo stesso modo il suo regalo a Ottilie, quel 
bauletto prezioso pieno di stoffe, merletti e tutto l’occor-
rente per un corredo nuziale, si stravolge di segno e diven-
ta l’oggetto-simbolo – forse il più commovente dell’intero 
romanzo – dell’esistenza mancata di Ottilie.
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17Le 10 paroLe chiave di Maria Tosca Finazzi

6 
LAGO

Sul lago creato dall’unione di tre stagni, che tanta 
critica ha interpretato come espressione del demoniaco, 
avviene il secondo atto della tragedia. Nelle sue acque, 
davvero diabolicamente ferme, a causa di una distrazione 
di Ottilie muore annegato il figlio di Charlotte e Eduard. 
Una mano impegnata a reggere un libro, il remo che sci-
vola in acqua, la fatale perdita di equilibrio, ed è troppo 
tardi per salvare quel bambino, innocente e colpevole 
insieme, perché simbolo del «doppio adulterio» da cui è 
stato generato. Nelle sue fattezze, belle ma inquietanti, 
si sono infatti concretizzati – come in una trasmutazione 
alchemica – i tratti di Ottilie e del capitano, non quelli dei 
genitori naturali. 

È questa una delle scene più arcane del romanzo, per-
vasa da strani segnali delle forze della natura, che sembra-
no ordire, tutte assieme, la tragedia. A una lettura attenta, 
i colori hanno qui un risalto particolare, anche se non esi-
bito, una delle tante corrispondenze che Goethe sostene-
va di aver nascosto. Un raggio di sole rossastro colpisce il 
viso di Ottilie prima che arrivi Eduard, che nota gli occhi 
neri penetranti del bambino. Un dettaglio insolito emer-
ge però appena Eduard si allontana: a Ottilie sembra di 
«vedere l’abito bianco di Charlotte sul balcone». Col bian-
co comincia l’azione, come Goethe scrive nella Teoria dei 

colori (1810): «Il nero, come rappresentante dell’oscurità, 
lascia l’occhio in condizione di quiete, il bianco, come rap-
presentante della luce, lo pone in attività». L’azione qui è 
tragica, i gesti maldestri di Ottilie portano alla morte del 
bambino. Eppure, che questa morte rappresenti qualcosa 
d’altro, su un piano diverso, lo indica l’ancor più strano 
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18 Le affinità eLettive

dettaglio di un altro colore, il verde della coperta di seta 

«che ricopriva il cadavere». Nero, bianco, rosso sono i co-

lori dell’itinerario alchemico dell’antica tradizione ermeti-

ca, in cui il verde è contemplato come viriditas, una tappa 

dell’opera alchemica che Jung collega al mysterium coniu-

gii, a Venere, alla vita, alla risurrezione. Nigredo, albedo, 

rubedo vengono disposti in ordine diverso da Goethe, per 

indicare che qui è in atto qualcosa che val al di là della 

comprensione logica. Molti anni dopo Jung avrebbe po-

tuto interpretare questo verde/viriditas come una rap-

presentazione del nostro Sé o Anima, che ha la funzione 

psicologica di liberare l’Io. 

In anticipo di oltre un secolo, Goethe intuisce, con 

la sua straordinaria capacità di osservazione dei segni, 

che esiste una corrispondenza tra itinerario alchemico e 

psicologico. Si comprende allora come mai la morte del 

bambino, fatta eccezione per Ottilie, non venga perce-

pita dagli altri personaggi come una tragedia, ma come 

un evento necessario e persino liberatorio. Eduard, di cui 

conosciamo la scarsa affidabilità nell’interpretazione dei 

segni, è persino convinto che la morte del bambino si-

gnifichi l’opportunità di un futuro per lui e Ottilie. Quel 

piccolo corpo privo di vita avvolto in una lucente coperta 

verde di seta è uno degli enigmi che Goethe pone sotto i 

nostri occhi, una versione moderna della Tavola di sme-

raldo sulla quale si narra che Ermete Trismegisto abbia 

inciso con una punta di diamante il primo testo della tra-

dizione ermetica.

Da un lato Goethe aggiorna per i posteri il significato 

dell’alchimia, dall’altro lavora alla Teoria dei colori, un li-

bro di carattere scientifico a cui teneva moltissimo, ma che 

non fu accettato dalla comunità scientifica di allora, per-

ché, di nuovo, Goethe era in anticipo di più di un secolo. 
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Nel suo libro intuisce e applica un metodo di osservazione 

che ai suoi tempi non era considerato ortodosso, ma che lo 

diventerà con l’enunciazione del principio di indetermina-

zione del fisico Werner Heisenberg del 1927, che riconosce 

l’unità inscindibile tra osservatore e fenomeno osservato, 

ponendo le basi di tutta la fisica quantistica successiva. 

Ecco perché La teoria dei colori è un testo che viene letto e 

studiato oggi, che parla alla nostra sensibilità a due secoli 

dalla sua pubblicazione. Da formidabile osservatore della 

natura quale era, Goethe non solo aveva riconosciuto il 

ruolo attivo dell’osservatore nel corso di un esperimento, 

ma aveva anche già applicato concretamente questa intui-

zione nel suo più importante libro di carattere scientifico. 

Non va dimenticato che Goethe è presente nelle Affinità 

elettive anche con questa consapevolezza: il libro racconta 

appunto – anche – l’evolversi di un esperimento chimico, 

ma Goethe è l’osservatore attivo che muove, nasconde e 

svela il filo rosso tra i segni. 

Seguendo un’altra corrispondenza goethiana che con-

duce su un significante diverso, quello della realtà esterna, 

emerge un significato non meno importante. Nelle acque 

enigmaticamente quiete del lago artificiale Goethe fa mo-

rire la discendenza di Eduard e al tempo stesso mette in 

scena la sua versione profetica del naufragio della Storia: 

nessuno, nemmeno lo spettatore sulla riva dei celebri 

versi di Lucrezio, potrà più sentirsi al riparo dalla tem-

pesta. Commentando la battaglia di Jena, Goethe si era 

definito, parafrasando proprio i versi del De rerum natura, 

come «un uomo che guardi giù da una solida roccia verso 

il mare infuriato: non può soccorrere i naufraghi, ma non 

può neppure venire raggiunto dai frangenti. Secondo uno 

scrittore antico sarebbe anzi una sensazione piacevole».

Doveva averlo colpito duramente, quella sconfitta. Tanto 
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da decidere di sposare, qualche giorno dopo, Christiane 
Vulpius, sua compagna da diciotto anni, che aveva difeso 
coraggiosamente la casa da un drappello francese. Sulle 
fedi nuziali lo scrittore fa però incidere non il giorno delle 
nozze, ma quello della battaglia di Jena: 14 ottobre 1806.

Nelle Affinità elettive Goethe mostra poeticamente il 
cambiamento del paradigma esistenziale che il nuovo cor-
so della storia impone all’individuo. Il naufragio avviene 
ormai anche nelle acque ferme di un lago, e la bonaccia è 
altrettanto pericolosa del mare in tempesta. Nemmeno a 
riva è garantita la sicurezza, perché il terreno può cedere 
improvvisamente, come accade agli abitanti del villaggio 
nel giorno del compleanno di Ottilie. Solo il coraggioso in-
tervento del capitano salva un giovane dall’annegamento, 
mentre subito dopo Eduard non pensa ad altro che ad am-
mirare i fuochi d’artificio che ha voluto per la sua Ottilie. 
Un accostamento al limite del grottesco, ma quanto pre-
veggente nel decifrare anche la nostra società, tra il coraggio 
altruista del capitano e l’egoismo cinico di Eduard, perso 
nel vortice del suo disperato narcisismo. 

7 
SANTITÀ

L’incontro di Eduard e Ottilie alla locanda è la terza 
svolta del romanzo. Come nella tragedia del lago, Goethe 
lo descrive passando bruscamente a uno stile paratattico, al-
lineato sulla descrizione dei gesti, a sancire sintatticamente 
ancora una volta l’irruzione del caso, della tyche o, se si pre-
ferisce, lo sprofondamento nell’inconscio di un atto man-
cato. Non è per niente chiaro che cosa ci sia di così terribile 
in questo incontro casuale, ma poco dopo Eduard intuisce 
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la strana metamorfosi di Ottilie, che sente di non poter toc-

care, di non poter neppure sfiorare: «Non si è allontanata da 

me,» esclama «si è sollevata sopra di me». 

A Ottilie, come alle più commoventi eroine di Goethe, 

Gretchen nel Faust e Mignon negli Anni di apprendistato 

di Wilhelm Meister, è preclusa la possibilità della Bildung, 

di quella formazione, educazione e sviluppo di sé che è 

sostanza umanissima dell’ideale pedagogico del Classici-

smo di Weimar. Impossibile, per queste creature sensitive 

e innocenti, concentrate in sé stesse, nella propria miste-

riosa essenza, dispiegarsi gradualmente in un’armoniosa, 

o anche complicata, formazione. Il nucleo profondo del 

loro essere è troppo incandescente perché la loro persona-

lità possa svilupparsi armoniosamente. 

L’infanticida Gretchen accetta la condanna a morte 

come espiazione, il cuore di Mignon scoppia, letteralmen-

te, di dolore. Ottilie invece, carica di colpa come Gretchen 

e ricolma d’amore come forse nessun’altra figura femmi-

nile di Goethe, procede muta verso la santità, rinunciando 

volontariamente al cibo. Ancora prima che la sua salma 

raggiunga la cappella dove resterà visibile ai fedeli, il suo 

corpo compie il miracolo di ricomporre e ridare vita alle 

membra spezzate di Nanny, la sua giovane cameriera pre-

cipitata dall’alto.

Come racconta lui stesso in Poesia e verità (1811-1833), 

il fatto che la fantasia del giovane Goethe sia stata colpi-

ta dalla leggenda di Santa Ottilie, patrona dell’Alsazia e 

delle persone cieche (la cui tomba è custodita nel conven-

to sull’Ottilienberg, a sud-ovest di Strasburgo), illumina 

solo parzialmente la scelta inconsueta di un finale che ai 

cattolici suoi contemporanei parve blasfemo o, sul fronte 

opposto, reazionario. Come riferisce Thomas Mann, se-

condo il poeta e drammaturgo Christoph Wieland, coevo 
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a Goethe, è «un’opera veramente atroce», ma osò scriverlo 

solo in una lettera privata a un’amica. Dopo più di un se-

colo, il romanzo è invece, per Mann, «un’opera tedesca di 

altissima civiltà morale» e addirittura «l’opera più cristiana 

di Goethe». 

La santità di Ottilie ha forse piuttosto l’intenzione di 

elevare il significato della narrazione in un ambito più va-

sto di quello di un piccolo gruppo di aristocratici di cam-

pagna, riportandolo all’interno della collettività, in una di-

mensione sociale. Del resto, come riporta ancora Thomas 

Mann, Goethe non nutriva particolari simpatie verso il 

cristianesimo, ma ci teneva a difendersi dalle accuse di pa-

ganesimo. «Io pagano?» provò a spiegare in un’occasione in 

modo piuttosto mefistofelico: «Ebbene, ho fatto giustiziare 

Gretchen e morire di fame Ottilie: non sembra abbastan-

za cristiano questo, alla gente? Che altro vogliono, di più 

cristiano ancora?».

8 
CORPO

Non è certo per accondiscendere a una visione cattolica 

che Ottilie viene all’improvviso riconfigurata da assassina 

a santa. Se questa creatura enigmatica, in muto dialogo con 

le forze magnetiche della natura, conserva fino all’ultimo i 

tratti dell’innocenza, è pur vero che alla santità Ottilie ar-

riva dopo un anomalo martirio, che più che un voto sem-

bra collocarsi nella traiettoria di un’oscura maledizione.

Con un’ultima lettera Ottilie chiarisce le circostanze 

della sua decisione di non parlare più e di non «godere di 

cibo e bevande oltre quel che mi serve»: «Un demone ne-

mico ha preso potere su di me» scrive «e, se anche mi fossi 
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riconciliata con me stessa interiormente, pare ostacolarmi 

dall’esterno». L’annientamento del corpo, tramite il rifiuto 

del nutrimento in tutte le sue forme, materiali e simboli-

che, del pane e della parola, assume dunque contorni di 

una dubbia mistica perché la priorità di Ottilie non è la 

salvezza dell’anima, ma l’annullamento del corpo, abitato 

da forze spaventose. 

Qui, come in tutto il romanzo, Goethe crea una mera-

vigliosa e fruttuosa ambiguità. Perché se è vero che – so-

stiene ancora Benjamin – in Ottilie agisce un istinto più 

che una decisione, un impulso di morte più che di reden-

zione, lei non cessa tuttavia di essere la creatura angelica, 

“l’anima bella” che spaventa e commuove per l’inesorabi-

lità della sua rinuncia. Volendo negare tutta la sua fisicità 

fin nella voce, Ottilie carica comunque la simbologia del 

corpo del massimo grado di significazione, come dimo-

stra quando «preme insieme i palmi delle mani, le solleva 

in alto e le porta poi contro il petto, piegandosi un po’ in 

avanti»: un gesto ieratico, di massimo schermo contro il 

mondo, che ammutolisce chiunque osi guardarla. 

Nella sua disperazione, Eduard non riesce nemmeno 

ad accettare l’idea che Ottilie sia morta. Acconsente che 

il corpo venga portato nella cappella, ma solo a condizio-

ne che la bara sia aperta, «tutt’al più, coperta da una lastra 

di vetro». Così «lo stato di Ottilie, sempre bella, più simile 

a una dormiente che a una morta, attirò molte persone». 

Dopo aver miracolosamente ricomposto il corpo di Nanny, 

Ottilie si cristallizza in quel corpo che in vita non aveva 

voluto accettare.

Il poeta Goethe, che non tollera la morte, che rifiutò 

di vedere la moglie defunta, proprio come fa Eduard con 

l’amata, eleva a simbolo imperituro il corpo di Ottilie, lo 

astrae dalla storia e lo consegna al mito. Con la salma di 
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Mignon, che il chirurgo annuncia, come se fosse la cosa 

più ovvia, di voler imbalsamare, Goethe aveva tentato ne-

gli Anni di apprendistato di Wilhelm Meister una via anco-

ra più feticistica, ma non meno disperata.

9 
AMORE

Il finale del romanzo sconcertò i lettori, tanto i detrat-

tori quanto gli estasiati ammiratori. In una tomba comune 

riposano alla fine i due amanti che non si sono mai com-

piutamente amati. Sulla loro pace vegliano angeli medie-

valeggianti, che il lettore è autorizzato a immaginarsi, in 

un inquietante crescendo kitsch, con le fattezze di Ottilie. 

Proprio Goethe, il più feroce detrattore del Romantici-

smo, da lui accusato di essere «informe», consegna ai po-

steri una “forma” compiuta dell’amore romantico, proiet-

tata in una prospettiva di rinascita.

Non c’è dubbio che il terribile connubio tra Eros e 

Thanatos sia il nucleo ardente del romanzo, quella forza 

misteriosa – fluida e tellurica insieme, chimica, psicologi-

ca e magnetica – tutta racchiusa nel mistero dell’immagi-

ne di Eduard e Ottilie felici, ancora in vita, del semplice 

starsi accanto, senza sfiorarsi, senza parlare. Una «forza 

indescrivibile, quasi magica» li fa avvicinare l’uno all’altra, 

dovunque essi siano, senza che nemmeno se ne rendano 

conto: «La vita era per loro un enigma, e solo insieme tro-

vavano la sua soluzione».

Nella sua visione sovranamente olimpica, Goethe met-

te in scena tutti i possibili legami tra uomo e donna, e a 

ognuno di essi dedica pagine memorabili. Ma non pensa 

certo all’amore maturo e mondano tra il conte e la baro-
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nessa, né a quello fresco e civettuolo di Luciane, quando 

in una lettera scrive che nel romanzo «la poesia afferma 

i suoi diritti come i fatti storici», come riporta Baioni in 

Classicismo e rivoluzione. Men che meno pensava al ma-

trimonio, ridicolizzato nel curioso personaggio di Mittler, 

che di professione, come suggerisce il nome, fa il media-

tore tra i coniugi, rimanendo però per parte sua granitica-

mente scapolo. 

Un matrimonio folle ma autentico, dominato da Amo-

re, è possibile nella dimensione della novella Gli strani figli 

dei vicini, che, inserita nel decimo capitolo della seconda 

parte, illumina con alcune analogie, ma soprattutto per 

contrasto, le vicende dei personaggi. 

Il diritto alla poesia regna però altrove, sedimentato 

nella prosa ineguagliabile delle pagine dedicate all’amo-

re, umano e possibile, tra Charlotte e il capitano, al quale 

però entrambi, con struggente e severa malinconia, sanno 

di dover rinunciare. Rinunciano, come i personaggi de-

gli Anni di peregrinazione di Wilhelm Meister, che non a 

caso ha come sottotitolo I rinuncianti. Ma nelle Affinità 

elettive l’enigma sul quale si chiude il libro apre poetica-

mente non tanto alla rinuncia, quanto alla riconciliazione 

di tutti i contrasti, perché la poesia regna misteriosamente 

soprattutto nell’amore tra Eduard e Ottilie, in un altrove, 

futuribile e mitico insieme: «Così i due amanti riposano 

uno accanto all’altra. Sulle loro tombe aleggia la pace, dal-

la volta li guardano affini figure d’angeli. E che momento 

gioioso sarà quello in cui, un giorno, si sveglieranno di 

nuovo insieme».

Le affinità elettive sono un libro sorprendente anche 

per il lettore di oggi. Non tanto per la modernità della sua 

struttura, da romanzo-saggio, come è stato rilevato, e non 

solo per la sua ambivalenza, la sua indecidibilità, per quel 
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groviglio inestricabile di istinto, libera scelta, caso o desti-
no che così bene corrisponde al nostro tempo. Alchimia e 
scienza, psicologia e storia, religione e superstizione dialo-
gano tra loro per connessioni sottili grazie al genio poetico 
di Goethe, che, con mano ferma, controlla il percorso dei 
fili rossi nella sua complessa narrazione. 

Che Goethe abbia di proposito distrutto gli appunti e le 
bozze delle Affinità elettive è un chiaro segno che non vo-
leva lasciare in eredità alcun supporto interpretativo. Ma 
con tutta probabilità nemmeno gli appunti avrebbero po-
tuto chiarire l’enigma che il romanzo pone. Testimonianze 
di amici concordano nel riferire che Goethe dettava intere 
parti del romanzo senza interruzione, come se le avesse già 
tutte presenti nella mente, e che parlava di Ottilie, com-
muovendosi per il suo destino, come se si trattasse di una 
persona vera. Quando Schiller, alla vista dello schizzo di 
Goethe della pianta originaria (Urpflanze), osservò che 
quel disegno gli sembrava un’idea, non un’esperienza, 
Goethe gli rispose che allora voleva dire che aveva visto 
un’idea addirittura con gli occhi. Così anche nel romanzo 
l’enigma è visibile: è contenuto in quello che si mostra allo 
sguardo, continuando però a celare il suo segreto. 

«Lo sguardo morfologico», sostiene Francesco Moiso, 
gli consente di «scoprire una dimensione genetica, poietica 
del divenire naturale che induce a congiungere arte, cono-

scenza e vita […] in un nesso indisgiungibile che si attesta 
sulla visione, quale luogo del sentire più alto, che si defini-
sce come intus legere, come un’intuizione». È precisamente 
questa capacità di precorrere la comprensione della real-
tà per intuizione diretta che Freud sottolinea nel Discorso 

nella casa natale di Goethe a Francoforte, letto dalla figlia 
Anna, quando nel 1930 gli fu conferito il prestigioso “Pre-
mio Goethe”, di cui era profondamente orgoglioso: «Pen-
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so che Goethe, a differenza di tanti nostri contemporanei, 

non avrebbe respinto di malanimo la psicoanalisi. Egli […] 

aveva riconosciuto per intuizione diretta molte cose che in 

seguito abbiamo potuto confermare, e parecchie conce-

zioni che hanno attirato su di noi critiche e dileggi, sono 

accettate da lui come cosa ovvia». 

10 
COSTELLAZIONE

A poco meno di un secolo di distanza dalle parole di 

Freud, Le affinità elettive continuano a essere sorprenden-

temente attuali, anche alla luce degli sviluppi della più re-

cente psicoterapia sistemica, per cui si potrebbe parlare 

per il romanzo di Goethe di costellazione familiare. 

Messo a punto dallo psicologo Bert Hellinger nella se-

conda metà del Novecento, il metodo delle costellazioni 

familiari (che tanta fortuna ha oggi non solo in ambito te-

rapeutico ma anche nell’organizzazione aziendale e nella 

scelta della professione) affronta situazioni difficili e pro-

blematiche con un sistema tanto semplice quanto misterio-

so, di cui non si riesce ad afferrare il funzionamento per vie 

esclusivamente logiche. Nell’approccio di base, così spiega 

Hellinger, «viene scelto un rappresentante per una persona 

che desidera chiarire qualcosa. Ad esempio desidera por-

tare alla luce le cause di una malattia o di una difficoltà nel 

rapporto di coppia o che cosa ostacola il suo successo nel-

la vita. Il rappresentante ha bisogno di pochissime infor-

mazioni sulla persona. Non appena viene messo in scena, 

entra in contatto con un altro mondo spirituale». Si parla 

poco nelle costellazioni familiari, il problema è messo diret-

tamente in scena con l’aiuto di diverse persone che non si 
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conoscono tra loro. Spetta al “costellatore” scegliere i diver-
si rappresentanti per la famiglia del paziente/cliente e os-
servarne le reazioni. Si creano campi morfogenetici, psichici 
e spirituali, all’interno dei quali, in un modo inspiegabile 
razionalmente, alcune persone rappresentano le dinamiche 
nascoste all’interno della famiglia del paziente/cliente, che 
spesso lo obbligano a ripetere inconsapevolmente le azioni 
di parenti che non ha conosciuto o di cui non sapeva nem-
meno l’esistenza. Il semplice fatto di vedere “lo spettacolo” 
del proprio problema innesca quasi sempre un processo di 
riconciliazione e di guarigione. Più che di teoria, gli scritti 
sulle costellazioni familiari sono fitti di casi concreti, perché 
non è semplice porre le basi teoriche di una pratica che, pur 
fondata sul lungo cammino della psicoanalisi, conserva un 
carattere quasi sciamanico ed è oltretutto in continua evo-
luzione.

Anche se si sottrae a una spiegazione razionale e comple-
ta, la pratica delle costellazioni familiari si è diffusa rapida-
mente proprio in virtù della sua alta percentuale di succes-
so. È difficile spiegare come, ma funziona. E soprattutto, in 
un modo congeniale a Goethe, funziona in virtù di quello 
che si mostra, che si vede, con una modalità teatrale che è la 
prima e ultima passione del poeta: dal teatro di marionette, 
col quale giocava da bambino, alla finale fantasmagoria fau-
stiana. In modo sorprendente, quanto avviene nelle Affinità 

elettive sembra davvero la messa in scena di un’affascinante 
costellazione familiare. A sessant’anni, in un clima di incer-
tezza e di trasformazione, come s’è detto all’inizio, Goethe 
vuole fissare nel tempo alcune dinamiche psichiche fonda-
mentali, forse non del tutto chiare nemmeno a lui, ma di cui 
intuisce la valenza universale. 

I quattro protagonisti del romanzo si rivelano così 
come membri di un’unica famiglia, quella che abita il 
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mondo poetico di Goethe. Hanno di fatto lo stesso nome 

e solo in quest’ottica si capisce il senso di quello strano 

gioco intorno al nome di Eduard, di cui si è detto in prece-

denza: Charlotte e Ottilie sono varianti del nome maschile 

Otto, che è anche il nome vero di entrambi i protagonisti 

maschili, Eduard e il capitano. Che nella narrazione siano 

chiamati diversamente è in fondo uno stratagemma per 

non confondere il lettore, ma Otto è anche il nome scelto 

per il figlio di Eduard e Charlotte. Sono personaggi, ma 

rappresentano anche le realtà interiori di cui Goethe ha 

fatto esperienza, umana e artistica. Nelle Affinità elettive le 

riunisce e le mette amorevolmente in scena come proiezio-

ni della sua poliedrica personalità. Molti dettagli alimen-

tano la lettura del romanzo in questo senso, senza nulla to-

gliere ad altre possibili letture. L’insistenza sul ruolo della 

famiglia, l’importanza della ricerca della «connessione» tra 

le generazioni, di cui parla Charlotte nel primo capitolo, il 

rilievo dato ai compleanni sono tutti elementi importanti 

nelle costellazioni familiari. 

Con gli sviluppi recenti, che si spingono fino a com-

prendere gli antenati, le costellazioni familiari arricchi-

scono di un nuovo significato la scena in cui Ottilie è sola 

nella cappella appena restaurata e ha una visione in cui si 

vede circondata dagli antenati pronti ad accoglierla in una 

prefigurazione della sua prossima morte. Le costellazioni 

familiari danno conto anche di quella inspiegabile para-

lisi di cui è vittima Ottilie quando, subito dopo la morte 

del bimbo, cade in uno strano dormiveglia sul grembo di 

Charlotte. Sembra del tutto simile a certe immobilità de-

gli attori delle costellazioni quando, durante alcuni pun-

ti cruciali, si fermano con lo sguardo fisso verso il basso. 

Quando si riprende da quel misterioso stato in cui era co-

sciente, ma paralizzata nei movimenti, Ottilie dichiara di 
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aver recuperato un ricordo decisivo legato alla morte della 

madre, che lei interpreta però tutto a suo sfavore, diven-

tando vittima di quel che per Hellinger sarebbe un caso di 

«irretimento familiare»: Ottilie accetta su di sé il destino 

che inconsciamente Charlotte le aveva assegnato, quello di 

un’orfana senza mezzi economici che avrebbe dovuto ac-

cettare una vita di dipendenza. Per questo decide che non 

sarà mai di Eduard, negandosi così, con l’amore, la vita 

stessa. Si chiude in sé stessa e si nega, direbbe Hellinger, 

al «movimento d’amore» che la dovrebbe portare verso la 

sua «famiglia d’appartenenza». Invece di accettare «l’or-

dine dell’amore», Ottilie prende la strada opposta, della 

distruzione, e con una fermezza non diversa da quella che 

drammaticamente mostrano i casi di anoressia del nostro 

tempo, si nega la vita. 

Infine, alla luce della personale costellazione goethiana, 

si arricchisce di ulteriore significato quell’immagine arche-

tipica, di un’evidenza miracolosa, alla quale Goethe affida 

la chiusa del romanzo e, nello stesso tempo, il suo messag-

gio cifrato per i posteri: Eduard e Ottilie, le due realtà inte-

riori più care, non sono riuscite a creare, in vita, quell’amo-

re altissimo e pacificato che si erano ripromessi. Goethe ci 

affida i due personaggi nel chiuso enigma della loro realtà, 

una vera e propria sfida per la ragione: Eduard e Ottilie 

insieme formano un nuovo e unico essere, un simbolo da 

contemplare in attesa della sua struggente decifrazione.
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