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1
TRASFORMAZIONE

Quando Goethe da alle stampe, nel 1809, Le affinita
elettive ha da poco compiuto sessant’anni ed ¢ da tempo
I’autore pit celebrato della cultura tedesca. E consapevole
di essere “il favorito degli déi”, tanto da prevedere per sé
I'immortalita. Per la vastita del suo campo d’azione, molti
vedono in lui I'ultimo uomo universale, all’altezza di Leo-
nardo da Vinci. E cosi Le affinita elettive, il romanzo della
sua maturita, sara paragonato proprio alla Gioconda. La
stessa bellezza e armonia formale, lo stesso inquieto enig-
ma che si cela nel profondo.

Concepite in un primo momento come una novella da
inserire negli Anni di peregrinazione di Wilhelm Meister
(I'ultima parte del suo celebre romanzo di formazione),
Le affinita elettive coinvolgono invece Goethe cosi pro-
fondamente da diventare un romanzo a sé. Dal maggio
1808 al settembre 1809 si dedica quasi interamente, con
una concentrazione insolita, a questa narrazione che cosi
tanto gli premeva e che gli era presente e chiara nella sua
interezza, pronta da essere messa per iscritto senza tanti
ripensamenti.

Le affinita elettive non nascono quindi per gradi, come
gli altri suoi massimi capolavori che si formano e trasfor-
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mano in un lento processo di gestazione. Il Wilhelm Meis-
ter inizia a germinare con La missione teatrale di Wilhelm
Meister, scritta a partire dal 1777, che si evolve rivista e
ampliata negli Anni di apprendistato di Wilhelm Meister
(1795-1796). L’ultima tappa del lungo romanzo di forma-
zione, che fissa il canone del Bildungsroman, inizia inve-
ce nel 1807, con la stesura degli Anni di peregrinazione di
Wilhelm Meister, pubblicati pero nella versione definitiva
solo nel 1829. In modo ancora piu paradigmatico, anche
Faust ¢ I'opera di una vita. A partire dal nucleo originario
del 1772, 1l cosiddetto Urfaust, Goethe elabora, modifica e
amplia instancabilmente il suo grandioso dramma in ver-
si, fino all’'ultima versione, pubblicata postuma nel 1832,
lo stesso anno della sua morte.

La materia delle Affinita elettive & invece d’altro gene-
re: segna un passaggio importante nella vita di Goethe,
umana e culturale. Come gli era capitato molto tempo
prima, all’eta di venticinque anni, con la scrittura di getto
del fortunatissimo romanzo d’esordio I dolori del giovane
Werther (1774), anche Le affinita elettive hanno un tempo
di composizione concentrato. E una materia bruciante,
perfettamente formata anche nella sue parti oscure, che
prende tutte le energie creative e non lascia spazio ad altro.

E un giro di anni strano nella vita di Goethe, di trasfor-
mazione. Qualche anno prima aveva superato una grave
malattia che I’aveva duramente provato. Nonostante la
sua ostilita al matrimonio, ha di recente regolarizzato 1'u-
nione con la sua compagna. Vive personalmente la frattu-
ra in atto nel mondo della cultura, che contrappone il pro-
rompente Romanticismo all’ideale di quel Classicismo
che lui, dopo la morte prematura del caro amico Schiller
nel 1805, e rimasto 1l solo a difendere. Come 1 suo1 con-
temporanei, & intimamente sconvolto dalla vittoria del-
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le truppe napoleoniche nella doppia battaglia di Jena e
Auerstadt del 1806. Due anni dopo, proprio mentre sta
lavorando alle Affinita elettive, sisvolge il celebre incontro
con Napoleone, che non puo fare a meno di ammirare,
anche se & responsabile della fine del sogno di pace e tran-
quillita di Weimar.

Prima che il mondo, cosi come era fino allora conosciuto,
precipiti nel vortice di un’inarrestabile processo di trasfor-
mazione politica, economica, sociale e culturale, Goethe fis-
sa nella pagine delle Affinita elettive la sua personale visione,
reale e simbolica al tempo stesso, che si svolge interamente
nel feudo di campagna di Eduard, in un luogo e in un tempo
imprecisato in Germania.

2
CORRISPONDENZE

Opera altamente simbolica e atemporale, nelle Affi-
nita elettive si trova perd anche, come scrisse il filosofo
Karl Solger nel 1809, «tutto ci06 che I’epoca aveva di par-
ticolare e significativo» al punto da ricavarne «un quadro
perfetto della nostra vita quotidiana». E in particolare la
vita quotidiana dell’aristocrazia feudale, nella sua lenta
dissoluzione, a essere ritratta fedelmente: le proprieta
terriere non garantiscono piu una rendita sicura e biso-
gna imparare ad amministrare con parsimonia, evitando
gli sprechi e pianificando le spese. Nelle Affinita elettive
lo ha ben capito Charlotte, un po’ meno il marito Eduard,
mentre 1l terzo protagonista del romanzo a entrare in
scena, il capitano (che poi diventera il «maggiore»), &€ un
“disoccupato”: intelligente, capace, volenteroso, non ri-
esce a trovare una collocazione perché, si direbbe oggi,
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¢ overqualified. Il mondo corre veloce. Con smarrimen-
to Eduard osserva che ormai ogni cinque anni il sapere
diventa obsoleto, costringendo tutti, lui per primo, a ri-
manere dilettanti in ogni campo. La vita dell’aristocrazia
diventa priva di finalita da un lato, come nell’allegria da
naufragio di un personaggio che urla: «Venite da me e
divorate tutto quel che ¢’¢! E cosi di seguito facciamo il
giro di tutti»; oppure & vuota rappresentazione dall’altro,
come in Luciane, la figlia di Charlotte, il cui passatempo
preferito sono 1 tableaux vivant, la riproduzione di qua-
dri celebri con persone reali accuratamente mascherate e
messe in posa, silenziose e immobili.

Le affinita elettive non sono tuttavia solo lo specchio
di una crisi epocale, sono anche ’opera piu “filosofica” di
Goethe, 'unica costruita intorno a «un’idea che la perva-
deva interamente», come il poeta confido in una conver-
sazione con Eckermann del 6 maggio 1827. L’idea domi-
nante, che Goethe dispiega poeticamente nel romanzo in
una meravigliosa trama di continui rispecchiamenti, ana-
logie e simboli, ¢ tratta dal mondo scientifico. E la legge
chimica, ampiamente nota all’epoca, teorizzata nel 1775
dallo svedese Torbern Olof Bergman nel trattato De at-
tractionibus electivis.

Gia nell’incipit del romanzo — «Eduard, cosi chiamere-
mo un ricco barone nel fiore degli anni» — Goethe esprime
l'intenzione di raccontare una storia esemplare, di valore
universale, come se si trattasse soltanto di un esperimento
scientifico, di cui Eduard & il primo elemento. Solo che qui
invece che con sostanze chimiche si sperimenta con perso-
ne che si dispongono nello spazio circoscritto del castello
come se fosse un laboratorio, in attesa che forze chimiche,
che loro stessi scatenano senza poterle controllare, 11 indu-
cano a respingersi o attrarsi, a unirsi o separarsi.
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La legge delle affinita elettive ¢ esposta nel quarto capi-
tolo della prima parte, in una delle pitu belle conversazioni
del romanzo, in cui tre dei quattro protagonisti, Charlotte,
Eduard e il capitano, intrecciano le loro considerazioni con
una piacevolezza tutta illuministica, ancora ignari delle con-
seguenze tremende che di li a poco si scateneranno quando,
datre, gli elementi in azione nell’esperimento diventeranno
quattro.

L’arrivo di Ottilie pone infatti le condizioni per il caso
piu significativo, come presagisce il capitano, quel «riunir-
sl a croce, dove quattro esseri, fin qui legati a due a due,
messi a contatto fra loro lasciano il precedente legame per
contrarne uno nuovo». Non ¢ altro che I'immagine del-
la croce in alchimia, quella del quaternio, fondamentale,
come ricorda Jung nel Mysterium contunctionis (1955-56),
per arrivare alla pietra filosofale. La chimica non ha ancora
escluso I’alchimia ma questo certo non disturba 1’autore
del Faust, esperto tra le mille altre cose proprio di alchi-
mia, addirittura intento a investigare le vie della trasmuta-
zione per creare la vita embrionale dell’ Homunculus.

D’altro canto, ci si pud persino interrogare sul fon-
damento scientifico di queste “affinita”, che se agissero
davvero come una legge della natura non dovrebbero af-
fatto aver facolta di scelta, come invece sembra indicare il
termine “elettive”. Su questa ambiguita amplissima del
termine Goethe costruisce le sue personali corrispondenze,
sottili e sotterranee, una trama fittissima tra il piano della
realta storica e quello della realta interiore. E precisamente
questa particolare tessitura di corrispondenze del romanzo
che lo rende quel meraviglioso enigma inafferrabile, una
struttura perfetta e tuttavia misteriosa, perché consente
letture parallele, I'una non meno vera delle altre. Sono 1
dettagli ai quali non si da importanza a una prima lettura
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che consentono di tracciare la composizione pluridimen-
sionale del romanzo.

L incipit cosi insolito svela per esempio pit avanti un’al-
tra verita sotterranea. Se in un primo momento la scelta ca-
suale del nome Eduard sembra giustificata dall’intenzione
di fare un esperimento dal carattere simbolico, per cui chia-
marlo Eduard o B sarebbe la stessa cosa, nel corso del ro-
manzo il lettore scopre, in un passaggio in sordina della nar-
razione, che Eduard non ¢ il suo vero nome. Un dettaglio
apparentemente banale, ma che tale non ¢, come vedremo,
perché apre, con scarti improvvisi di prospettiva, scenari
del tutto nuovi. Goethe sosteneva infatti che in quest’opera
«c’e piu di quanto chiunque possa scoprirvi a una sola lettu-
ra», e in una lettera all’amico musicista Carl Friedrich Zelter
(citata anche da Walter Benjamin nel saggio sulle Affinita
elettive), scriveva: «Molte cose vi ho messo e vi ho nascosto.
Che questo segreto aperto possa farle piacere».

3
NATURA

All'inizio Eduard e Charlotte non pensano ad altro
che al giardino e al parco. 51 sono sposati da poco. Per
entrambi ¢ il secondo matrimonio, con il quale intendo-
no coronare il loro amore di gioventt, mai assecondato
perché spinti entrambi dalle famiglie a nozze di conve-
nienza. Dopo la morte dei rispettivi coniugi, si ritrovano
finalmente uniti, con 'unico desiderio di dedicarsi inte-
ramente I'uno all’altra, riversando cure infinite, capillari
e sempre pil impegnative al paesaggio intorno al castello.
Per rimarcare I’esclusivita del loro rapporto, Charlotte ha
provveduto a sistemare in collegio sia la figlia Luciane, sia
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la nipote, Ottilie. E siccome Eduard non ha avuto figli dal
precedente matrimonio, la simmetria delle loro vite € cosi
perfettamente organizzata.

Con uguale rigore agiscono entrambi sulla natura, per
renderla degna dell’armonia della loro unione e del loro
impeccabile gusto estetico. Quando Charlotte accoglie il
marito nella nuova capanna di muschio, lo fa sedere «in
modo che, attraverso la porta e la finestra, potesse abbrac-
ciare con una sola occhiata 1 diversi scorci offerti dal pae-
saggio come se fosse incorniciator. Da forza viva, soggetta
alla lenta legge goethiana della metamorfosi, la natura di-
venta oggetto di contemplazione, un quadro a grandezza
reale da percorrere durante le eleganti passeggiate quo-
tidiane. Ma il passionale Eduard, un Werther diventato
adulto — come ha rilevato la critica — si annoia presto del
rituale di questa vita solitaria e convince la moglie a invi-
tare al castello il capitano, il suo grande amico di gioventu.

Le differenze tra il giardino e il parco, di impronta
illuministica il primo, espressione del gusto romantico
il secondo, diventano sempre pitt marcate. Sul giardino
domina il castello, simbolo dell’aristocrazia in declino,
mentre nel parco sorgera la nuova casa, nel luogo scelto
da Ottilie, da dove non si scorgono né il castello, né il vil-
laggio sottostante ma si apre una bellissima vista sui monti
e la campagna, sul mulino e gli stagni.

Ricomposto nell ordine razionale del giardino, il paesag-
gio svela nel parco, sull’altro crinale, le ragioni oscure del
cuore, piene di presagi di morte. Non & un caso che, nella
seconda parte del romanzo, Charlotte e Ottilie si trasferi-
scano insieme nella nuova abitazione: scelgono il paesaggio
adatto a1 nuovi sviluppi della loro esistenza, che si apre al
mistero, all’enigma, alla malinconica disposizione d’animo
romantica.
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4
CASTELLO

La presenza del capitano, che attira a sé le attenzioni
di Eduard, crea uno squilibrio nella relazione tra i coniugi
al quale si pensa di porre rimedio invitando Ottilie. L’1-
dea esplicita & che Ottilie, I'’elemento D nell’esperimento,
possa fare compagnia ad A, Charlotte. Si spera pero che
C, il capitano, possa sentirsi attratto dalla nuova arrivata
D, facendo in modo che B, Eduard, torni da Charlotte, «la
sua alfa e omega». Le cose, come solo il capitano intuisce,
non andranno affatto cosi.

Con la comparsa del quarto personaggio le dinami-
che degli spostamenti tra I'interno e |’esterno del castello
si caricano di significato. La coppia maschile e la coppia
femminile si spartiscono le ali interne, ma nelle passeg-
giate all’esterno cominciano a manifestarsi nuove polarita,
nuove impreviste simpatie tra Eduard e Ottilie da un lato
e Charlotte e il capitano dall’altro.

Quando ormai I'esperimento sembra aver dato un esi-
to coerente alla legge chimica delle affinita, ma del tutto
inaspettato rispetto alle intenzioni iniziali dei protagoni-
sti, il castello diventa improvvisamente teatro della prima
tragedia del romanzo, un vero e proprio «delitto», come
lo definisce Eduard. E cosi infatti, come un atto contro
natura che, nella complessa stratificazione del romanzo,
si configura I’amplesso coniugale tra Charlotte e Eduard.
La scena d’amore notturna & descritta come un atto di
seduzione libertina, ma nel profondo & una tragedia per-
ché la realta psicologica dei due protagonisti contraddice
la loro azione: Charlotte sta vivendo il suo primo intimo
turbamento per 1l capitano, mentre I’amore di Eduard per
Ottilie é gia conclamato.
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Come in altre parti del romanzo, le azioni decisive av-
vengono sempre in modo improvviso, ingiustificato, ca-
suale. Mentre pensa a Ottilie, che nella notte sta copiando
dei testi per lui, Eduard si trova davanti alla stanza di sua
moglie: «Nella sua anima si compi un singolare mutamen-
to: tento di aprire la porta, la trovo chiusa, busso piano».
Come scrive Baioni nella prefazione alle Affinita elettive,
quel «singolare mutamento» € frutto del caso, della tyche,
che si manifesta in questo, e anche in altri due momenti
decisivi del romanzo, come il vero motore tragico della
narrazione, perché «definisce il destino dell’'uomo moder-
no non piu determinato da una natura necessaria e preve-
dibile, ma da una societa arbitraria e imprevedibile».

5
FILO ROSSO

Con una similitudine tratta da un’usanza della marina
militare inglese, il narratore introduce il diario di Ottilie:
«Tutto il sartiame della flotta reale, dalle funi pit forti alle
pit deboli, & ritorto in modo da venir percorso da un filo
rosso che non si riesce a tirare fuori senza disfare ogni
cosa: dal che si riconosce che anche 1 pezzi piu piccoli ap-
partengono alla coronay.

E con questa frase, tratta dal secondo capitolo della
seconda parte del romanzo, che Iespressione filo rosso ac-
quista quel significato col quale é entrata nell’uso comu-
ne. Non ¢ escluso che il genio multiforme di Goethe fosse
consapevole di dar vita a un’immagine tanto fortunata, che
anche Freud usera a proposito dell'inconscio, una «metafo-
ra assoluta» secondo la lezione di Blumenberg. D1 sicuro, in
questo passo delle Affinita elettive, Goethe non vuole por-
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tare |’attenzione solo sul Leitmotiv, sul filo rosso che lega
tra diloro 1 motti, le massime, le annotazioni dell’anomalo
diario di Ottilie. Goethe ci avverte anche che questa ¢ la
cifra della composizione del romanzo, che un filo rosso lega
e intreccia in modo inestricabile 1 numerosissimi simboli
che affiorano e si nascondono nell’ampia trama.

Altamente simbolico &, per esempio, il momento in cui
Ottilie consegna a Eduard il medaglione con il ritratto del
padre, perché ¢ troppo pesante e ingombrante, addirittura
pericoloso da portare al collo durante la passeggiata. Ma la
ragione simbolica — e non & necessario scomodare Freud
per accorgersene — & che Ottilie € ormai disposta ad allon-
tanare la figura paterna per fare posto all’amante, con tutti
1 rischi legati a una pericolosa confusione di ruoli.

Nella macchia d’inchiostro che sfugge a Charlotte al
termine della lettera in cui invita il capitano, si presagi-
sce 1l futuro smarrimento di questa donna affascinante,
apparentemente cosi precisa e sicura di sé. E significativo
pero che Eduard interpreti la distrazione della moglie in
tutt’altro modo. Ormai il mondo ¢ diventato complesso e
arbitrario: per Goethe la modernita ¢ gia la «foresta di sim-
boli» del decadentismo che 'uomo si sforza di interpreta-
re per trovare il proprio personale filo rosso. Ma niente
garantisce che la lettura sia corretta, perché il mondo, e
con esso 1 simboli con il quale si manifesta, ha perso la sua
univocita e chiarezza.

Con amarezza Eduard capira che il bicchiere con le ini-
ziali sue e di Ottilie non era affatto quel talismano prezioso
che credeva. Allo stesso modo il suo regalo a Ottilie, quel
bauletto prezioso pieno di stoffe, merletti e tutto I'occor-
rente per un corredo nuziale, si stravolge di segno e diven-
tal’oggetto-simbolo — forse il pit commovente dell’intero
romanzo — dell’esistenza mancata di Ottilie.
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6
LAGO

Sul lago creato dall’unione di tre stagni, che tanta
critica ha interpretato come espressione del demoniaco,
avviene il secondo atto della tragedia. Nelle sue acque,
davvero diabolicamente ferme, a causa di una distrazione
di Ottilie muore annegato il figlio di Charlotte e Eduard.
Una mano impegnata a reggere un libro, il remo che sci-
vola in acqua, la fatale perdita di equilibrio, ed & troppo
tardi per salvare quel bambino, innocente e colpevole
insieme, perché simbolo del «doppio adulterio» da cui &
stato generato. Nelle sue fattezze, belle ma inquietanti,
s1 sono infatti concretizzati — come in una trasmutazione
alchemica — 1 tratti di Ottilie e del capitano, non quelli dei
genitori naturali.

E questa una delle scene pit arcane del romanzo, per-
vasa da strani segnali delle forze della natura, che sembra-
no ordire, tutte assieme, la tragedia. A una lettura attenta,
1 colori hanno qui un risalto particolare, anche se non esi-
bito, una delle tante corrispondenze che Goethe sostene-
va di aver nascosto. Un raggio di sole rossastro colpisce il
viso di Ottilie prima che arrivi Eduard, che nota gli occhi
neri penetranti del bambino. Un dettaglio insolito emer-
ge pero appena Eduard si allontana: a Ottilie sembra di
«vedere |'abito bianco di Charlotte sul balcone». Col bian-
co comincia 1’azione, come Goethe scrive nella Teoria dei
colort (1810): «Il nero, come rappresentante dell’oscurita,
lascia I’occhio in condizione di quiete, il bianco, come rap-
presentante della luce, lo pone in attivita». [.’azione qui &
tragica, 1 gesti maldestri di Ottilie portano alla morte del
bambino. Eppure, che questa morte rappresenti qualcosa
d’altro, su un piano diverso, lo indica I’ancor piu strano
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dettaglio di un altro colore, il verde della coperta di seta
«che ricopriva il cadavere». Nero, bianco, rosso sono i co-
lori dell’itinerario alchemico dell’antica tradizione ermeti-
ca, in cul il verde € contemplato come viriditas, una tappa
dell’opera alchemica che Jung collega al mysterium coniu-
g, a Venere, alla vita, alla risurrezione. Nigredo, albedo,
rubedo vengono disposti in ordine diverso da Goethe, per
indicare che qui ¢ in atto qualcosa che val al di la della
comprensione logica. Molti anni dopo Jung avrebbe po-
tuto interpretare questo verde/viriditas come una rap-
presentazione del nostro 5é o Anima, che ha la funzione
psicologica di liberare I'To.

In anticipo di oltre un secolo, Goethe intuisce, con
la sua straordinaria capacita di osservazione dei segni,
che esiste una corrispondenza tra itinerario alchemico e
psicologico. Si comprende allora come mai la morte del
bambino, fatta eccezione per Ottilie, non venga perce-
pita dagli altri personaggi come una tragedia, ma come
un evento necessario e persino liberatorio. Eduard, di cui
conosciamo la scarsa affidabilita nell’interpretazione dei
segni, € persino convinto che la morte del bambino si-
gnifichi I’opportunita di un futuro per lui e Ottilie. Quel
piccolo corpo privo di vita avvolto in una lucente coperta
verde di seta & uno degli enigmi che Goethe pone sotto 1
nostri occhi, una versione moderna della Tavola di sme-
raldo sulla quale si narra che Ermete Trismegisto abbia
inciso con una punta di diamante il primo testo della tra-
dizione ermetica.

Da un lato Goethe aggiorna per 1 posteri 1l significato
dell’alchimia, dall’altro lavora alla Teoria dei colori, un li-
bro di carattere scientifico a cui teneva moltissimo, ma che
non fu accettato dalla comunita scientifica di allora, per-
ché, di nuovo, Goethe era in anticipo di piu di un secolo.
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Nel suo libro intuisce e applica un metodo di osservazione
che ai suoi tempi non era considerato ortodosso, ma che lo
diventera con |’enunciazione del principio di indetermina-
zione del fisico Werner Heisenberg del 1927, che riconosce
I’unita inscindibile tra osservatore e fenomeno osservato,
ponendo le basi di tutta la fisica quantistica successiva.
Ecco perché La teoria dei colori € un testo che viene letto e
studiato oggi, che parla alla nostra sensibilita a due secoli
dalla sua pubblicazione. Da formidabile osservatore della
natura quale era, Goethe non solo aveva riconosciuto il
ruolo attivo dell’osservatore nel corso di un esperimento,
ma aveva anche gia applicato concretamente questa intui-
zione nel suo pit importante libro di carattere scientifico.
Non va dimenticato che Goethe & presente nelle Affinita
elettive anche con questa consapevolezza: il libro racconta
appunto — anche — ’evolversi di un esperimento chimico,
ma Goethe é ['osservatore attivo che muove, nasconde e
svela il filo rosso tra 1 segni.

Seguendo un’altra corrispondenza goethiana che con-
duce su un significante diverso, quello della realta esterna,
emerge un significato non meno importante. Nelle acque
enigmaticamente quiete del lago artificiale Goethe fa mo-
rire la discendenza di Eduard e al tempo stesso mette in
scena la sua versione profetica del naufragio della Storia:
nessuno, nemmeno lo spettatore sulla riva dei celebri
versi di Lucrezio, potra piu sentirsi al riparo dalla tem-
pesta. Commentando la battaglia di Jena, Goethe si era
definito, parafrasando proprio i versi del De rerum natura,
come «un uomo che guardi gitt da una solida roccia verso
il mare infuriato: non puo soccorrere 1 naufraghi, ma non
puo neppure venire raggiunto dai frangenti. Secondo uno
scrittore antico sarebbe anzi una sensazione piacevoley.
Doveva averlo colpito duramente, quella sconfitta. Tanto
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da decidere di sposare, qualche giorno dopo, Christiane
Vulpius, sua compagna da diciotto anni, che aveva difeso
coraggiosamente la casa da un drappello francese. Sulle
fedi nuziali lo scrittore fa pero incidere non il giorno delle
nozze, ma quello della battaglia di Jena: 14 ottobre 1806.

Nelle Affinita elettive Goethe mostra poeticamente 1l
cambiamento del paradigma esistenziale che il nuovo cor-
so della storia impone all’individuo. Il naufragio avviene
ormai anche nelle acque ferme di un lago, e la bonaccia &
altrettanto pericolosa del mare in tempesta. Nemmeno a
riva € garantita la sicurezza, perché il terreno puo cedere
improvvisamente, come accade agli abitanti del villaggio
nel giorno del compleanno di Ottilie. Solo il coraggioso in-
tervento del capitano salva un giovane dall’annegamento,
mentre subito dopo Eduard non pensa ad altro che ad am-
mirare 1 fuochi d’artificio che ha voluto per la sua Ottilie.
Un accostamento al limite del grottesco, ma quanto pre-
veggente nel decifrare anche la nostra societa, tra il coraggio
altruista del capitano e I’egoismo cinico di Eduard, perso
nel vortice del suo disperato narcisismo.

7
SANTITA

L’incontro di Eduard e Ottilie alla locanda ¢ la terza
svolta del romanzo. Come nella tragedia del lago, Goethe
lo descrive passando bruscamente a uno stile paratattico, al-
lineato sulla descrizione dei gest, a sancire sintatticamente
ancora una volta I'irruzione del caso, della tyche o, se si pre-
ferisce, lo sprofondamento nell’inconscio di un atto man-
cato. Non & per niente chiaro che cosa ci sia di cosi terribile
in questo incontro casuale, ma poco dopo Eduard intuisce
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la strana metamorfosi di Ottilie, che sente di non poter toc-
care, di non poter neppure sfiorare: «Non si ¢ allontanata da
me,» esclama «si € sollevata sopra di me».

A Ottilie, come alle pit commoventi eroine di Goethe,
Gretchen nel Faust e Mignon negli Anni di apprendistato
di Wilhelm Meister, & preclusa la possibilita della Bildung,
di quella formazione, educazione e sviluppo di sé che &
sostanza umanissima dell’ideale pedagogico del Classici-
smo di Weimar. Impossibile, per queste creature sensitive
e innocenti, concentrate in sé stesse, nella propria miste-
riosa essenza, dispiegarsi gradualmente in un’armoniosa,
o anche complicata, formazione. Il nucleo profondo del
loro essere & troppo incandescente perché la loro persona-
lita possa svilupparsi armoniosamente.

L’infanticida Gretchen accetta la condanna a morte
come espiazione, il cuore di Mignon scoppia, letteralmen-
te, didolore. Ottilie invece, carica di colpa come Gretchen
e ricolma d’amore come forse nessun’altra figura femmi-
nile di Goethe, procede muta verso la santita, rinunciando
volontariamente al cibo. Ancora prima che la sua salma
raggiunga la cappella dove restera visibile ai fedeli, 1l suo
corpo compie il miracolo di ricomporre e ridare vita alle
membra spezzate di Nanny, la sua giovane cameriera pre-
cipitata dall’alto.

Come racconta lui stesso in Poesia e verita (1811-1833),
il fatto che la fantasia del giovane Goethe sia stata colpi-
ta dalla leggenda di Santa Ottilie, patrona dell’Alsazia e
delle persone cieche (la cui tomba ¢ custodita nel conven-
to sull’Ottilienberg, a sud-ovest di Strasburgo), illumina
solo parzialmente la scelta inconsueta di un finale che ai
cattolici suoi contemporanei parve blasfemo o, sul fronte
opposto, reazionario. Come riferisce Thomas Mann, se-
condo 1l poeta e drammaturgo Christoph Wieland, coevo
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a Goethe, & «un’opera veramente atroce», ma 0s0 scriverlo
solo in una lettera privata a un’amica. Dopo pitu di un se-
colo, il romanzo & invece, per Mann, «un’opera tedesca di
altissima civilta morale» e addirittura d’opera pit cristiana
di Goethe».

La santita di Ottilie ha forse piuttosto I'intenzione di
elevare il significato della narrazione in un ambito piu va-
sto di quello di un piccolo gruppo di aristocratici di cam-
pagna, riportandolo all’interno della collettivita, in una di-
mensione sociale. Del resto, come riporta ancora Thomas
Mann, Goethe non nutriva particolari simpatie verso il
cristianesimo, ma ci teneva a difendersi dalle accuse di pa-
ganesimo. «[o pagano?» provo a spiegare in un’occasione in
modo piuttosto mefistofelico: «<Ebbene, ho fatto giustiziare
Gretchen e morire di fame Ottilie: non sembra abbastan-
za cristiano questo, alla gente? Che altro vogliono, di piu
cristiano ancora?».

8
CORPO

Non ¢ certo per accondiscendere a una visione cattolica
che Ottilie viene all'improvviso riconfigurata da assassina
asanta. Se questa creatura enigmatica, in muto dialogo con
le forze magnetiche della natura, conserva fino all’ultimo 1
tratti dell’innocenza, & pur vero che alla santita Ottilie ar-
riva dopo un anomalo martirio, che pit che un voto sem-
bra collocarsi nella traiettoria di un’oscura maledizione.

Con un’ultima lettera Ottilie chiarisce le circostanze
della sua decisione di non parlare piti e di non «godere di
cibo e bevande oltre quel che mi serve»: «Un demone ne-
mico ha preso potere su di me» scrive «e, se anche mi fossi
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riconciliata con me stessa interiormente, pare ostacolarmi
dall’esterno». L’annientamento del corpo, tramite il rifiuto
del nutrimento 1in tutte le sue forme, materiali e simboli-
che, del pane e della parola, assume dunque contorni di
una dubbia mistica perché la priorita di Ottilie non ¢ la
salvezza dell’anima, ma l’annullamento del corpo, abitato
da forze spaventose.

Qui, come in tutto il romanzo, Goethe crea una mera-
vigliosa e fruttuosa ambiguita. Perché se ¢ vero che — so-
stiene ancora Benjamin — in Ottilie agisce un istinto piu
che una decisione, un impulso di morte pit che di reden-
zione, lei non cessa tuttavia di essere la creatura angelica,
“I’anima bella” che spaventa e commuove per I'inesorabi-
lita della sua rinuncia. Volendo negare tutta la sua fisicita
fin nella voce, Ottilie carica comunque la simbologia del
corpo del massimo grado di significazione, come dimo-
stra quando «preme insieme 1 palmi delle mani, le solleva
in alto e le porta poi contro il petto, piegandosi un po’ in
avanti»: un gesto ieratico, di massimo schermo contro il
mondo, che ammutolisce chiunque osi guardarla.

Nella sua disperazione, Eduard non riesce nemmeno
ad accettare 'idea che Ottilie sia morta. Acconsente che
il corpo venga portato nella cappella, ma solo a condizio-
ne che la bara sia aperta, «tutt’al pit, coperta da una lastra
di vetror. Cosi «lo stato di Ottilie, sempre bella, pitt simile
a una dormiente che a una morta, attird molte persone.
Dopo aver miracolosamente ricomposto il corpo di Nanny,
Ottilie si cristallizza in quel corpo che in vita non aveva
voluto accettare.

Il poeta Goethe, che non tollera la morte, che rifiuto
di vedere la moglie defunta, proprio come fa Eduard con
I’amata, eleva a simbolo imperituro il corpo di Ottilie, lo
astrae dalla storia e lo consegna al mito. Con la salma di
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Mignon, che il chirurgo annuncia, come se fosse la cosa
pit ovvia, di voler imbalsamare, Goethe aveva tentato ne-
gli Anni di apprendistato di Wilhelm Meister una via anco-
ra piu feticistica, ma non meno disperata.

9
AMORE

Il finale del romanzo sconcerto 1 lettori, tanto 1 detrat-
torl quanto gli estasiati ammiratori. In una tomba comune
riposano alla fine 1 due amanti che non si sono mai com-
piutamente amati. Sulla loro pace vegliano angeli medie-
valeggianti, che 1l lettore ¢ autorizzato a immaginarsi, in
un inquietante crescendo kitsch, con le fattezze di Ottilie.
Proprio Goethe, il piu feroce detrattore del Romantici-
smo, da lui accusato di essere «informe», consegna ai po-
steri una “forma” compiuta dell’amore romantico, proiet-
tata in una prospettiva di rinascita.

Non c¢’¢ dubbio che il terribile connubio tra Eros e
Thanatos sia il nucleo ardente del romanzo, quella forza
misteriosa — fluida e tellurica insieme, chimica, psicologi-
ca e magnetica — tutta racchiusa nel mistero dell’'immagi-
ne di Eduard e Ottilie felici, ancora in vita, del semplice
starsi accanto, senza sfiorarsi, senza parlare. Una «forza
indescrivibile, quasi magica» li fa avvicinare 'uno all’altra,
dovunque essi siano, senza che nemmeno se ne rendano
conto: «LLa vita era per loro un enigma, e solo insieme tro-
vavano la sua soluzioney.

Nella sua visione sovranamente olimpica, Goethe met-
te in scena tutti 1 possibili legami tra uomo e donna, e a
ognuno di essi dedica pagine memorabili. Ma non pensa
certo all’amore maturo e mondano tra il conte e la baro-

24 LE AFFINITA ELETTIVE



nessa, né a quello fresco e civettuolo di Luciane, quando
in una lettera scrive che nel romanzo «la poesia afferma
1 suoti diritti come 1 fatti storici», come riporta Baioni in
Classicismo e rivoluzione. Men che meno pensava al ma-
trimonio, ridicolizzato nel curioso personaggio di Mittler,
che di professione, come suggerisce il nome, fa il media-
tore tra 1 coniugi, rimanendo per0 per parte sua granitica-
mente scapolo.

Un matrimonio folle ma autentico, dominato da Amo-
re, & possibile nella dimensione della novella Gli strani figl
det vicini, che, inserita nel decimo capitolo della seconda
parte, illumina con alcune analogie, ma soprattutto per
contrasto, le vicende dei personaggi.

I1 diritto alla poesia regna pero altrove, sedimentato
nella prosa ineguagliabile delle pagine dedicate all’amo-
re, umano e possibile, tra Charlotte e il capitano, al quale
per0 entrambi, con struggente e severa malinconia, sanno
di dover rinunciare. Rinunciano, come 1 personaggi de-
gli Anni di peregrinazione di Wilhelm Meister, che non a
caso ha come sottotitolo I rinuncianti. Ma nelle Affinita
elettive I’enigma sul quale si chiude il libro apre poetica-
mente non tanto alla rinuncia, quanto alla riconciliazione
di tuttiicontrasti, perché la poesia regna misteriosamente
soprattutto nell’amore tra Eduard e Ottilie, in un altrove,
futuribile e mitico insieme: «Cosi 1 due amanti riposano
uno accanto all’altra. Sulle loro tombe aleggia la pace, dal-
la volta li guardano affini figure d’angeli. E che momento
gioioso sara quello in cui, un giorno, si sveglieranno di
Nuovo Insiemey.

Le affinita elettive sono un libro sorprendente anche
per il lettore di oggi. Non tanto per la modernita della sua
struttura, da romanzo-saggio, come ¢é stato rilevato, e non
solo per la sua ambivalenza, la sua indecidibilita, per quel
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groviglio inestricabile di istinto, libera scelta, caso o desti-
no che cosi bene corrisponde al nostro tempo. Alchimia e
scienza, psicologia e storia, religione e superstizione dialo-
gano tra loro per connessioni sottili grazie al genio poetico
di Goethe, che, con mano ferma, controlla il percorso dei
fili rossi nella sua complessa narrazione.

Che Goethe abbia di proposito distrutto gli appuntiele
bozze delle Affinita elettive ¢ un chiaro segno che non vo-
leva lasciare in eredita alcun supporto interpretativo. Ma
con tutta probabilita nemmeno gli appunti avrebbero po-
tuto chiarire 'enigma che il romanzo pone. Testimonianze
di amici concordano nel riferire che Goethe dettava intere
parti del romanzo senza interruzione, come se le avesse gia
tutte presenti nella mente, e che parlava di Ottilie, com-
muovendosi per il suo destino, come se si trattasse di una
persona vera. Quando Schiller, alla vista dello schizzo di
Goethe della pianta originaria (Urpflanze), osservo che
quel disegno gli sembrava un’idea, non un’esperienza,
Goethe gli rispose che allora voleva dire che aveva visto
un’idea addirittura con gli occhi. Cosi anche nel romanzo
I’enigma ¢ visibile: & contenuto in quello che si mostra allo
sguardo, continuando pero a celare il suo segreto.

«Lo sguardo morfologico», sostiene Francesco Moiso,
gli consente di «scoprire una dimensione genetica, poietica
del divenire naturale che induce a congiungere arte, cono-
scenza e vita [...] in un nesso indisgiungibile che si attesta
sulla visione, quale luogo del sentire piu alto, che si defini-
sce come intus legere, come un’intuizione». E precisamente
questa capacita di precorrere la comprensione della real-
ta per intuizione diretta che Freud sottolinea nel Discorso
nella casa natale di Goethe a Francoforte, letto dalla figha
Anna, quando nel 1930 gli fu conferito il prestigioso “Pre-
mio Goethe”, di cui era profondamente orgoglioso: «Pen-
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so che Goethe, a differenza di tanti nostri contemporanet,
non avrebbe respinto di malanimo la psicoanalisi. Egli [...]
aveva riconosciuto per intuizione diretta molte cose che in
seguito abbiamo potuto confermare, e parecchie conce-
zioni che hanno attirato su di noi critiche e dileggi, sono
accettate da lui come cosa ovvian.

10
COSTELLAZIONE

A poco meno di un secolo di distanza dalle parole di
Freud, Le affinita elettive continuano a essere sorprenden-
temente attuali, anche alla luce degli sviluppi della pit re-
cente psicoterapia sistemica, per cui si potrebbe parlare
per il romanzo di Goethe di costellazione familiare.

Messo a punto dallo psicologo Bert Hellinger nella se-
conda meta del Novecento, 1l metodo delle costellazioni
familiari (che tanta fortuna ha oggi non solo in ambito te-
rapeutico ma anche nell’organizzazione aziendale e nella
scelta della professione) affronta situazioni difficili e pro-
blematiche con un sistema tanto semplice quanto misterio-
s0, di cui non si riesce ad afferrare il funzionamento per vie
esclusivamente logiche. Nell’approccio di base, cosi spiega
Hellinger, «viene scelto un rappresentante per una persona
che desidera chiarire qualcosa. Ad esempio desidera por-
tare alla luce le cause di una malattia o di una difficolta nel
rapporto di coppia o che cosa ostacola 1l suo successo nel-
la vita. Il rappresentante ha bisogno di pochissime infor-
mazioni sulla persona. Non appena viene messo in scena,
entra in contatto con un altro mondo spirituale». S1 parla
poco nelle costellazioni familiari, il problema ¢ messo diret-
tamente 1n scena con 'aiuto di diverse persone che non st
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conoscono tra loro. Spetta al “costellatore” scegliere i diver-
si rappresentanti per la famiglia del paziente/cliente e os-
servarne le reazioni. Si creano campi morfogenetici, psichici
e spirituali, all’interno dei quali, in un modo inspiegabile
razionalmente, alcune persone rappresentano le dinamiche
nascoste all'interno della famiglia del paziente/cliente, che
spesso lo obbligano a ripetere inconsapevolmente le azioni
di parenti che non ha conosciuto o di cui non sapeva nem-
meno |’esistenza. Il semplice fatto di vedere “lo spettacolo”
del proprio problema innesca quasi sempre un processo di
riconciliazione e di guarigione. Piu che di teoria, gli scritti
sulle costellazioni familiari sono fitti di casi concreti, perché
non ¢ semplice porre le basi teoriche di una pratica che, pur
fondata sul lungo cammino della psicoanalisi, conserva un
carattere quasi sciamanico ed ¢ oltretutto in continua evo-
luzione.

Anche se si sottrae a una spiegazione razionale e comple-
ta, la pratica delle costellazioni familiari si & diffusa rapida-
mente proprio in virtu della sua alta percentuale di succes-
so. E difficile spiegare come, ma funziona. E soprattutto, in
un modo congeniale a Goethe, funziona in virtu di quello
che si mostra, che si vede, con una modalita teatrale che éla
prima e ultima passione del poeta: dal teatro di marionette,
col quale giocava da bambino, alla finale fantasmagoria fau-
stiana. In modo sorprendente, quanto avviene nelle Affinita
elettive sembra davvero la messa in scena di un’affascinante
costellazione familiare. A sessant’anni, in un clima di incer-
tezza e di trasformazione, come s’é detto all’'inizio, Goethe
vuole fissare nel tempo alcune dinamiche psichiche fonda-
mentali, forse non del tutto chiare nemmeno a lui, ma di cui
intuisce la valenza universale.

I quattro protagonisti del romanzo si rivelano cosi
come membri di un’unica famiglia, quella che abita 1l
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mondo poetico di Goethe. Hanno di fatto lo stesso nome
e solo in quest’ottica si capisce il senso di quello strano
gioco intorno al nome di Eduard, di cui si & detto in prece-
denza: Charlotte e Ottilie sono varianti del nome maschile
Otto, che ¢ anche il nome vero di entrambi 1 protagonisti
maschili, Eduard e il capitano. Che nella narrazione siano
chiamati diversamente ¢ in fondo uno stratagemma per
non confondere 1l lettore, ma Otto & anche 1l nome scelto
per 1l figlio di Eduard e Charlotte. Sono personaggi, ma
rappresentano anche le realta interiori di cui Goethe ha
fatto esperienza, umana e artistica. Nelle Affinita elettive le
riunisce e le mette amorevolmente in scena come proiezio-
ni della sua poliedrica personalita. Molti dettagli alimen-
tano la lettura del romanzo in questo senso, senza nulla to-
gliere ad altre possibili letture. L’insistenza sul ruolo della
famiglia, I'importanza della ricerca della «connessione» tra
le generazioni, di cui parla Charlotte nel primo capitolo, il
rilievo dato ai compleanni sono tutti elementi importanti
nelle costellazioni familiari.

Con gli sviluppi recenti, che si spingono fino a com-
prendere gli antenati, le costellazioni familiari arricchi-
scono di un nuovo significato la scena in cui Ottilie ¢ sola
nella cappella appena restaurata e ha una visione in cui si
vede circondata dagli antenati pronti ad accoglierla in una
prefigurazione della sua prossima morte. Le costellazioni
familiari danno conto anche di quella inspiegabile para-
lisi di cui & vittima Ottilie quando, subito dopo la morte
del bimbo, cade in uno strano dormiveglia sul grembo di
Charlotte. Sembra del tutto simile a certe immobilita de-
gli attori delle costellazioni quando, durante alcuni pun-
t1 cruciali, si fermano con lo sguardo fisso verso il basso.
Quando si riprende da quel misterioso stato in cui era co-
sciente, ma paralizzata nel movimenti, Ottilie dichiara di
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aver recuperato un ricordo decisivo legato alla morte della
madre, che lel interpreta pero tutto a suo sfavore, diven-
tando vittima di quel che per Hellinger sarebbe un caso di
«rretimento familiare»: Ottilie accetta su di sé il destino
che inconsciamente Charlotte le aveva assegnato, quello di
un’orfana senza mezzi economici che avrebbe dovuto ac-
cettare una vita di dipendenza. Per questo decide che non
sara mai di Eduard, negandosi cosi, con 'amore, la vita
stessa. Si chiude in sé stessa e si nega, direbbe Hellinger,
al «movimento d’amore» che la dovrebbe portare verso la
sua «famiglia d’appartenenza». Invece di accettare «l’or-
dine dell’amore», Ottilie prende la strada opposta, della
distruzione, e con una fermezza non diversa da quella che
drammaticamente mostrano i casi di anoressia del nostro
tempo, si nega la vita.

Infine, alla luce della personale costellazione goethiana,
st arricchisce di ulteriore significato quell’'immagine arche-
tipica, di un’evidenza miracolosa, alla quale Goethe affida
la chiusa del romanzo e, nello stesso tempo, il suo messag-
gio cifrato per 1 posteri: Eduard e Ottilie, le due realta inte-
riori pill care, non sono riuscite a creare, in vita, quell’amo-
re altissimo e pacificato che si erano ripromessi. Goethe ci
affida 1 due personaggi nel chiuso enigma della loro realta,
una vera e propria sfida per la ragione: Eduard e Ottilie
insieme formano un nuovo e unico essere, un simbolo da
contemplare in attesa della sua struggente decifrazione.
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