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a Little Giona, che va in pari
e a Luca, che avrebbe apprezzato





Di Robin Hood parlano in molti 
che mai ne hanno teso l’arco.

Proverbio inglese del XV secolo
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I giudei uscivano dalla Torre uno dopo l’altro, tra le ma-
ni le borse di denaro in offerta alla torma urlante. Pochi 
passi e venivano abbattuti a bastonate, mentre un monaco 
li aspergeva d’acqua santa. Ego te baptizo. La folla si accapi-
gliava a terra sulle monete. I capelli di una donna che ten-
tava di proteggersi dai colpi furono incendiati. Cominciò a 
correre, con le fiamme che salivano alte sopra la testa. L’or-
rore spinse la massa a ritrarsi, intorno a lei si fece il vuoto. 
Inciampò e cadde, continuando a rotolare. Ci si misero in 
tre, con i bastoni, fino a quando non si mosse più.

La porta venne richiusa e sprangata dall’interno.
Delle fascine vennero accatastate lì davanti. Il fuoco le 

ghermì in un attimo.

Gisborne osservava la scena dal ponte. In poco tem-
po la Torre sarebbe stata ridotta a una gigantesca pira. 
La tomba dei miserabili che si erano barricati là dentro 
per mettersi in salvo. La caccia ai giudei era cominciata 
con la notizia della partenza di re Richard per la Terra 
Santa. Il Cuordileone andava a liberare Gerusalemme dai 
maomettani. La buona novella aveva risalito l’isola come 
un morbo, da Londra a Norwich, a Lincoln, fino a York. 
Dovunque espropri e linciaggi di giudei. La guerra agli 
infedeli iniziava in Inghilterra.
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Gisborne fece serrare i ranghi dei suoi uomini, in at-
tesa di ordini, e faticò a tenere calmo il cavallo. Tornò a 
guardare la folla inferocita, cercando facce note nel mara-
sma di volti trasfigurati. Riconobbe Malebys che incitava 
i suoi in mezzo alla calca. Poco distante, a osservare la 
scena, Percy, che lo vide a sua volta e distolse lo sguardo.

Una grossa pietra precipitò dalla cima della Torre. Il 
monaco venne travolto, la testa sfracellata. L’aspersorio finì 
nella polvere. Il boato che seguì sembrò scuotere la terra.

La ferocia della folla diventò un ruggito.
Le fiamme consumavano il portale.
Gisborne si trovò davanti la faccia stravolta del sergen-

te appena arrivato di corsa.
“Quali ordini dallo Sceriffo?” gli domandò.
“Tenere il ponte, capitano.”
Gisborne tornò a guardare la Torre di York lambita 

dal fuoco.
I giudei non avevano scampo.

Quando la porta della cella venne aperta di scatto, Gi-
sborne trasalì, investito dalla luce. I giorni di prigionia 
l’avevano abituato alla penombra.

L’uomo che entrò era alto fino a sfiorare il soffitto. Oc-
chi grigi e dolenti. La faccia di un soldato.

“Sapete chi sono io?” gli chiese.
Gisborne non rispose.
“Io sono la giustizia,” disse l’altro.
Attese una reazione del prigioniero. Niente.
“Il re è già in Francia. Sua Signoria il Cancelliere e 

Gran Giustiziere Longchamp, mio fratello, fa le sue veci. 
Mi ha mandato a York per ristabilire l’ordine e definire le 
responsabilità di quello che è accaduto.”

L’uomo fece qualche passo nella cella, spostandosi di 
lato.
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“Che cos’avete visto quando siete entrato nella Torre?” 
chiese.

“Erano tutti morti,” rispose Gisborne.
“Bruciati?”
“Si erano tolti la vita.”
L’uomo tornò nel suo campo visivo.
“Anche le donne e i bambini?” chiese.
Gisborne annuì.
L’uomo rimase silenzioso, come se stesse riflettendo.
“Perché pensate che l’abbiano fatto?” domandò. “Uc-

cidere i propri figli…”
“Sarebbero morti comunque,” rispose Gisborne. “Per 

il fuoco o per mano della folla.”
L’altro accolse la risposta, impassibile.
“Perché non avete fatto intervenire i soldati della mili-

zia?” domandò.
“L’ordine dello Sceriffo Marshall era di tenere il pon-

te,” rispose Gisborne.
“Chi ha lanciato l’assalto alla Torre?” domandò l’altro.
Gisborne rispose senza esitare.
“Un monaco dell’abbazia. L’hanno ucciso. Con una 

pietra gettata dall’alto.”
L’altro parlò scandendo le parole.
“Non commettete l’errore di credervi più furbo di me, 

capitano Gisborne. Non sarei al servizio dell’uomo più 
potente d’Inghilterra dopo re Richard se non conoscessi 
già tutte le risposte. Se vi faccio questa domanda è per 
offrirvi una scelta tra i vostri amici e il vostro re. I giudei 
sono sotto la protezione della Corona, quindi qualcuno 
deve prendersi la colpa di questa strage.”

Gisborne fissò la parete di fronte.
L’uomo continuò.
“Malebys, Percy, Darell, Fauconberg. Sono i nobi-

li che hanno appoggiato la nomina a Sceriffo di John 
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Marshall, il vostro superiore. Tutti indebitati fino al 
collo con i giudei di York. Estinti i creditori, estinti i 
debiti. E siccome fuoco chiama fuoco, per essere più 
sicuro qualcuno ha bruciato anche i registri custoditi 
nella cattedrale, dov’erano annotate le somme dovute. 
Quindi torno a domandarvi: chi ha lanciato l’assalto al-
la Torre?”

Silenzio.
L’uomo espirò con forza.
“La vostra lealtà è inutile. Marshall è stato destituito. 

Il nuovo Sceriffo ce l’avete davanti. Siete sciolto da ogni 
impegno. Per la negligenza nel reprimere i disordini siete 
bandito da York. Il bando verrà affisso alle porte della 
città entro sera. Vi lascio il tempo di raccogliere i vostri 
averi. Per quanto riguarda i vostri amici… Malebys è fug-
gito in Scozia e gli altri hanno chiesto il perdono del re. 
Non potranno più aiutarvi.”

L’uomo gli lanciò un’ultima occhiata, girò sui tacchi e 
uscì.

Una volta fuori di prigione, Gisborne respirò a pieni 
polmoni, cogliendo ancora un vago odore di bruciato. 
Prese a camminare. Dovunque c’era fermento. Cavalieri 
che acquistavano armi; fabbri ferrai che battevano sulle 
incudini; servi che imballavano masserizie per la parten-
za; straccioni d’ogni risma che offrivano servigi cercan-
do di nascondere i segni della miseria. Tutto sotto l’oc-
chio vigile dei soldati del Cancelliere Longchamp, che 
presidiavano gli incroci e le porte della città. Agli angoli 
delle strade i monaci predicavano il pellegrinaggio.

È giunto il tempo. Il re va a Tours a prendere la croce. 
Sia fatta la volontà di Dio. Richard scaccerà gli infedeli dal 
Santo Sepolcro, come noi li abbiamo scacciati da York.

Davanti alla Micklegate stavano approntando i cape-
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stri per i condannati a morte. Qualcuno avrebbe pagato 
per tutti.

Il Leone strapperà la Santa Croce al Saladino e la ripor-
terà a Gerusalemme.

Gisborne svoltò verso il fiume e in mezzo al viavai ri-
conobbe la figura che gli veniva incontro. Era uno degli 
scudieri di Malebys. Quando lo vide, quello cambiò di-
rezione, ma lui lo raggiunse afferrandolo per un braccio.

“Non gli ho detto niente,” sibilò tra i denti mentre l’al-
tro cercava di divincolarsi.

“Non ha più importanza, è finita.”
“È vero che Marshall e gli altri hanno chiesto il perdo-

no del re?” domandò Gisborne.
“Ti dico che è finita, non c’è più niente da fare. Long-

champ ha nominato Sceriffo suo fratello e ha occhi ovun-
que. Lasciami andare.”

Lui serrò la presa.
“Non gli ho fatto nomi,” ringhiò. “Sapeva già che è sta-

to Malebys a scatenare la caccia ai giudei. Adesso vengo 
bandito.”

L’altro gli strinse il polso e gli piantò gli occhi in faccia.
“Non sei il solo a non avere più amici, Gisborne. Da 

oggi ognuno vive per sé. Il papa garantisce l’indulgen-
za plenaria. Vai a guadagnartela come tutti i disperati di 
York.”

Lo scudiero allentò la pressione e Gisborne riuscì a 
liberarsi.

“Addio,” disse, affrettandosi a girare l’angolo.
Unitevi al re in Terra Santa. A Gerusalemme!

“Cosa offrite?” chiese il monaco senza alzare gli occhi 
dalla pergamena. Davanti a lui, la fila di chi correva a 
impegnare tutto per partire.

“Un fondo di quaranta acri vicino al villaggio di Gis-
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borne, nella contea di Lancaster. Con un cascinale e due 
famiglie numerose.”

“Per vostra sfortuna conosco quella zona,” disse il frate 
in tono sbrigativo. “Non è terra buona. Vi basterà appena 
per un cavallo da guerra con un equipaggiamento di se-
conda scelta.”

“È quello che mi serve,” fu la replica a denti stretti.
Il monaco strizzò gli occhi, come se intuisse i pensieri 

di Gisborne: un usuraio giudeo avrebbe pagato meglio.
“L’abate è generoso con chi sceglie la croce,” disse con 

una punta di sarcasmo. Poi annotò tutto e vi pose il sigillo 
dell’abbazia. Quindi aprì il forziere che teneva al fianco e 
ne estrasse una borsa di denaro. Gliela consegnò in cam-
bio dell’ipoteca su tutto ciò che possedeva.

Gisborne si allontanò.
Così Cristo rispose al giovane ricco che lo interrogava su 

chi avrebbe accudito i suoi beni: “Lascia tutto e seguimi”.

La pioggia gli impregnava la giubba, rendendola pesante 
come una corazza, i piedi sprofondati nel fango fino alle ca-
viglie. Bande di vagabondi si radunavano in capannelli da-
vanti alla porta occidentale, in attesa dell’ultima chiamata. 
Gisborne sgomitò in mezzo all’assembramento, riconoscen-
do fuorilegge, ladri e assassini, che aveva perseguito negli 
anni passati da capitano della milizia. La feccia della contea 
era accorsa da ogni buco per elemosinare la partenza.

Un sergente uscì dal torresotto, rivoli d’acqua gli scen-
devano lungo i bordi dell’elmetto.

La marmaglia si strinse intorno a lui biascicando sup-
pliche sconnesse.

Il sergente passò in rassegna quei corpi fradici e maci-
lenti. Quando arrivò vicino a Gisborne, lo riconobbe.

Non ci fu bisogno che gli dicesse niente, le notizie era-
no circolate in fretta.
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“Lord Mowbray offre le sue insegne,” disse quello. 
“Sta mettendo insieme una scorta personale per il pel-
legrinaggio e cerca buone spade. Si imbarca domani per 
raggiungere il re in Francia. Avete un cavallo?”

Gisborne annuì.
“Fatevi trovare domattina all’alba fuori Micklegate,” 

disse l’altro.
Poi si voltò.
“Andate tutti ai magazzini dell’arcivescovado, servono 

portatori.”
I corpi cenciosi si affrettarono a lasciare lo spiazzo. La 

mota ricoprì in fretta le impronte dei loro piedi.

Il pomeriggio lo colse in una bettola a ridosso delle 
mura, ancora stretto nell’abbraccio della donna che gli 
aveva strappato l’energia. Il trambusto improvviso lo 
destò dal torpore. Una mezza dozzina di cavalieri entrò 
sghignazzando nella taverna.

“Birra!” urlarono. “L’astinenza comincia domani!”
Il rumore del ferro che portavano addosso e quel-

lo dei boccali che cozzavano si mescolò al brusio di 
fondo.

“Andrete tutti nel regno dei cieli,” disse la donna in 
tono amaro, staccandosi da Gisborne. Aveva occhi piccoli 
e scuri, e una ruga profonda in mezzo alla fronte. Lanciò 
un’occhiata torva ai cavalieri e a lui.

“Dritti da Nostro Signore. Mentre i giudei sono già 
all’inferno.”

Lui scolò l’ultimo sorso in fondo al boccale. Lasciò le 
monete sul tavolo e se ne andò. Prima di varcare l’uscio 
della taverna la sentì ancora dire: “Sbrigati, capitano, ché 
il sole cala in fretta.”

Il mattino dopo, la compagnia di uomini a cavallo usci-
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ta dalla città lo trovò ritto in sella, sull’argine del fiume, 
mezzo miglio fuori dall’abitato.  

Il barone Nigel de Mowbray scambiò con lui prima il 
saluto dei cavalieri, portandosi la mano alla fronte, poi 
quello dei pellegrini, sul petto.

“Dio e re Richard,” disse il nobile.
“Dio e re Richard,” rispose Gisborne senza enfasi.
“Dicono che siete in cerca di redenzione per i vostri 

peccati.”
“Lo sono, signore.”
“È ciò che ci accomuna tutti,” disse Mowbray. “E per 

questo contiamo di compiere grandi imprese. Unitevi a 
noi, nel nome di Cristo e della santa Vergine.”

La piccola colonna riprese il cammino, puntando verso 
la costa.




