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a Little Giona, che va in pari
e a Luca, che avrebbe apprezzato






D: Robin Hood parlano in molt:
che mai ne hanno teso arco.

Proverbio inglese del XV secolo
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I giudei uscivano dalla Torre uno dopo I’altro, tra le ma-
ni le borse di denaro in offerta alla torma urlante. Pochi
passi e venivano abbattuti a bastonate, mentre un monaco
li aspergeva d’acqua santa. Ego te baptizo. La folla si accapi-
gliava a terra sulle monete. I capelli di una donna che ten-
tava di proteggersi dai colpi furono incendiati. Comincio a
correre, con le flamme che salivano alte sopra la testa. Lor-
rore spinse la massa a ritrarsi, intorno a lei si fece il vuoto.
Inciampo e cadde, continuando a rotolare. Ci si misero in
tre, con i bastoni, fino a quando non si mosse pitL.

La porta venne richiusa e sprangata dall’interno.

Delle fascine vennero accatastate li davanti. Il fuoco le
ghermi in un attimo.

Gisborne osservava la scena dal ponte. In poco tem-
po la Torre sarebbe stata ridotta a una gigantesca pira.
La tomba dei miserabili che si erano barricati 1a dentro
per mettersi in salvo. La caccia ai giudei era cominciata
con la notizia della partenza di re Richard per la Terra
Santa. Il Cuordileone andava a liberare Gerusalemme dai
maomettani. La buona novella aveva risalito I'isola come
un morbo, da Londra a Norwich, a Lincoln, fino a York.
Dovunque espropri e linciaggi di giudei. La guerra agli
infedeli iniziava in Inghilterra.
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Gisborne fece serrare i ranghi dei suoi uomini, in at-
tesa di ordini, e faticd a tenere calmo il cavallo. Torno a
guardare la folla inferocita, cercando facce note nel mara-
sma di volti trasfigurati. Riconobbe Malebys che incitava
i suoi in mezzo alla calca. Poco distante, a osservare la
scena, Percy, che lo vide a sua volta e distolse lo sguardo.

Una grossa pietra precipitd dalla cima della Torre. 11
monaco venne travolto, la testa sfracellata. Laspersorio fini
nella polvere. Il boato che segui sembro scuotere la terra.

La ferocia della folla divento un ruggito.

Le fiamme consumavano il portale.

Gisborne si trovo davanti la faccia stravolta del sergen-
te appena arrivato di corsa.

“Quali ordini dallo Sceriffo?” gli domando.

“Tenere il ponte, capitano.”

Gisborne torno a guardare la Torre di York lambita
dal fuoco.

I giudei non avevano scampo.

Quando la porta della cella venne aperta di scatto, Gi-
sborne trasali, investito dalla luce. I giorni di prigionia
l'avevano abituato alla penombra.

Luomo che entro era alto fino a sfiorare il soffitto. Oc-
chi grigi e dolenti. La faccia di un soldato.

“Sapete chi sono i0?” gli chiese.

Gisborne non rispose.

“Io sono la giustizia,” disse I'altro.

Attese una reazione del prigioniero. Niente.

“Il re & gia in Francia. Sua Signoria il Cancelliere e
Gran Giustiziere Longchamp, mio fratello, fa le sue veci.
Mi ha mandato a York per ristabilire 'ordine e definire le
responsabilita di quello che ¢ accaduto.”

Luomo fece qualche passo nella cella, spostandosi di
lato.
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“Che cos’avete visto quando siete entrato nella Torre?”
chiese.

“Erano tutti morti,” rispose Gisborne.

“Bruciati?”

“Si erano tolti la vita.”

Luomo torno nel suo campo visivo.

“Anche le donne e i bambini?” chiese.

Gisborne annui.

Luomo rimase silenzioso, come se stesse riflettendo.

“Perché pensate che I’abbiano fatto?” domando. “Uc-
cidere i propri figli...”

“Sarebbero morti comunque,” rispose Gisborne. “Per
il fuoco o per mano della folla.”

Laltro accolse la risposta, impassibile.

“Perché non avete fatto intervenire i soldati della mili-
zia?” domando.

“Lordine dello Sceriffo Marshall era di tenere il pon-
te,” rispose Gisborne.

“Chi ha lanciato 'assalto alla Torre?” domando I’altro.

Gisborne rispose senza esitare.

“Un monaco dell’'abbazia. L’hanno ucciso. Con una
pietra gettata dall’alto.”

Laltro parlo scandendo le parole.

“Non commettete l'errore di credervi pit furbo di me,
capitano Gisborne. Non sarei al servizio dell’'uomo piu
potente d’Inghilterra dopo re Richard se non conoscessi
gia tutte le risposte. Se vi faccio questa domanda & per
offrirvi una scelta tra i vostri amici e il vostro re. I giudei
sono sotto la protezione della Corona, quindi qualcuno
deve prendersi la colpa di questa strage.”

Gisborne fisso la parete di fronte.

Luomo continuo.

“Malebys, Percy, Darell, Fauconberg. Sono i nobi-
li che hanno appoggiato la nomina a Sceriffo di John
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Marshall, il vostro superiore. Tutti indebitati fino al
collo con i giudei di York. Estinti i creditori, estinti i
debiti. E siccome fuoco chiama fuoco, per essere pit
sicuro qualcuno ha bruciato anche i registri custoditi
nella cattedrale, dov’erano annotate le somme dovute.
Quindi torno a domandarvi: chi ha lanciato I'assalto al-
la Torre?”

Silenzio.

Luomo espiro con forza.

“La vostra lealta ¢ inutile. Marshall ¢ stato destituito.
Il nuovo Sceriffo ce I'avete davanti. Siete sciolto da ogni
impegno. Per la negligenza nel reprimere i disordini siete
bandito da York. Il bando verra affisso alle porte della
citta entro sera. Vi lascio il tempo di raccogliere i vostri
averi. Per quanto riguarda i vostri amici... Malebys ¢ fug-
gito in Scozia e gli altri hanno chiesto il perdono del re.
Non potranno piu aiutarvi.”

Luomo gli lancio un’ultima occhiata, gird sui tacchi e
uscl.

Una volta fuori di prigione, Gisborne respiro a pieni
polmoni, cogliendo ancora un vago odore di bruciato.
Prese a camminare. Dovunque c’era fermento. Cavalieri
che acquistavano armi; fabbri ferrai che battevano sulle
incudini; servi che imballavano masserizie per la parten-
za; straccioni d’ogni risma che offrivano servigi cercan-
do di nascondere i segni della miseria. Tutto sotto I'oc-
chio vigile dei soldati del Cancelliere Longchamp, che
presidiavano gli incroci e le porte della citta. Agli angoli
delle strade i monaci predicavano il pellegrinaggio.

E giunto il tempo. Il re va a Tours a prendere la croce.
Sia fatta la volonta di Dio. Richard scaccera gli infedeli dal
Santo Sepolcro, come not li abbiamo scacciati da York.

Davanti alla Micklegate stavano approntando i cape-
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stri per i condannati a morte. Qualcuno avrebbe pagato
per tutti.

Il Leone strapperd la Santa Croce al Saladino e la ripor-
terd a Gerusalemme.

Gisborne svolto verso il fiume e in mezzo al viavai ri-
conobbe la figura che gli veniva incontro. Era uno degli
scudieri di Malebys. Quando lo vide, quello cambio di-
rezione, ma lui lo raggiunse afferrandolo per un braccio.

“Non gli ho detto niente,” sibilo tra i denti mentre I’al-
tro cercava di divincolarsi.

“Non ha piti importanza, ¢ finita.”

“E vero che Marshall e gli altri hanno chiesto il perdo-
no del re?” domando Gisborne.

“Ti dico che ¢ finita, non c¢’¢ piti niente da fare. Long-
champ ha nominato Sceriffo suo fratello e ha occhi ovun-
que. Lasciami andare.”

Lui serro la presa.

“Non gli ho fatto nomi,” ringhio. “Sapeva gia che ¢ sta-
to Malebys a scatenare la caccia ai giudei. Adesso vengo
bandito.”

Laltro gli strinse il polso e gli pianto gli occhi in faccia.

“Non sei il solo a non avere pitt amici, Gisborne. Da
oggi ognuno vive per sé. Il papa garantisce I'indulgen-
za plenaria. Vai a guadagnartela come tutti i disperati di
York.”

Lo scudiero allento la pressione e Gisborne riusci a
liberarsi.

“Addio,” disse, affrettandosi a girare I'angolo.

Unitevi al re in Terra Santa. A Gerusalemme!

“Cosa offrite?” chiese il monaco senza alzare gli occhi
dalla pergamena. Davanti a lui, la fila di chi correva a
impegnare tutto per partire.

“Un fondo di quaranta acri vicino al villaggio di Gis-
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borne, nella contea di Lancaster. Con un cascinale e due
famiglie numerose.”

“Per vostra sfortuna conosco quella zona,” disse il frate
in tono sbrigativo. “Non & terra buona. Vi bastera appena
per un cavallo da guerra con un equipaggiamento di se-
conda scelta.”

“E quello che mi serve,” fu la replica a denti stretti.

Il monaco strizzo gli occhi, come se intuisse i pensieri
di Gisborne: un usuraio giudeo avrebbe pagato meglio.

“Labate & generoso con chi sceglie la croce,” disse con
una punta di sarcasmo. Poi annoto tutto e vi pose il sigillo
dell’abbazia. Quindi apri il forziere che teneva al fianco e
ne estrasse una borsa di denaro. Gliela consegno in cam-
bio dell’ipoteca su tutto cio che possedeva.

Gisborne si allontano.

Cosi Cristo rispose al giovane ricco che lo interrogava su
chi avrebbe accudito 1 suoi beni: “Lascia tutto e seguini”.

La pioggia gli impregnava la giubba, rendendola pesante
come una corazza, i piedi sprofondati nel fango fino alle ca-
viglie. Bande di vagabondi si radunavano in capannelli da-
vanti alla porta occidentale, in attesa dell’ultima chiamata.
Gisborne sgomito in mezzo all’assembramento, riconoscen-
do fuorilegge, ladri e assassini, che aveva perseguito negli
anni passati da capitano della milizia. La feccia della contea
era accorsa da ogni buco per elemosinare la partenza.

Un sergente usci dal torresotto, rivoli d’acqua gli scen-
devano lungo i bordi dell’elmetto.

La marmaglia si strinse intorno a lui biascicando sup-
pliche sconnesse.

Il sergente passo in rassegna quei corpi fradici e maci-
lenti. Quando arrivo vicino a Gisborne, lo riconobbe.

Non ci fu bisogno che gli dicesse niente, le notizie era-
no circolate in fretta.
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“Lord Mowbray offre le sue insegne,” disse quello.
“Sta mettendo insieme una scorta personale per il pel-
legrinaggio e cerca buone spade. Si imbarca domani per
raggiungere il re in Francia. Avete un cavallo?”

Gisborne annui.

“Fatevi trovare domattina all’alba fuori Micklegate,”
disse l'altro.

Poi si volto.

“Andate tutti ai magazzini dell’arcivescovado, servono
portatori.”

I corpi cenciosi si affrettarono a lasciare lo spiazzo. La
mota ricopri in fretta le impronte dei loro piedi.

Il pomeriggio lo colse in una bettola a ridosso delle
mura, ancora stretto nell’abbraccio della donna che gli
aveva strappato l'energia. Il trambusto improvviso lo
desto dal torpore. Una mezza dozzina di cavalieri entro
sghignazzando nella taverna.

“Birra!” urlarono. “Lastinenza comincia domani

Il rumore del ferro che portavano addosso e quel-
lo dei boccali che cozzavano si mescolo al brusio di
fondo.

“Andrete tutti nel regno dei cieli,” disse la donna in
tono amaro, staccandosi da Gisborne. Aveva occhi piccoli
e scuri, e una ruga profonda in mezzo alla fronte. Lancio
un’occhiata torva ai cavalieri e a lui.

“Dritti da Nostro Signore. Mentre i giudei sono gia
all’inferno.”

Lui scolo I'ultimo sorso in fondo al boccale. Lascio le
monete sul tavolo e se ne ando. Prima di varcare 1'uscio
della taverna la senti ancora dire: “Sbrigati, capitano, ché
il sole cala in fretta.”

’”

Il mattino dopo, la compagnia di uomini a cavallo usci-
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ta dalla citta lo trovo ritto in sella, sull’argine del fiume,
mezzo miglio fuori dall’abitato.

Il barone Nigel de Mowbray scambio con lui prima il
saluto dei cavalieri, portandosi la mano alla fronte, poi
quello dei pellegrini, sul petto.

“Dio e re Richard,” disse il nobile.

“Dio e re Richard,” rispose Gisborne senza enfasi.

“Dicono che siete in cerca di redenzione per i vostri
peccati.”

“Lo sono, signore.”

“E ¢id che ci accomuna tutti,” disse Mowbray. “E per
questo contiamo di compiere grandi imprese. Unitevi a
noi, nel nome di Cristo e della santa Vergine.”

La piccola colonna riprese il cammino, puntando verso
la costa.
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