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La stanza di Natalia






A mia nonna Alfonsina,
la cui immaginazione era un veliero.






Non é che non amassi gli adulti,

li amavo ma erano cosi terribilmente adulti,

cosi nemici di ogni storia infantile,

cosi incapaci di tornare all’infanzia sia pure per un istante.

Natalia Ginzburg

Per esempio mia nonna

era il punto piu distante

dalla morte. Nonna era il bianco
quella che restava in piedi

sulle macerie, tra le briciole
(sempre poche) da spartire.

Lei era di un altro sud
sorrideva, non moriva.

Gianni Montieri






Avevo dieci anni quando mia madre ci lascio. Era martedi
grasso ed ero andata a scuola con il costume da Biancaneve,
tiera del mio vestito col bavero alto e le maniche a sbuffo.
All'uscita mi attendeva la 131 grigia di mio padre.

«Come mai sei venuto tu?» raccolsi la lunga gonna gialla
ed entrai in macchina.

Lui esito, poi disse che mia madre era dovuta partire
al’improvviso e non aveva potuto salutarmi. A un mio
compagno avevano detto la stessa cosa quando sua madre
era stata investita dal rimorchio di un autotreno.

«Vuoi dire che ¢ morta?»

Mi guardo frastornato, aveva gli occhi lucidi. «Che ti
salta in mente?»

«E allora dov’¢? Quando torna?» domandai. Il cerchiet-
to rosso tra i capelli mi prudeva e me lo sfilai. «E andata a
Torino? Sta male qualcuno?»

A Torino ci vivevano i nonni materni e Alfredo, il fratello
minore di mia madre.

«Stanno bene tutti quanti» tiro su con il naso, avvio la
macchina e accese il riscaldamento. Un getto d’aria calda
usci dai bocchettoni. «Ascolta, mentirti non giova a nessu-
no» fissava il parabrezza. Credo che guardarmi negli occhi
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gli avrebbe reso la cosa insormontabile. «xMamma se n’¢
andata. Abbiamo litigato e lei se n’¢ andata.»

«Ma andata dove?»

Cercai il suo sguardo, ma lui continuava a guardare drit-
to davanti a sé. Eravamo fermi nel parcheggio della scuola
con la macchina in moto.

«Ma poi fate pace? Poi le passa?»

«Non so se le passa. Non so se passa a me.»

«Vuoi dire che non torna?»

«Non fare mille domande come al solito. Ci sono cose
che posso spiegarti, e altre che sono fuori dalla tua com-
prensione. Mantenere la calma, adesso, ¢ indispensabile.»

Mantenere la calma era impossibile. Era peggio che
trovarsi sulla montagna della Scala dei Turchi: il sole che
picchiava implacabile sulla marna bianca, i cavalloni che
ti frustavano con acqua e ghiaia e lo strapiombo pronto a
inghiottirti.

Fissai anch’io il gruppo di bambini e genitori che scia-
mava davanti a noi.

Lungo il tragitto mio padre non aggiunse una sola paro-
la: sapeva spiegarmi in modo elementare la differenza tra
una stella di neutroni e un buco nero, ma era incapace di
consolarmi quando 'infelicita investiva il mio microcosmo.
Faceva l'avvocato e da qualche anno aveva lasciato lo studio
dove si era formato per mettersi in proprio con un socio.
La scritta sulla targa d’ottone “Studio Legale Fraginesi &
Bonanno” echeggiava solenne sul pianerottolo del palazzo
in cui lavorava. Non ci aveva guadagnato molto, pero: sgob-
bava fino a tardi e la sera mangiava spesso da solo la cena
che mia madre gli teneva in caldo.

Il silenzio continuo anche a casa. Non aprii I'armadio di

12



mia madre, non ce ne fu bisogno: non sarebbe tornata pre-
sto, aveva portato con sé tutte le scarpe e in bagno erano
sparite le creme e il beauty. Mi chiusi in camera mia, pro-
vai a concentrarmi sugli esercizi d’aritmetica, ma sbagliai
tutte le operazioni e il foglio si buco a furia di cancellare.
Strappare la pagina in piccoli brandelli mi diede sollievo.
Ridussi I’intero quaderno a un mucchio di coriandoli per
festeggiare il mio mesto carnevale, mentre dentro la testa
prese corpo la voce severissima della maestra Vassallo:
«Fraginesi, cos’hai combinato?». Mi persi dietro a cio che
le avrei raccontato, era stato il gatto, un cugino piccolo,
il figlio della vicina a sciupare il mio quaderno di mate-
matica.

«Orsu, dunque, Pocecciu ¢ laggit» bisbigliai. Infilai
l'astuccio nella cartella che odorava di mela e matite, e ri-
petei: «Orsu, dunque, Pocecciu ¢ laggiti».

Due estati prima avevo letto la favola di Giusellestra e
Gintofante, una triglia e un pettirosso che si mettevano in
viaggio alla ricerca della citta di Poceccii. Quel nome che
evocava uno starnuto mi faceva ridere moltissimo e se ri-
petevo a me stessa: “Orsu, dunque, Pocecciu ¢ laggiu”, ero
invasa da unallegria improvvisa e svolazzante.

Uscii dalla mia stanza solo all’ora di cena. In cucina mio
padre aveva gia steso la tovaglia e stava riscaldando la salsa
al pomodoro allungata con ’acqua. In radio passava Per
Elisa con cui quell’anno Alice aveva vinto Sanremo. Nella
mia testa la cambiai in Per Aida, era il nome di mia madre,
e immaginai di cantarla a mio padre visto che per lei guar-
dava le vetrine senza stancarsi e le pagava i conti.

«Dammi una mano ad apparecchiare.» Riempi la pentola
d’acqua per la pasta e accese il fornello.
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Lo osservai di sottecchi: era pallido, aveva il naso arros-
sato, si aggirava impacciato tra il piano cottura e il lavello.
Presi dal frigorifero la bottiglia con I'acqua e la posai sulla
tavola.

«Niente Coca-Cola?» Assaggio la salsa con un cucchiaio
di legno.

«Non mi piace pit.»

Spense la radio e accese la televisione sintonizzandosi
sul canale in cui il Tenente Colombo era alle prese con le
sue investigazioni.

«Da quando?»

«Dall’anno scorso.»

Ne ero stata fanatica fino al giorno in cui mi era venu-
to un gran mal di pancia in spiaggia, dopo averne bevuta
troppa e ghiacciata con 40 °C all'ombra. Ero con mia madre,
lui si trovava in tribunale per un’udienza e si era perso lo
spettacolo del mio vomito con i residui maciullati di pane
e prosciutto.

Feci un triangolo con i due tovaglioli e ci poggiai sopra
le posate.

Mio padre cambio canale, era 'ora del telegiornale: la
fronte ampia e lucida di Alberto Michelini comparve sullo
schermo. Scolo la pasta, fece la mia porzione e me la mise
davanti. Io mi ero seduta tenendo gli occhi bassi, per evitare
che finissero sulla sedia vuota. Si sedette anche lui e mangio.
Quando fini, raccolse il sugo residuo con un tozzo di pane
e si tampono la bocca con il tovagliolo.

«Cerchiamo di collaborare, Isabella, e vediamo di capir-
ci, insomma.» Era I'unico in famiglia a chiamarmi con il
nome per esteso, odiava vezzeggiativi e soprannomi.

«Quello che & successo non si puo cambiare. Ora siamo
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io e te. Pensiamo alle cose serie: devi fare del tuo meglio a
scuola, quest’anno sarai di licenza elementare. E devi capire
che & estremamente importante continuare a fare il proprio
dovere. Studiare terra la tua mente occupata.»

Una decina di rigatoni anemici stagnava in un sughetto
acquoso, li fissavo senza decidermi a cominciare.

«Mi portero le pratiche a casa quando devo preparare
le udienze, ma ogni giorno dopo la scuola dovrai venire in
studio. Ti organizzero un tavolino per i compiti.»

Organizzare era una parola ricorrente nel dizionario di
mio padre. Spinsi un rigatone verso il bordo ma scivolo
immediatamente al centro del piatto.

«Hai intenzione di mangiare o no? Non puoi restare di-
giuna. Non ti piace? Preferisci un uovo fritto?»

Spolverai tanto formaggio sulla pasta e lentamente ini-
zial.

«Mi spieghi cos’¢ questa storia che hai un fratello in Ci-
na?» chiese.

Abbassai in silenzio lo sguardo sulla ghirlanda di frutta
stampata sulla tovaglia.

«Ierila signora Gennaro ¢ passata in studio» continuo «e
a un certo punto mi ha detto: “Quindi lei ha anche un ma-
schio! Complimenti! Pensavo che aveste solo una femmina
dell’eta di Vanessa”. Cosa hai raccontato alla tua amica? A
quanto pare una storia che non sta né in cielo né in terral»

Vanessa andava in un‘altra quinta. Durante una gara tra
classi, ’'avevo battuta in geografia e da quel momento era
diventata vendicativa e cercava ogni pretesto per umiliar-
mi. Da qualche tempo si dava molte arie perché il fratello
era idoneo ai test d’ammissione all’Accademia. Non faceva
altro che vantarsi che sarebbe diventato pilota e avrebbe
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girato il mondo. Io avevo appena letto Il Milione, cosi ave-
vo inventato l'esistenza di un fratello maggiore, Marco, che
attraversava la Cina per girare documentari.

«Ho solo raccontato una storia, e lei ci ha creduto.» In-
filzai un rigatone e me lo portai alla bocca.

Avevo trasformato il padre e lo zio di Marco, Niccolo e
Matteo, in un cameraman e in un autista di jeep, mentre
Kublai Khan era la guida cinese che aveva scortato la troupe
tra deserti e citta misteriose. Avevo raccontato che si erano
cibati di scorpioni e gramigna, ma anche di carne di dro-
medario, ali di pappagallo del Catai, fiori di ciliegio, miele
di vespa selvatica della Mongolia. Le compagne presenti mi
avevano ascoltato incantate, soprattutto quando avevo de-
scritto gli abiti e le acconciature delle donne cinesi. Vanessa,
livida d’invidia, si era allontanata in silenzio.

«Tutti vorremmo una vita pitt avventurosa, Isabella. Ma
questa ¢ una bugia...»

Non erano bugie, era legittima difesa.

«Vanessa non ¢ una mia amica, € antipatica e mi odia.»
Masticai un altro rigatone mentre Papa Giovanni Paolo II
proclamava I'inizio della Quaresima.

Mio padre abbasso il volume del televisore.

«Basta con le fantasticherie, hai dieci anni ormai.»

Non capivo perché gli adulti associassero 'immagina-
zione all’infanzia. Loro non avevano bisogno di storie? La
voce di Alberto Michelini mi distolse da quei pensieri: ave-
va appena pronunciato la parola “Siberia”, un posto fred-
dissimo che avevo studiato a scuola. Immaginai me e mio
padre, seduti al tavolo della cucina, imbacuccati in una pelle
d’orso bianco, che mangiavamo cibo servito sotto forma di
cubetti di ghiaccio; per bere reclinavamo la testa indietro e
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aprivamo la bocca, accogliendo 'acqua che gocciolava da
stalattiti.

Forse mormorai qualcosa perché lui aggiunse: «Non bor-
bottare, lo sai che non amo la gente che borbotta. Se devi
dire qualcosa, parla forte e chiaro».

L'ultimo rigatone, immerso dentro il sughetto, diven-
td una piccola zattera ammarata; con uno stuzzicadenti e
una mollica avrei potuto costruire una bandiera da ficcarci
in mezzo. Mio padre sbuccio una mela facendo il gesto di
offrirmene una fetta, scossi la testa e alzai leggermente il
piatto per fare ondeggiare la zattera nel mare in tempesta.

«Non si gioca col cibo. Comportati da signorinella e fi-
nisci di mangiare.»

Rimisi il piatto sulla tovaglia e lo allontanai. «Non mi va.»

«Mangia tutto, poi va’ a lavarti i denti e infilati il pigia-
ma.» Si alzo. Sollevo la bottiglia d’acqua fredda per riporla
nel frigo, I'impronta a forma di cerchio rimase stampata
sulla tovaglia. Getto le bucce della mela dentro al secchio
della spazzatura, si piego sulle ginocchia e rovisto sotto al
lavello tra i flaconi di plastica.

«Perché tu e mamma avete litigato? Non vi volete piu
bene?»

«Dov’e finito il sapone per i piatti?» chiese.

«Vicino alla bacinella.»

Si rialzo con lo Svelto in mano, apri il rubinetto e fece
scorrere I'acqua.

«Perché non parli con mamma? Perché non fate pace?»

Fece un lungo respiro.

«Vedi, Isabella, quando due persone si sposano diven-
tano come una stella. Le stelle crescono e poi esplodono.
Succede quando il loro ciclo evolutivo ¢ giunto al termine. Il
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nucleo della stella aumenta di densita e ne causa il decesso.»
Verso sulla spugna pit detersivo del necessario e continuo
a parlarmi del collasso gravitazionale.

Non mi consolo scoprire che la supernova fosse tra i
fenomeni pill energetici e straordinari dell’'universo. Lo
spazio cosmico e la distanza interplanetaria mi parvero
angoscianti, cosi voraci da inghiottirmi. Tirai su le gambe
e, poggiando i piedi sulla sedia, le incastrai tra il petto e il
bordo del tavolo.

«Finisci la pasta, senno non ti alzi.»

Era la filastrocca della tortura. Anche se la pasta con-
gelava nel piatto, dovevo mangiare per solidarieta verso i
bambini poveri. Eppure nessuno sembrava avere pieta di
me che non avevo fame. Infilai l'ultimo rigatone in bocca
inghiottendolo senza masticare. Forse mi sarei strozzata e i
miei genitori sarebbero morti di rimorso.

Sigla di Quark. Sul video spunto Piero Angela in comple-
to grigio. Squillo il telefono. Mio padre ando nell’altra stan-
za. Non osai seguirlo e, nonostante mi sforzassi di ascoltare,
dalla cucina la sua voce mi giungeva ovattata. Pregai che
mia madre avesse telefonato per tornare. Avremmo ricor-
dato quel giorno come un brutto scherzo di martedi grasso.

«Era nonna» mi comunico tornando in cucina. «Andrai
a Torino come ogni anno, ma partirai prima. Nonno viene
a prenderti appena finisci gli esami.»

«Come prima? E poi, vieni a riprendermi tu?»

«Non essere sciocca, Isabella. Starai i tutta I'estate.»

«Tutta? E tu? E la mamma?»

«Cerca di capire, non puoi restare a casa da sola quan-
do non c’¢ scuola e io non so quando potro andare in ferie
quest’anno. Niente storie. Questa e l'organizzazione, per ora.»
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I genitori di mio padre erano morti prima che io nasces-
si, gli unici nonni rimasti erano quelli materni: Antonia e
Pacifico.

Andavo a trovarli ogni estate, da quando ne ho memoria,
per il mese di luglio e un paio di settimane ad agosto. Nel
periodo estivo restante i miei genitori prendevano le ferie
a turno - si davano il cambio - cosi da permettermi di fare
le vacanze al mare.

Mio padre si sposto in salotto dove c’era il televisore
grande e io lo seguii. Lui si sistemo tra i cuscini del di-
vano allungando le gambe sul tappeto, io mi appoggiai al
bracciolo, nervosa e impacciata. Lo fissavo con ostinazio-
ne senza riuscire a raggiungere l'orizzonte del suo sguardo.
Sintonizzo su Quark anche il televisore di fronte al divano,
poggio la nuca e chiuse gli occhi. Il suo volto mi parve triste
e invecchiato alla luce del lume.

«Va’ alavarti i denti, mettiti il pigiama» ripeté flebile.

Una voce fuoricampo commentava le tecniche di caccia
dei felini della savana. Nel sottofondo di musiche africane e
rullo di tamburi, un ghepardo inseguiva una gazzella in una
corsa filmata con la moviola: i muscoli stantuffavano sotto il
pelo maculato, lui le si avventava sul dorso, la scaraventava
a terra e I'azzannava alla gola.

Una volta Alfredo, il fratello minore di mia madre, mi
aveva raccontato che un leone aveva fatto a brandelli un
cacciatore, gli aveva spolpato la faccia, succhiato il cervello
e se n'era andato in giro col suo cuore sanguinolento tra le
zanne. Alfredo godeva nel raccontarmi storie truculente.
Le ascoltavo con le orecchie tappate, umiliata dalle sue ri-
sate, combattuta tra il terrore e la curiosita. Volevo essere
come lui, possedere il suo coraggio. Quelle erano prove di
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resistenza per conquistare la sua ammirazione: desideravo
che stravedesse per me perché quando sarei cresciuta volevo
sposarmelo. Tra me e Alfredo correvano otto anni. Amavo
perfino il suo nome: mi evocava storie di cavalieri e paladi-
ni che avevo letto a scuola, ma in verita nonna Antonia lo
aveva scelto perché era un’appassionata di Verdi e ascoltava
l'opera alla radio; cosi Alfredo per il figlio maschio e Aida
in sorte a mia madre. Sapere che lo avrei rivisto a giugno
era l'unica buona notizia della giornata.

«Posso chiamare Alfredo?»

«Per favore. Non vedi che sono sfinito?»

«Sfinito come la mamma?»

Non rispose.

«Domani lo posso chiamare?»

«Si. Domani. Ora, a letto.»

«Papa?»

«Uhm.»

«Sono sfinita anch’io.»

Avrei continuato a chiamarlo: papd, papa, papa.

Non andai in bagno, entrai nello studio. Il lume era ac-
ceso e riverberava sulle foglie della kentia e sul cachepot di
ceramica. Andai alla scrivania. Sotto al codice civile trovai
un biglietto: “Franco, abbiamo I'obbligo di provare a essere
telici. Di’ a Isa che le voglio bene. Perdonatemi, Aida”.

Ero incredula.

Com’era possibile che se ne fosse andata, se mi voleva
bene? Se eravamo una famiglia, come poteva mia madre
voler essere felice senza noi? Avevano bisticciato mentre
ero a scuola, o di notte mentre dormivo? Era colpa mia?
Era raro che i miei genitori litigassero. Parlavano poco tra
loro, & vero, ma mai con aggressivita. Esaminai il biglietto:
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era stato scritto con una penna blu, la bella grafia tondeg-
giante era affrettata e una “d” e una “a” erano state ripassate
due volte. Rilessi ancora. Non ricordavo che i miei genitori
mi avessero mai detto ti voglio bene: ero disabituata alle
effusioni come gli abbracci o le parole d’amore. Perfino in
quella circostanza mia madre aveva affidato il messaggio a
mio padre, e lui non me lo aveva recapitato.

Mi chiusi in bagno e mi lavai i denti. Rovistai dentro
I'armadietto e i cassetti: cerano l'astuccio azzurro di un ros-
setto e il sapone al bergamotto che usava solo lei. Non era
di quelli dozzinali, era avvolto in una bella carta floreale e
un nastro con la scritta Profumeria Castellucci. Lo odorai a
lungo chiudendo gli occhi. Mi venne il mal di pancia.

Uscii per andare nella mia camera, ma mi arrestai da-
vanti I'arco col tendone che divideva la zona giorno dalla
zona notte. Le due bande di velluto erano solitamente rac-
colte ai lati con dei cordoncini, ma mio padre quella sera,
per qualche ragione a me ignota, li aveva lasciati sciolti,
cosi il tessuto adesso cadeva verticalmente da entrambi i
lati, lasciando uno spazio stretto al centro in cui infilarsi.
Da sempre quella stoffa spessa, verde bottiglia, mi metteva
addosso un certo disagio: alcune sere diventava la superficie
di una palude o la soglia della casa dell'uvomo nero dalle
dita magre come ossicini di pollo; capitava che dalle pieghe
sbucassero mani, unghie spezzate e incarnite, denti marci
o teschi, e dovevo prendere la rincorsa per passare il varco
e giungere illesa nel mio letto.

Quella notte il tendone mi parve pitt minaccioso del so-
lito.

«Papal» gridai.

Sentivo la voce sintetica della tv. Per quanto mi ripetessi
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che oltre I'arco c’erano la mia stanza, il mio letto, i miei
giochi, non riuscii ad attraversarlo. Tornai di corsa in salot-
to. Mio padre si era addormentato, il collo era reclinato in
una posizione che sembrava scomoda, la bocca socchiusa
mostrava due incisivi accavallati.

Gli sfiorai il braccio e sussurrai: «Papa, ho paura a dor-
mire sola».

Non si sveglio.

Gli sedetti accanto massaggiandomi la pancia.

«Papa.»

Sullo schermo scorrevano immagini di elefanti che si ab-
beveravano a uno stagno, la voce fuoricampo spiegava che,
se un cucciolo resta orfano, le altre elefantesse del branco
lo allevano come se fosse figlio loro.

«Papa...»

Lentamente sprofondai nel sonno anch’io.
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