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La stanza di Natalia





A mia nonna Alfonsina,  
la cui immaginazione era un veliero.





Non è che non amassi gli adulti,  
li amavo ma erano così terribilmente adulti, 

così nemici di ogni storia infantile,  
così incapaci di tornare all’infanzia sia pure per un istante.

Natalia Ginzburg

Per esempio mia nonna  
era il punto più distante  

dalla morte. Nonna era il bianco 
quella che restava in piedi  

sulle macerie, tra le briciole 
(sempre poche) da spartire. 

Lei era di un altro sud 
sorrideva, non moriva. 

Gianni Montieri 





11

1

Avevo dieci anni quando mia madre ci lasciò. Era martedì 
grasso ed ero andata a scuola con il costume da Biancaneve, 
fiera del mio vestito col bavero alto e le maniche a sbuffo. 
All’uscita mi attendeva la 131 grigia di mio padre.

«Come mai sei venuto tu?» raccolsi la lunga gonna gialla 
ed entrai in macchina.

Lui esitò, poi disse che mia madre era dovuta partire 
all’improvviso e non aveva potuto salutarmi. A un mio 
compagno avevano detto la stessa cosa quando sua madre 
era stata investita dal rimorchio di un autotreno. 

«Vuoi dire che è morta?»
Mi guardò frastornato, aveva gli occhi lucidi. «Che ti 

salta in mente?»
«E allora dov’è? Quando torna?» domandai. Il cerchiet-

to rosso tra i capelli mi prudeva e me lo sfilai. «È andata a 
Torino? Sta male qualcuno?» 

A Torino ci vivevano i nonni materni e Alfredo, il fratello 
minore di mia madre.

«Stanno bene tutti quanti» tirò su con il naso, avviò la 
macchina e accese il riscaldamento. Un getto d’aria calda 
uscì dai bocchettoni. «Ascolta, mentirti non giova a nessu-
no» fissava il parabrezza. Credo che guardarmi negli occhi 
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gli avrebbe reso la cosa insormontabile. «Mamma se n’è 
andata. Abbiamo litigato e lei se n’è andata.» 

«Ma andata dove?»
Cercai il suo sguardo, ma lui continuava a guardare drit-

to davanti a sé. Eravamo fermi nel parcheggio della scuola 
con la macchina in moto. 

«Ma poi fate pace? Poi le passa?»
«Non so se le passa. Non so se passa a me.»
«Vuoi dire che non torna?»
«Non fare mille domande come al solito. Ci sono cose 

che posso spiegarti, e altre che sono fuori dalla tua com-
prensione. Mantenere la calma, adesso, è indispensabile.»

Mantenere la calma era impossibile. Era peggio che 
trovarsi sulla montagna della Scala dei Turchi: il sole che 
picchiava implacabile sulla marna bianca, i cavalloni che 
ti frustavano con acqua e ghiaia e lo strapiombo pronto a 
inghiottirti.

Fissai anch’io il gruppo di bambini e genitori che scia-
mava davanti a noi. 

Lungo il tragitto mio padre non aggiunse una sola paro-
la: sapeva spiegarmi in modo elementare la differenza tra 
una stella di neutroni e un buco nero, ma era incapace di 
consolarmi quando l’infelicità investiva il mio microcosmo. 
Faceva l’avvocato e da qualche anno aveva lasciato lo studio 
dove si era formato per mettersi in proprio con un socio. 
La scritta sulla targa d’ottone “Studio Legale Fraginesi & 
Bonanno” echeggiava solenne sul pianerottolo del palazzo 
in cui lavorava. Non ci aveva guadagnato molto, però: sgob-
bava fino a tardi e la sera mangiava spesso da solo la cena 
che mia madre gli teneva in caldo. 

Il silenzio continuò anche a casa. Non aprii l’armadio di 
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mia madre, non ce ne fu bisogno: non sarebbe tornata pre-
sto, aveva portato con sé tutte le scarpe e in bagno erano 
sparite le creme e il beauty. Mi chiusi in camera mia, pro-
vai a concentrarmi sugli esercizi d’aritmetica, ma sbagliai 
tutte le operazioni e il foglio si bucò a furia di cancellare. 
Strappare la pagina in piccoli brandelli mi diede sollievo. 
Ridussi l’intero quaderno a un mucchio di coriandoli per 
festeggiare il mio mesto carnevale, mentre dentro la testa 
prese corpo la voce severissima della maestra Vassallo: 
«Fraginesi, cos’hai combinato?». Mi persi dietro a ciò che 
le avrei raccontato, era stato il gatto, un cugino piccolo, 
il figlio della vicina a sciupare il mio quaderno di mate-
matica. 

«Orsù, dunque, Pocecciù è laggiù» bisbigliai. Infilai 
l’astuccio nella cartella che odorava di mela e matite, e ri-
petei: «Orsù, dunque, Pocecciù è laggiù».

Due estati prima avevo letto la favola di Giusellestra e 
Gintofante, una triglia e un pettirosso che si mettevano in 
viaggio alla ricerca della città di Pocecciù. Quel nome che 
evocava uno starnuto mi faceva ridere moltissimo e se ri-
petevo a me stessa: “Orsù, dunque, Pocecciù è laggiù”, ero 
invasa da un’allegria improvvisa e svolazzante. 

Uscii dalla mia stanza solo all’ora di cena. In cucina mio 
padre aveva già steso la tovaglia e stava riscaldando la salsa 
al pomodoro allungata con l’acqua. In radio passava Per 
Elisa con cui quell’anno Alice aveva vinto Sanremo. Nella 
mia testa la cambiai in Per Aida, era il nome di mia madre, 
e immaginai di cantarla a mio padre visto che per lei guar-
dava le vetrine senza stancarsi e le pagava i conti.

«Dammi una mano ad apparecchiare.» Riempì la pentola 
d’acqua per la pasta e accese il fornello. 
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Lo osservai di sottecchi: era pallido, aveva il naso arros-
sato, si aggirava impacciato tra il piano cottura e il lavello. 
Presi dal frigorifero la bottiglia con l’acqua e la posai sulla 
tavola.

«Niente Coca-Cola?» Assaggiò la salsa con un cucchiaio 
di legno.

«Non mi piace più.»
Spense la radio e accese la televisione sintonizzandosi 

sul canale in cui il Tenente Colombo era alle prese con le 
sue investigazioni. 

«Da quando?»
«Dall’anno scorso.» 
Ne ero stata fanatica fino al giorno in cui mi era venu-

to un gran mal di pancia in spiaggia, dopo averne bevuta 
troppa e ghiacciata con 40 °C all’ombra. Ero con mia madre, 
lui si trovava in tribunale per un’udienza e si era perso lo 
spettacolo del mio vomito con i residui maciullati di pane 
e prosciutto. 

Feci un triangolo con i due tovaglioli e ci poggiai sopra 
le posate. 

Mio padre cambiò canale, era l’ora del telegiornale: la 
fronte ampia e lucida di Alberto Michelini comparve sullo 
schermo. Scolò la pasta, fece la mia porzione e me la mise 
davanti. Io mi ero seduta tenendo gli occhi bassi, per evitare 
che finissero sulla sedia vuota. Si sedette anche lui e mangiò. 
Quando finì, raccolse il sugo residuo con un tozzo di pane 
e si tamponò la bocca con il tovagliolo. 

«Cerchiamo di collaborare, Isabella, e vediamo di capir-
ci, insomma.» Era l’unico in famiglia a chiamarmi con il 
nome per esteso, odiava vezzeggiativi e soprannomi. 

«Quello che è successo non si può cambiare. Ora siamo 
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io e te. Pensiamo alle cose serie: devi fare del tuo meglio a 
scuola, quest’anno sarai di licenza elementare. E devi capire 
che è estremamente importante continuare a fare il proprio 
dovere. Studiare terrà la tua mente occupata.» 

Una decina di rigatoni anemici stagnava in un sughetto 
acquoso, li fissavo senza decidermi a cominciare.

«Mi porterò le pratiche a casa quando devo preparare 
le udienze, ma ogni giorno dopo la scuola dovrai venire in 
studio. Ti organizzerò un tavolino per i compiti.» 

Organizzare era una parola ricorrente nel dizionario di 
mio padre. Spinsi un rigatone verso il bordo ma scivolò 
immediatamente al centro del piatto.

«Hai intenzione di mangiare o no? Non puoi restare di-
giuna. Non ti piace? Preferisci un uovo fritto?» 

Spolverai tanto formaggio sulla pasta e lentamente ini-
ziai. 

«Mi spieghi cos’è questa storia che hai un fratello in Ci-
na?» chiese.

Abbassai in silenzio lo sguardo sulla ghirlanda di frutta 
stampata sulla tovaglia. 

«Ieri la signora Gennaro è passata in studio» continuò «e 
a un certo punto mi ha detto: “Quindi lei ha anche un ma-
schio! Complimenti! Pensavo che aveste solo una femmina 
dell’età di Vanessa”. Cosa hai raccontato alla tua amica? A 
quanto pare una storia che non sta né in cielo né in terra!» 

Vanessa andava in un’altra quinta. Durante una gara tra 
classi, l’avevo battuta in geografia e da quel momento era 
diventata vendicativa e cercava ogni pretesto per umiliar-
mi. Da qualche tempo si dava molte arie perché il fratello 
era idoneo ai test d’ammissione all’Accademia. Non faceva 
altro che vantarsi che sarebbe diventato pilota e avrebbe 
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girato il mondo. Io avevo appena letto Il Milione, così ave-
vo inventato l’esistenza di un fratello maggiore, Marco, che 
attraversava la Cina per girare documentari.

«Ho solo raccontato una storia, e lei ci ha creduto.» In-
filzai un rigatone e me lo portai alla bocca.

Avevo trasformato il padre e lo zio di Marco, Niccolò e 
Matteo, in un cameraman e in un autista di jeep, mentre 
Kublai Khan era la guida cinese che aveva scortato la troupe 
tra deserti e città misteriose. Avevo raccontato che si erano 
cibati di scorpioni e gramigna, ma anche di carne di dro-
medario, ali di pappagallo del Catai, fiori di ciliegio, miele 
di vespa selvatica della Mongolia. Le compagne presenti mi 
avevano ascoltato incantate, soprattutto quando avevo de-
scritto gli abiti e le acconciature delle donne cinesi. Vanessa, 
livida d’invidia, si era allontanata in silenzio. 

«Tutti vorremmo una vita più avventurosa, Isabella. Ma 
questa è una bugia…»

Non erano bugie, era legittima difesa. 
«Vanessa non è una mia amica, è antipatica e mi odia.» 

Masticai un altro rigatone mentre Papa Giovanni Paolo II 
proclamava l’inizio della Quaresima. 

Mio padre abbassò il volume del televisore.
«Basta con le fantasticherie, hai dieci anni ormai.»
Non capivo perché gli adulti associassero l’immagina-

zione all’infanzia. Loro non avevano bisogno di storie? La 
voce di Alberto Michelini mi distolse da quei pensieri: ave-
va appena pronunciato la parola “Siberia”, un posto fred-
dissimo che avevo studiato a scuola. Immaginai me e mio 
padre, seduti al tavolo della cucina, imbacuccati in una pelle 
d’orso bianco, che mangiavamo cibo servito sotto forma di 
cubetti di ghiaccio; per bere reclinavamo la testa indietro e 
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aprivamo la bocca, accogliendo l’acqua che gocciolava da 
stalattiti. 

Forse mormorai qualcosa perché lui aggiunse: «Non bor-
bottare, lo sai che non amo la gente che borbotta. Se devi 
dire qualcosa, parla forte e chiaro».

L’ ultimo rigatone, immerso dentro il sughetto, diven-
tò una piccola zattera ammarata; con uno stuzzicadenti e 
una mollica avrei potuto costruire una bandiera da ficcarci 
in mezzo. Mio padre sbucciò una mela facendo il gesto di 
offrirmene una fetta, scossi la testa e alzai leggermente il 
piatto per fare ondeggiare la zattera nel mare in tempesta.

«Non si gioca col cibo. Comportati da signorinella e fi-
nisci di mangiare.»

Rimisi il piatto sulla tovaglia e lo allontanai. «Non mi va.»
«Mangia tutto, poi va’ a lavarti i denti e infilati il pigia-

ma.» Si alzò. Sollevò la bottiglia d’acqua fredda per riporla 
nel frigo, l’impronta a forma di cerchio rimase stampata 
sulla tovaglia. Gettò le bucce della mela dentro al secchio 
della spazzatura, si piegò sulle ginocchia e rovistò sotto al 
lavello tra i flaconi di plastica.

«Perché tu e mamma avete litigato? Non vi volete più 
bene?»

«Dov’è finito il sapone per i piatti?» chiese.
«Vicino alla bacinella.»
Si rialzò con lo Svelto in mano, aprì il rubinetto e fece 

scorrere l’acqua. 
 «Perché non parli con mamma? Perché non fate pace?»
Fece un lungo respiro.
«Vedi, Isabella, quando due persone si sposano diven-

tano come una stella. Le stelle crescono e poi esplodono. 
Succede quando il loro ciclo evolutivo è giunto al termine. Il 
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nucleo della stella aumenta di densità e ne causa il decesso.» 
Versò sulla spugna più detersivo del necessario e continuò 
a parlarmi del collasso gravitazionale.

Non mi consolò scoprire che la supernova fosse tra i 
fenomeni più energetici e straordinari dell’universo. Lo 
spazio cosmico e la distanza interplanetaria mi parvero 
angoscianti, così voraci da inghiottirmi. Tirai su le gambe 
e, poggiando i piedi sulla sedia, le incastrai tra il petto e il 
bordo del tavolo.

«Finisci la pasta, sennò non ti alzi.»
Era la filastrocca della tortura. Anche se la pasta con-

gelava nel piatto, dovevo mangiare per solidarietà verso i 
bambini poveri. Eppure nessuno sembrava avere pietà di 
me che non avevo fame. Infilai l’ultimo rigatone in bocca 
inghiottendolo senza masticare. Forse mi sarei strozzata e i 
miei genitori sarebbero morti di rimorso.

Sigla di Quark. Sul video spuntò Piero Angela in comple-
to grigio. Squillò il telefono. Mio padre andò nell’altra stan-
za. Non osai seguirlo e, nonostante mi sforzassi di ascoltare, 
dalla cucina la sua voce mi giungeva ovattata. Pregai che 
mia madre avesse telefonato per tornare. Avremmo ricor-
dato quel giorno come un brutto scherzo di martedì grasso. 

«Era nonna» mi comunicò tornando in cucina. «Andrai 
a Torino come ogni anno, ma partirai prima. Nonno viene 
a prenderti appena finisci gli esami.»

«Come prima? E poi, vieni a riprendermi tu?»
«Non essere sciocca, Isabella. Starai lì tutta l’estate.»
«Tutta? E tu? E la mamma?»
«Cerca di capire, non puoi restare a casa da sola quan-

do non c’è scuola e io non so quando potrò andare in ferie 
quest’anno. Niente storie. Questa è l’organizzazione, per ora.»
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I genitori di mio padre erano morti prima che io nasces-
si, gli unici nonni rimasti erano quelli materni: Antonia e 
Pacifico.

Andavo a trovarli ogni estate, da quando ne ho memoria, 
per il mese di luglio e un paio di settimane ad agosto. Nel 
periodo estivo restante i miei genitori prendevano le ferie 
a turno – si davano il cambio – così da permettermi di fare 
le vacanze al mare.

Mio padre si spostò in salotto dove c’era il televisore 
grande e io lo seguii. Lui si sistemò tra i cuscini del di-
vano allungando le gambe sul tappeto, io mi appoggiai al 
bracciolo, nervosa e impacciata. Lo fissavo con ostinazio-
ne senza riuscire a raggiungere l’orizzonte del suo sguardo. 
Sintonizzò su Quark anche il televisore di fronte al divano, 
poggiò la nuca e chiuse gli occhi. Il suo volto mi parve triste 
e invecchiato alla luce del lume. 

«Va’ a lavarti i denti, mettiti il pigiama» ripeté flebile. 
Una voce fuoricampo commentava le tecniche di caccia 

dei felini della savana. Nel sottofondo di musiche africane e 
rullo di tamburi, un ghepardo inseguiva una gazzella in una 
corsa filmata con la moviola: i muscoli stantuffavano sotto il 
pelo maculato, lui le si avventava sul dorso, la scaraventava 
a terra e l’azzannava alla gola.

Una volta Alfredo, il fratello minore di mia madre, mi 
aveva raccontato che un leone aveva fatto a brandelli un 
cacciatore, gli aveva spolpato la faccia, succhiato il cervello 
e se n’era andato in giro col suo cuore sanguinolento tra le 
zanne. Alfredo godeva nel raccontarmi storie truculente. 
Le ascoltavo con le orecchie tappate, umiliata dalle sue ri-
sate, combattuta tra il terrore e la curiosità. Volevo essere 
come lui, possedere il suo coraggio. Quelle erano prove di 
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resistenza per conquistare la sua ammirazione: desideravo 
che stravedesse per me perché quando sarei cresciuta volevo 
sposarmelo. Tra me e Alfredo correvano otto anni. Amavo 
perfino il suo nome: mi evocava storie di cavalieri e paladi-
ni che avevo letto a scuola, ma in verità nonna Antonia lo 
aveva scelto perché era un’appassionata di Verdi e ascoltava 
l’opera alla radio; così Alfredo per il figlio maschio e Aida 
in sorte a mia madre. Sapere che lo avrei rivisto a giugno 
era l’unica buona notizia della giornata. 

«Posso chiamare Alfredo?» 
«Per favore. Non vedi che sono sfinito?»
«Sfinito come la mamma?»
Non rispose.
«Domani lo posso chiamare?»
«Sì. Domani. Ora, a letto.»
«Papà?»
«Uhm.»
«Sono sfinita anch’io.»
Avrei continuato a chiamarlo: papà, papà, papà. 
Non andai in bagno, entrai nello studio. Il lume era ac-

ceso e riverberava sulle foglie della kentia e sul cachepot di 
ceramica. Andai alla scrivania. Sotto al codice civile trovai 
un biglietto: “Franco, abbiamo l’obbligo di provare a essere 
felici. Di’ a Isa che le voglio bene. Perdonatemi, Aida”. 

Ero incredula. 
Com’era possibile che se ne fosse andata, se mi voleva 

bene? Se eravamo una famiglia, come poteva mia madre 
voler essere felice senza noi? Avevano bisticciato mentre 
ero a scuola, o di notte mentre dormivo? Era colpa mia? 
Era raro che i miei genitori litigassero. Parlavano poco tra 
loro, è vero, ma mai con aggressività. Esaminai il biglietto: 
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era stato scritto con una penna blu, la bella grafia tondeg-
giante era affrettata e una “d” e una “a” erano state ripassate 
due volte. Rilessi ancora. Non ricordavo che i miei genitori 
mi avessero mai detto ti voglio bene: ero disabituata alle 
effusioni come gli abbracci o le parole d’amore. Perfino in 
quella circostanza mia madre aveva affidato il messaggio a 
mio padre, e lui non me lo aveva recapitato. 

Mi chiusi in bagno e mi lavai i denti. Rovistai dentro 
l’armadietto e i cassetti: c’erano l’astuccio azzurro di un ros-
setto e il sapone al bergamotto che usava solo lei. Non era 
di quelli dozzinali, era avvolto in una bella carta floreale e 
un nastro con la scritta Profumeria Castellucci. Lo odorai a 
lungo chiudendo gli occhi. Mi venne il mal di pancia. 

Uscii per andare nella mia camera, ma mi arrestai da-
vanti l’arco col tendone che divideva la zona giorno dalla 
zona notte. Le due bande di velluto erano solitamente rac-
colte ai lati con dei cordoncini, ma mio padre quella sera, 
per qualche ragione a me ignota, li aveva lasciati sciolti, 
così il tessuto adesso cadeva verticalmente da entrambi i 
lati, lasciando uno spazio stretto al centro in cui infilarsi. 
Da sempre quella stoffa spessa, verde bottiglia, mi metteva 
addosso un certo disagio: alcune sere diventava la superficie 
di una palude o la soglia della casa dell’uomo nero dalle 
dita magre come ossicini di pollo; capitava che dalle pieghe 
sbucassero mani, unghie spezzate e incarnite, denti marci 
o teschi, e dovevo prendere la rincorsa per passare il varco 
e giungere illesa nel mio letto. 

Quella notte il tendone mi parve più minaccioso del so-
lito.

«Papà!» gridai.
Sentivo la voce sintetica della tv. Per quanto mi ripetessi 
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che oltre l’arco c’erano la mia stanza, il mio letto, i miei 
giochi, non riuscii ad attraversarlo. Tornai di corsa in salot-
to. Mio padre si era addormentato, il collo era reclinato in 
una posizione che sembrava scomoda, la bocca socchiusa 
mostrava due incisivi accavallati. 

Gli sfiorai il braccio e sussurrai: «Papà, ho paura a dor-
mire sola».

Non si svegliò. 
Gli sedetti accanto massaggiandomi la pancia. 
«Papà.» 
Sullo schermo scorrevano immagini di elefanti che si ab-

beveravano a uno stagno, la voce fuoricampo spiegava che, 
se un cucciolo resta orfano, le altre elefantesse del branco 
lo allevano come se fosse figlio loro.

«Papà…»
Lentamente sprofondai nel sonno anch’io.




