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Il taxi del signor Nicola verrà a prenderci sotto casa 
alle due in punto. Nessuno di noi ha la patente di guida, 
l’abbiamo tutti rifuggita come un’impresa fuori portata. 
Esclusi i mezzi pubblici e la via del mare, ricorriamo a un 
autista per affrontare il viaggio. È il giorno della partenza, 
la sola che ci riguardi. Un evento senza filiazioni, senza 
eguali, a parte la sua ripetizione di estate in estate, la par-
tenza di stanziali inveterati, al via una volta l’anno.

Le valigie sono ammassate nell’anticamera. Il volume 
dei bagagli suggerisce l’idea di un trasloco. È sproporzio-
nato, incongruo rispetto al numero dei viaggiatori. Siamo 
solo in tre ma quel cumulo fa pensare a un quarto pas-
seggero aggregatosi a nostra insaputa, forse anche a un 
quinto. Rimarremo fuori città non più di un mese, ma 
nessuno ha voluto rinunciare alla più piccola delle cose 
che da giorni predispone in vista delle vacanze che ha in 
mente per sé.

Ho sistemato il basso elettrico e l’amplificatore contro 
il battente della porta, come a sbarrare l’ingresso. Non 
posso separarmene, benché suoni da un anno e mezzo 
senza grandi risultati. Al termine dell’ultima lezione il 
maestro di musica ha insinuato che avrei buttato al vento 
la tecnica acquisita negli ultimi mesi se durante l’estate 
non mi fossi esercitato con le scale per almeno un’ora al 
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giorno. Ed è proprio il timore di una perdita incombente, 
un senso di apprensione che rimesta fantasie di furti e 
di danneggiamenti ai miei oggetti incustoditi, che mi ha 
spinto a mettere in salvo il mio computer, a imballarlo nel 
suo involucro di cartone e polistirolo e a trascinarlo con 
un carrello porta-spesa fino a casa di mia nonna. Non un 
caveau, ma pur sempre un appartamento abitato.

Nel mio borsone, oltre a vestiti e libri, ho infilato a fati-
ca un vecchio lettore dvd-videoregistratore vhs di quaran-
ta centimetri per trentacinque e un astuccio contenente 
una quindicina di film. In previsione di qualche partita 
con mia madre ho messo in alcuni sacchetti i pezzi dello 
Scarabeo e del Paroliere, rinunciando ai loro intrasporta-
bili contenitori di giochi da tavolo. Oggetti d’elezione e 
attrezzatura che porto con me fin da quando ero adole-
scente e che ancora oggi, che di anni ne ho quasi ventuno, 
ho cura di non dimenticare.

La sollecitudine che guida i miei movimenti, salire e 
scendere dal soppalco della mia camera, aprire e chiude-
re cassetti, ante, cerniere lampo, non è rivolta tutta alla 
preparazione dei bagagli. Prima di lasciare casa riservo 
un’attenzione scrupolosa alla disposizione degli oggetti 
della mia stanza. Non voglio che alcun dettaglio fuori po-
sto mi ricordi, una volta rientrato, il momento della par-
tenza, la condizione di attesa e insieme di sazietà in cui 
avevo ancora tutto agosto davanti a me, spianato come 
una vallata. Al ritorno non dovrò notare alcun segno dei 
preparativi, a parte la pila delle custodie vuote dei dvd 
lasciate in bella mostra sul tavolo, pronte ad accogliere di 
nuovo i film che riporterò a casa alla fine della vacanza. 
Volto le pagine del planning fino alla prima settimana di 
settembre perché l’occhio non cada sul mese trascorso. 
Sgombro la scrivania da ogni cianfrusaglia, spostando in 
bagno un pacchetto di fazzoletti che con la sua apertura a 
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mezza luna sembra irridere le mie inutili accortezze come 
un sorriso burlesco. Ripongo nel cesto dei panni sporchi 
una maglietta a mezze maniche abbandonata con sciatte-
ria sullo schienale della sedia. In ultimo, faccio sparire il 
foglietto su cui ho appuntato le cose da non dimenticare 
prima di partire, senz’altro il rimando più temibile.

Inventario, cernita, salvataggio, distruzione delle pro-
ve. Azioni macchinali che ripeto alla vigilia di ogni par-
tenza. Non fremo all’idea di trasferirmi, o almeno non 
perdo occasione per ribadirlo. Eppure lo spazio vuoto di 
un agosto da sviluppare a mio piacimento conserva anco-
ra la nota esaltante di una promessa, come ai tempi della 
scuola, quando per i tre mesi estivi mi liberavo dall’ango-
scia di essere interrogato e dimenticavo la mia condizio-
ne di alunno. Sono giorni che affastello buoni propositi. 
Rallentare il mio ritmo di studio e dedicarmi alle letture 
rimandate durante l’anno. Vedere un film a sera, in assen-
za di programmi esterni. Passeggiare, percorrere sentieri 
di cui non conosco che il nome, raggiungere almeno una 
volta la spiaggia alle prime luci del mattino e magari riem-
pire qualche pagina del “quadernetto”, dono ricorrente 
di mia madre, invito nei cui confronti mi sento soggetto 
a un rapporto di forza impari. Paralizzato. Sconfitto in 
partenza.

Suonare, studiare, leggere, guardare film, cammina-
re, forse scrivere. Come se il mese che sta per comincia-
re avesse un margine indefinito, destinato a dilatarsi, ad 
accogliere qualsiasi proponimento come in virtù di una 
straordinaria plasticità. Un agosto elastico, rigonfio, entro 
cui il limite sia abolito.

Dei tre è Bruno ad aver preparato i bagagli più legge-
ri. Una valigia di medie dimensioni, una tracolla con il 
portatile e un tascapane di pelle usurata che ha riempito 
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di quaderni, libri e piccoli panini all’olio preparati per il 
viaggio, farciti, incartati e riposti con la premura e la ten-
sione di chi maneggia generi di prima necessità, risorse 
vitali per fare fronte a una prova imminente.

Le modalità del viaggio, il tragitto, la destinazione, 
non potrebbero essere più familiari. Eppure mio padre 
tradisce un’esagitazione scomposta in vista della parten-
za, evento che da giorni lo sfinisce come una fatica fisica. 
Gira a vuoto per la casa trascinando i piedi. Raggiunge 
l’ingresso, si sposta in soggiorno, rimane per un po’ af-
facciato al balcone. Ha chiuso i suoi bagagli per primo, 
due giorni fa. Da allora tira fuori e ripone gli oggetti di 
uso quotidiano di cui si è privato troppo in anticipo. Su-
bisce l’attesa, si attarda per poi scattare all’inseguimento 
dei minuti sciupati, precorrendo i tempi o lasciandosene 
rincorrere. Ha fatto passare più di un’ora tra la colazione 
e la doccia. Continuava a strofinarsi il dorso della mano, 
a mettersi davanti agli occhi l’indice sinistro per accer-
tarsi di poterlo tendere e piegare. Dice che al mattino il 
dito non risponde ai comandi come dovrebbe. Una volta 
pronto è uscito in tutta fretta. È andato al bancomat, in 
salumeria, al supermercato, è salito ed è ridisceso di corsa 
per buttare la spazzatura. Da quando è rincasato sono ri-
cominciati i movimenti al rallentatore e gli strascicamenti 
di scarpe.

Finalmente si è seduto. Mastica l’estremità di un To-
scanello spento, l’inseparabile prolungamento delle sue 
labbra nascoste dai lunghi baffi e dalla barba. Sospira, 
rosicchia, sputa pezzi di tabacco sul pavimento, deluso 
dalla propria immobilità, che non riesce a fermare nulla 
di quello che ha intorno.

“Mi sento un po’ sfilacciato,” mi dice. La ricorrenza 
della situazione non gli è di aiuto. Teme di venire meno, di 
assottigliarsi, di scomparire. Forse è per questo che porta 
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con sé pochi effetti personali. È un esercizio di privazio-
ne. Allestisce in anticipo la condizione di insufficienza in 
cui immagina di trovarsi all’arrivo.

Nessuna capitale estera è mai riuscita a smuoverlo. 
Nessuna città o attrazione turistica, neanche mete abbor-
dabili, brevi soggiorni di diletto, scampagnate, gite fuori 
porta. Per lui il movimento è motivo di dannazione. L’i-
dea dell’allontanamento lo tormenta. Giocato dalla clau-
strofobia, da presentimenti di dispersione, non mette pie-
de in metropolitana, non entra nei grandi magazzini e nei 
locali seminterrati, evita l’ingresso negli ascensori senza 
finestrini. Aerei e imbarcazioni non sono presi neanche in 
considerazione. Tollerate solo l’automobile e le funicolari. 
Sono i loro tracciati a determinare il suo spazio percor-
ribile, una rete di linee spezzate che setaccia da una vita 
intera in lungo e in largo senza soffrirne la ristrettezza.

Abitiamo a un passo dalle sedi universitarie del centro. 
Da oltre vent’anni mio padre raggiunge a piedi le aule do-
ve tiene lezione, il suo studio in dipartimento, il rettora-
to, le biblioteche, la segreteria. Insegna nella città dove è 
nato, nei dintorni della casa in cui ha scelto di vivere con 
mia madre molto tempo prima di prendere servizio. Da 
allora non ha conosciuto trasferimenti, lavori fuori sede, 
cambi di appartamento, pendolarismo. È in questa stabi-
lità, in questo grande interno che si estende nei vicoli e 
nelle strade vicino casa come un’unica planimetria, che si 
è deciso il nostro confinamento.

In gioventù ha girato l’Italia senza troppa pena. Vil-
leggiature, soste da amici lontani, soggiorni di lavoro e 
di studio. Dice di ricordare poco, ma quando ha voglia 
di raccontare ne parla con una certa enfasi. Fa sentire il 
peso di quei viaggi come fossero avvenuti in condizioni di 
fortuna, ai primordi delle vie di comunicazione, in tempi 
avversi in cui decisiva sarebbe stata la sconsideratezza dei 
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vent’anni, la forza di carattere dei trenta. Allude a Vene-
zia, ad Arezzo, a Genova, come a scenari impervi e remo-
tissimi. Involontariamente le sue parole fanno emergere 
contorni di città distrutte, macerie di luoghi inaccessibili, 
sformati, se non di pura fantasia. Pare ci sia stato in sogno.

Da un certo momento in poi non ha più retto. Il sen-
so di provvisorietà e l’impressione di disfacimento a cui 
il viaggiare lo esponeva hanno prevalso. È da ben prima 
che io nascessi che mio padre rifiuta ogni spostamento 
fuori Napoli, che scongiura la possibilità che uno di noi 
tre possa essere richiesto altrove o, ancora peggio, volersi 
muovere per conto proprio.

Mia madre e io non possiamo allontanarci. Non osia-
mo. Soccombiamo al suo volere, alla sua furia, al suo 
sconforto. Bruno oppone resistenza a qualsiasi novità, 
stravolgimento di un equilibrio delicatissimo, mantenuto 
a fatica da un segreto gioco di libbre che solo la paralisi 
sa assicurargli. Il timido annuncio di un’iniziativa, la sola 
allusione al distacco, basta a sconvolgerlo. La più picco-
la vibrazione può provocare crisi d’ira, mutismi, soste in 
poltrona di intere giornate, emicranie, nei casi più gravi 
giramenti di testa e attacchi di labirintite. Allora si immo-
bilizza in poltrona o a letto, il corpo irrigidito, lo sguardo 
fisso nel vuoto. Basta che sposti di poco il collo perché il 
soffitto gli precipiti addosso. Il mondo deve bloccarsi. La 
stanza deve smettere di sussultare, tornare alla quiete, e 
perché si fermi bisogna cedergli. Non disdegnerebbe un 
imprevisto, un guasto inatteso, uno sciopero, un lutto che 
risolvesse il problema, un torcicollo, una storta, un mal di 
denti, che imponessero l’inazione.

Mia madre rimpiange di non aver viaggiato quanto 
avrebbe voluto. Da un pezzo ha rinunciato agli sposta-
menti. Niente puntate fuori città, niente fine settimana. 
Per evitare a mio padre ogni turbamento ha accantonato 
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anche l’idea di tornare nelle città dove ha trascorso l’in-
fanzia. Persino i luoghi poco fuori dal centro le sembra-
no preclusi. Indotta allo stallo, non prende più iniziative 
e declina gli inviti con impaccio. Nelle telefonate e nelle 
e-mail con gli amici di un tempo si giustifica alludendo 
alle resistenze di Bruno senza approfondirne i motivi, la-
sciando intravedere la densità dell’ombra che le incombe 
addosso, come pregasse l’interlocutore di intuire da sé i 
dettagli, di calarsi in quell’ombra e di adattare la vista al 
buio, fino a scorgere i lineamenti di un volto atterrito.

“Viviana, che vai a fare… È inutile. Dove ti imbarchi, 
fammi sentire? Ti dai alle visite di cortesia, adesso? Ti fai 
catturare, così, com’è che non lo capisci? Gli altri credono 
di farsi belli ricomparendo, ricordandosi, ma nessuno può 
farsi vivo così, ripresentarsi dopo che per anni è sparito e 
dire ‘vieni’, ‘andiamo’, come se vi foste visti fino all’altro 
ieri. Non possono farlo. Sono dei buffoni, altroché. Cre-
dono di avere il mondo ai loro comodi.”

“Ma dove vuoi andare, Nina? Guardati. Ti bevi tutto. 
Ti fai trascinare ovunque. Non pensi alle cose che ho da 
fare anch’io? Fanno tanto schifo, le cose che faccio? Non 
pensi al fatto che pure io debba combinare qualche cosa e 
che se tu in ogni momento te ne vieni fuori con una pensa-
ta – Fiorella, la nipotina di Silvia, la marcia della pace – io 
non riesco a concludere niente? Perché uno, così, non è più 
padrone di niente. Io, non sono padrone di niente. Come 
potrei, così? Me lo dici come?”

“Viviana, non è cosa per te. Lascia stare. Ti metti nei 
pasticci. Ti vai a cacciare in una situazione da cui poi non 
sai più come uscire. Sei avvilente quando fai così, lo sai? 
Non ragioni… Lo fai per spirito di contraddizione. Per il 
brivido di dissentire. Per farmi un torto, è così? Per intral-
ciarmi. È per questo che lo fai. Perché, altrimenti? Capisci 
che così salta tutto? Capisci che per me questo è l’inferno?”



14

Risposte sibilate, urlate, frastornanti. Risposte contor-
te, difettose, a tratti impenetrabili, che a colpi di pena e 
di rancore hanno soffocato i propositi di mia madre fino 
allo scacco.

Agire di testa propria, allontanarsi, significa rompere. 
Ti mette di fronte a un bivio: o me o lo strappo. Se vai, 
mi lasci. Se parti, mi laceri. Ti costringe a lasciare perde-
re. Da te dipendono la sua pace o la sua afflizione. Vuoi 
andare e voltare le spalle a tuo marito, mandare in pezzi 
la tenuta di tuo padre? Lo merita? Si dispera, basta un 
nonnulla a fare emergere le sue debolezze, non fa niente 
per nasconderlo. Non puoi farlo soffrire. Per cosa, poi? 
Per andare dove? Cosa vale di più, il marito, il padre, il 
certo, il duraturo, o il capriccio, l’esperienza eventuale, 
l’esperienza transitoria del movimento?

Mi domanda se ho ancora spazio nella mia valigia per 
un grosso involto di fotocopie. Sono riproduzioni di capi-
toli di libri che ha selezionato negli ultimi giorni e che deve 
portarsi dietro in vista della stesura di un articolo. Mi ha 
chiesto consigli sulla copisteria dove andare a stampare, sui 
testi da lasciare a casa, sulla possibilità di fare degli ingran-
dimenti delle pagine dai caratteri troppo piccoli. Si accon-
tenta delle mie risposte vaghe e, per quanto posso, distac-
cate. Ti coinvolge, ti mette il suo mondo in mano, ti chiede 
di entrarci, di partecipare. Cerca di tirarti dentro, di tratte-
nerti. È più di un invito. È una prova d’amore. Un tentativo 
di coercizione. Non puoi sottrarti. Non puoi rompere.

È Viviana che ha accumulato più roba in vista della 
partenza. Tra i suoi vestiti abbondano pullover, bluse in-
vernali, calzettoni, pantaloni di pile, berretti di lana, non 
solo capi estivi. Teme le insidie del freddo improvviso, ol-
tre che l’umidità che trasuda dai muri di Positano, meta 
di arrivo invariata da trent’anni esatti.
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Adopera più di una valigia, ma non ce n’è una che 
possa dirsi soltanto sua. Non riesce a concentrare i suoi 
oggetti con criterio; piuttosto tende a distribuirli senza 
riservatezza in vari contenitori, nei quali mette tutto ciò 
che potrebbe rivelarsi utile nel corso delle vacanze. Ac-
canto a indumenti, astucci e libri, ha disposto alla rinfusa 
provviste di medicinali, prodotti per il bagno, tonno, po-
modori e legumi in scatola, croccantini per gatti. Si batte 
per portare una bottiglia di olio, per non lasciare niente 
nel frigorifero che possa marcire. Accorgimenti di buon 
senso più che manie da donna di casa. Massaia, mia ma-
dre, non lo è mai stata, pur non lavorando da molti anni. 
Ha studiato all’università, è stata aiuto bibliotecaria, poi 
psicoterapeuta infantile. Decenni di studi, di seminari, di 
sedute, non sono bastati a farla sentire mai al proprio po-
sto. Ha rinunciato alla professione da un giorno all’altro, 
congedandosi dai bambini di Pianura, il quartiere dove 
aveva lavorato per anni. Per quello che può valere ancora 
ha conservato in cartelle e raccoglitori tutti i loro disegni, 
e ogni relazione scritta, ogni appunto. Un pegno, uno dei 
tanti, quasi che un giorno potesse lei riaccostarsi ai casi di 
quegli eterni ragazzini che i suoi fogli trattengono a un’età 
superata, che impediscono loro di crescere e forse di stare 
peggio.

“Con cosa facciamo colazione domani mattina, fatemi 
sentire?” lamenta, i pugni sul seno, posa che contraddi-
stingue i suoi momenti di industriosità, simile alla guar-
dia malfatta e troppo bassa di una pugilatrice alle prime 
armi.

Osteggiata da me e da mio padre, contrari a portare 
provviste per evitare sovraccarichi, riesce ad averla vinta 
con il caffè, la marmellata e una confezione già aperta di 
fette biscottate. Cede su un pacco di pasta che le tolgo di 
mano con malagrazia – “Chi abbiamo qui? Un censore?” 
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protesta, ma con un tono tutt’altro che indignato, quasi 
ammirata.

A ben guardare, Viviana non sfrutta a pieno gli scom-
partimenti e le tasche dei bagagli. Non si rende conto del-
la loro capienza. Sperando di guadagnare finalmente uno 
spazio di cui disporre in modo esclusivo, inaugura nuove 
borse e sacche di cotone invece di rivedere la disposizione 
degli oggetti già sistemati. Non considera le dimensioni 
limitate del portabagagli. Io e mio padre interveniamo e 
gliele disfiamo. Mettiamo le mani fra le sue cose e le smi-
stiamo nelle altre valigie, solo in apparenza piene. Anche 
noi contribuiamo a quella confusione che ci avvantaggia. 
Approfittiamo del suo disordine, della sua incapacità di 
far valere una priorità, di rivendicare. All’occorrenza in-
filiamo qualcosa nei suoi bagagli, il bricco del latte, una 
prolunga, senza prima consultarla.

Mia madre ha intenzione di fare lunghe nuotate, di ag-
giornare il suo archivio fotografico con nuovi scatti, forse 
di trasformarne qualcuno in cartolina – niente di appari-
scente, facciate di case, battenti di porte, finestre, balconi. 
Più di tutto, intende sottrarsi alla concatenazione affan-
nosa delle sue giornate napoletane, distendere quel volto 
provato che sembra implorare tregua, recuperare le forze 
profuse durante l’anno alle prese con mia nonna, anche 
quest’estate lasciata a fatica e affidata alla cura delle sue 
due badanti. Un agosto come ristoro, come sanatorio, co-
me interruzione, ma anche come tempo di decorso di un 
sentimento di colpa per una madre che ogni estate teme 
di abbandonare alla morte.

“Dove sono Lipa e Serotìna? Li hai visti? Tommaso!”
Spetta a me scovare i gatti e metterli nei trasporti-

ni. Anche loro contribuiscono allo smodato corredo di 
viaggio, all’apprensione per la partenza. Siamo atterri-
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ti all’idea che nello scompiglio dei preparativi possano 
approfittare dell’apertura del portone del palazzo e rag-
giungere la strada. Per quanta sia la sorveglianza alla por-
ta di ingresso, anche quando socchiusa tenuta d’occhio 
come un’emorragia, c’è sempre la possibilità che riescano 
a scappare per le scale senza che ce ne accorgiamo. Nel 
tempo i gatti sono fuggiti al quinto piano, hanno raggiun-
to il terrazzo di copertura, sono penetrati negli scantinati 
al pianterreno, costringendoci a inseguirli con ore di ri-
tardo, a recuperare chiavi di aree condominiali sbarrate 
da cancellate e lucchetti, a perlustrare in affanno scale, 
ballatoi, pianerottoli, ambienti mai tanto vasti, capaci, fit-
ti di anfratti e di ombre come in quei momenti. Devono 
perciò essere individuati e catturati con un certo antici-
po, in modo da prevenire i tentativi di fuga e farci trovare 
pronti all’arrivo del taxi. Non si lasciano mai prendere in 
braccio a ridosso della partenza. Si rintanano, quasi par-
tecipassero della tensione che accompagna il trasbordo.

Prima di cercare i gatti, fodero con degli strofinacci il 
fondo dei due trasportini per proteggerli dai loro escre-
menti e dal vomito. È per questa ragione che all’interno 
dei trasportini rimangono attaccati brandelli dei vari nastri 
adesivi che nel succedersi delle estati sono serviti ad assicu-
rare il tessuto ai lati interni dei contenitori e che all’arrivo 
non vengono mai rimossi del tutto. Conservati per caso, 
pezzi di scotch trasparente, da imballaggio color marrone, 
di carta, in plastica isolante, rimasugli di colla anneriti. A 
ogni nuovo fissaggio sono stupito per la tenuta dei residui, 
che resistono al tempo nonostante vi siano rimasti appic-
cicati i peli dei gatti e la polvere odorosa del chiuso della 
cassapanca, dove i trasportini vengono riposti assieme ai 
bagagli vuoti e abbandonati per un intero anno – o l’odore 
che avverto è addirittura quello del bagagliaio del signor 
Nicola, di cui ormai sono impregnate le stesse valigie?



18

Immobilizzo Lipa per le zampe. Mia madre mi fa delle 
raccomandazioni immedesimandosi nella sorte dell’ani-
male, infilato in una gabbia che ormai lo contiene a sten-
to. Lipa è un gatto anziano e obeso, il pelo bianco, grasso 
e stopposo, pezzato di ampie chiazze grigio topo, le narici 
rosa, gli occhi azzurri leggermente strabici. Una bestiola 
irascibile di quasi nove chili. Tollera gli estranei, purché 
non gli si avvicinino troppo. Attacca meccanicamente, an-
che noi tre, schiavo di un senso del pericolo che non gli 
lascia trascurare gli avvenimenti più insignificanti. Fino a 
qualche anno fa arrivava ad aggredire la sua stessa coda, 
infastidito dai suoi movimenti involontari. La inseguiva 
facendo giravolte su se stesso e vi affondava dentro le un-
ghie rimanendovi impigliato. Più si dimenava nel tentati-
vo di staccarsi, più la lesione si dilatava e perdeva sangue. 
A volte bisognava immobilizzarlo e cercare di sganciare 
l’artiglio dalla carne, sopportando gridi, morsi e zampate. 
Di quelle convulse zuffe contro se stesso resta traccia su 
alcune tappezzerie impossibili da smacchiare del tutto. È 
stato raccolto da mia madre a Positano, nel quartiere di 
Liparlati, che ne ha ispirato il nome.

Serotìna si è acquattata sotto il letto dei miei genitori. 
Una volta chiusa la porta mi aiuto con l’asta della scopa 
per spaventarla e scacciarla dal suo nascondiglio, dopo-
diché la raccolgo davanti alla soglia della stanza che la 
gatta ha trovato sbarrata nel venire allo scoperto. Ha un 
lucente manto grigio ma sulla pancia il pelo è di un inso-
lito color champagne. Produce uno stridulo miagolio, a 
volte tanto stentato da non essere che un’emissione d’aria, 
un flebile soffio. Per mesi mia madre l’aveva compatita 
prima di raccoglierla, all’epoca in cui lavorava a Pianura. 
La gatta viveva braccata fra i rifiuti di un terreno abban-
donato, sotto due persiane divelte, cercando di difendere 
la sua tana dagli agguati di un branco di cani che nel giro 
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di pochi mesi aveva sbranato tutta la cucciolata. Per ca-
sa si vede poco e raramente viene a mettersi in braccio 
quando siamo seduti. Malgrado la sua selvatichezza non 
ci ha mai dato morsi né graffiato, ma sembra conoscere 
i modi per attirare su di sé tutta la nostra attenzione. Di 
tanto in tanto Serotìna prende tra i denti un piccolo in-
dumento incustodito e lo porta con sé fino a raggiungere 
un angolo solitario della casa. Qui, lasciato cadere l’og-
getto, comincia a miagolare forte finché qualcuno non si 
china a raccogliere quelle che hanno tutta l’aria di essere 
le spoglie di un gattino di stoffa, un piccolo che la madre 
inseguita aveva preso per la collottola in cerca di riparo e 
che una volta rimesso a terra le si era accasciato sotto al 
muso. Quei lamenti sono l’unica occasione per sentire la 
voce di Serotìna. Sono versi cupi, di lutto. Ascoltare da 
un’altra stanza quella cadenza spedita e irregolare prelude 
immancabilmente al ritrovamento di un calzino o di un 
berretto.

Abbiamo il culto di ogni loro movenza che ispiri con-
templazione. Ci dilunghiamo a interpretarne gli atteggia-
menti pigri, freddolosi, agguerriti, quasi li percepissimo 
come estensioni animate della casa, come nostri stessi 
prolungamenti, incarnazione dell’indolenza, del timore, 
dell’isolamento dei padroni, a tutti gli effetti animali da 
interno.

Il telefono squilla. È il signor Nicola che annuncia di 
essere arrivato sotto casa, al volante della sua berlina nera. 
A breve toccherà anche a noi di inscatolarci.

Mio padre e io chiudiamo i bagagli in tutta fretta. Lui 
tiene accostati i lembi delle cerniere, io tiro le linguette 
dei cursori, facendoli passare con accortezza tra le sue ma-
ni squamate. All’ultimo momento ci ricordiamo del ficus 
benjamin sul balcone. Lo solleviamo, lo trasportiamo fino 
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in bagno, lo mettiamo nella vasca e apriamo il rubinetto, 
lasciando che il livello dell’acqua raggiunga l’orlo del vaso 
di terracotta. Al ritorno, sul fondo della vasca troveremo 
un letto di foglie secche e terriccio. Abbiamo la pianta 
dall’anno della mia nascita. Grazie a questo metodo non è 
ancora appassita.

Chiudiamo a chiave la porta d’ingresso. Diamo le man-
date a entrambe le serrature, quella in basso, che usiamo 
tutti i giorni per entrare con un mezzo giro di chiave, 
quella in alto, che si blocca con una lunga chiave a dop-
pia mappa e che adoperiamo soltanto quando lasciamo la 
casa per l’estate. Ha inizio un viavai d’ascensore, alimen-
tato dalla colonnina di monete da cinque centesimi che 
da giorni mio padre mette da parte per la gettoniera. Non 
possediamo trolley, per impreparazione, per pregiudizio. 
A eccezione del mio borsone di tessuto sintetico, le valigie 
dei miei genitori sono di pelle e cuoio e hanno le cinghie. 
Sono quindi costretto a sollevare i bagagli e a trascinarli 
fino alla strada. Il signor Nicola non può accostarsi con 
l’auto fin sotto al portone per via di un senso vietato. Ap-
pena mi vede sotto sforzo per i pesi accorre in mio aiuto.

Le valigie entrano a stento nel portabagagli e con 
grande impegno del signor Nicola, costretto a ripensare 
più volte alla loro disposizione. I gatti vengono sistema-
ti nell’abitacolo, il basso elettrico sulla cappelliera dietro 
le teste dei passeggeri. Mio padre prende posto davan-
ti, tenendo a portata di mano i panini che senza un vero 
appetito smangiucchierà durante il viaggio, la destra già 
stretta per precauzione alla maniglia sopra la portiera. Io 
mi siedo dietro e appoggio accanto a me la gabbia nella 
quale Lipa si lamenta a squarciagola da quando è stato 
rinchiuso. Mia madre entra dall’altra portiera e si siste-
ma il trasportino morbido di Serotìna sulle ginocchia. Ne 
allenta una delle chiusure lampo e vi introduce le dita, 
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cercando di accarezzare la gatta, nella speranza di darle 
conforto.

Partiamo. La strada ci viene addosso rapidamente. 
Sembra ci assalga attraverso i finestrini. Una sensazione a 
cui nessuno dei tre è abituato.

Non abbiamo mai visto il signor Nicola senza occhiali 
da sole. Ci è stato consigliato da amici molti anni fa per 
la guida sicura e la cordialità. Durante il viaggio parliamo 
del tempo, dell’afflusso di turisti in Costiera. Ci racconta 
del monte Faito, dei figli, di Meta di Sorrento, il paese 
dove è nato e che presto attraverseremo perché di stra-
da. Sono anni che ci accompagna a Positano a un prezzo 
di favore. Accetta le limitazioni imposte da mia madre, 
che soffre l’aria condizionata e la radio, e sopporta senza 
adombramenti la presenza dei gatti, specie di Lipa, che 
inonda di cattivi odori l’abitacolo con i suoi bisogni e mia-
gola senza requie per tutto il tragitto, specie quando l’au-
to prende velocità. In virtù di questa disponibilità, negli 
ultimi tempi mio padre ha trovato il coraggio di chiedere 
al signor Nicola di aggirare tutti i tunnel del percorso per 
risparmiarsi il senso di oppressione in cui piomba quando 
si tratta di passarvi sotto a finestrini chiusi.

Evitare le gallerie significa rinunciare al percorso più 
breve. Arrivare a Positano ci costa mezz’ora di tempo in 
più per l’attraversamento delle strade cittadine di Castel-
lammare di Stabia e Vico Equense. Date le abitudini di 
guida, capita che di fronte a un tunnel il signor Nicola, 
sovrappensiero, vi entri difilato. Quando si rende conto 
dell’errore, si scusa mortificato e si sistema più compo-
stamente sul sedile, come a ritrovare la concentrazione. 
Tra facezie e risolini di alleggerimento, mio padre sembra 
risollevarsi, ma guarda dritto davanti a sé, senza cedere 
a distrazioni, come a voler scorgere per primo il bagliore 
dell’uscita.
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Superata Vico Equense, passati i Colli di Fontanelle, 
cominciano le curve più temibili e cala il silenzio. Ci con-
centriamo sull’asfalto e osserviamo un’immobilità asso-
luta. Mia madre soffre particolarmente l’auto e detesta 
quel continuo ondeggiare da ferma che la situazione le 
impone. Vorrebbe poter cambiare posizione in libertà, 
ammirare il paesaggio dal finestrino, magari fotografarlo, 
senza doversi preoccupare di tenere incollati gli occhi alla 
strada per non aggravare la nausea. Di malavoglia rinun-
cia a guardarsi intorno. 

C’è una svolta tuttavia che gode di una speciale predi-
lezione e che scioglie la sua postura rigida. È un tornante 
panoramico, un’ampia curva di ritorno che sovrasta il ma-
re. Scivolare lungo quel tornante accanto agli ulivi, gettare 
lo sguardo al di là della carreggiata avendo l’impressione 
che la strada le si snodi sotto gli occhi, per mia madre san-
cisce il punto d’inizio della villeggiatura e con esso l’in-
gresso in un tempo vago, un tempo sfasato dalla memoria, 
un tempo in cui il campionario quotidiano di vocaboli e 
di gesti cede il passo a un campionario supplente, ad altre 
parole, altre consuetudini, non meno rituali delle solite, 
non meno spasmodiche. Un altro poco, otto chilometri, e 
vi saremo dentro ancora una volta.




