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A Pang e alle mie sedie vuote

Secondo una citazione spesso attribuita a Jorge Luis Borges 
“ogni persona che passa nella nostra vita è unica”. E continua 
così: “Sempre lascia un po’ di sé, e si porta via un po’ di noi. 
Ci sarà chi si è portato via molto, ma non ci sarà mai chi non 
avrà lasciato nulla. Questa è la più grande responsabilità della 
nostra vita, e la prova evidente che due anime non s’incontra-
no per caso.” A queste parole di grande saggezza mi sento di 
aggiungere che ogni persona che passa nella nostra vita ha un 
compito. Chi se ne va ha finito il suo. Ma tutte le persone che 
incontriamo nella vita ci insegnano qualcosa. Alcune persino a 
non essere come loro.
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PROLOGO
L’AIRONE

La stanza è buia, sono usciti tutti, è tardi. Da fuori, i rumori 
di Roma entrano attutiti dalle pareti della nostra redazione, qui 
in via Teulada. Tra poco anche io mi immergerò nel traffico della 
città, diretto verso la costa, alla mia casa dove in certi giorni arriva 
l’odore del mare. Ma ora mi fermo, resto qui ancora un attimo. 
Gli uomini della scorta ormai mi conoscono, sanno che la sera 
ho bisogno di un momento per lasciar depositare tutto quello 
che la giornata ha portato fino a me. Prendo tra le mani l’airone 
di carta che tengo sulla scrivania, mi tornano alla mente le dita 
che piegavano quel foglio con precisione e dal menù di un treno 
hanno fatto nascere questa creatura del cielo. Una creatura del 
cielo fatta per volare in alto, come Superman.

All’improvviso mi raggiunge un ricordo lontano: il frusciare 
della carta regalo, il fiocco troppo stretto che non vuole sciogliersi, 
le mani impazienti che strappano l’involucro e lasciano emergere 
quel tessuto sintetico blu e rosso. Poi la mamma che mi aiuta a 
infilare il costume e il momento in cui riapro gli occhi davanti 
allo specchio ed è vero: sono diventato Superman!

Avevo cinque anni e mia zia Rosa quel costume lo aveva preso 
“per la crescita”, come si faceva allora, così il primo anno più 
che un supereroe sembravo il nano Cucciolo, con il risvolto ai 
pantaloni e le maniche troppo lunghe. A sei anni, invece, già 
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mi calzava a pennello. L’anno dopo nessuno si aspettava che 
avrei voluto indossarlo ancora, invece mi sono intestardito a 
volerlo mettere per anni, fino a quando il tessuto ha retto. Ero 
un bambino timido, non sapevo spiegare perché amassi tanto 
quel travestimento. 

Ora capisco che ad affascinarmi non era la baldanza da eroe 
che salva il mondo, ma il fatto che quando indossavo quei panni 
mi sembrava improvvisamente di aderire a me stesso, di sentire 
tutto in modo più vivido. La forza di Superman sta nei suoi sensi 
acuti, lui sente cose che altri non riescono a percepire, annusa 
l’aria con un fiuto acutissimo, vede fin dentro le cose, addirittura 
può distinguere gli atomi. E non si spaventa per questo, non ne 
rimane frastornato: sceglie di usare i suoi sensi prodigiosi per 
combattere il buio. 

Quando sono cresciuto e ormai il costume liso era stato piegato 
in una scatola e finito in cantina, un giorno ho imparato che il 
verbo scegliere deriva dal latino ex-eligere, tirare fuori una pos-
sibilità tra tutte quelle che hai davanti: così quando uno ha tutti 
i sensi accesi deve saperli dominare, saper selezionare tra tutte 
le informazioni, i suoni, le emozioni che la realtà gli trasmette.

Non ho mai pensato, da bambino, che avrei fatto il giornalista. 
Ma ora capisco che in un mondo che corre veloce, in mezzo al 
diluvio di immagini e narrazioni che ci raggiungono ogni gior-
no, il giornalismo mi ha insegnato a fare questo: a scegliere. A 
vagliare ogni cosa senza accontentarsi, guardare ogni immagine 
fin nei dettagli, ascoltare i silenzi dietro le parole e le parole 
nascoste nei silenzi, andare verso la luce anche quando quello 
che si vede fa paura. 

Non si tratta di un superpotere: è il solo modo possibile di 
perseguire quella limpidezza che rende il mondo un luogo de-
gno di essere vissuto. Ed è il mio mestiere, l’unico che potessi 
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fare: ascoltare, testimoniare, scegliere una per una le parole per 
raccontare. 

Avere una grande passione per il lavoro che faccio mi dà una 
energia incredibile. Ma l’energia più grande arriva dall’affetto 
della gente, da voi, che quando vi incontro per strada ricono-
scete il lavoro che faccio, il messaggio che cerco di mandare 
e che capite il mio impegno per il bene comune, per restare 
indipendente, per migliorare il mondo e consegnarlo migliore 
alle future generazioni. 

Il sole che come per Superman mi ricarica, che mi aiuta a 
continuare siete voi, che insieme a me credete ogni giorno nel 
valore della scelta.
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1.
PARTIRE 

“Papà, corri! Corri! È morto! Oddio, papà, ti prego! Corri.” 
Mi precipito fuori dal cancello. Trovo mia figlia piegata su se 

stessa con le mani sugli occhi. A sinistra, una Kawasaki z750 verde 
pisello schiantata sul muro di cinta del vicino. Tutto intorno, 
un capannello di persone intimorite che si apre alla spicciolata 
al mio passaggio. Nel mezzo, a terra in una pozza di sangue, un 
motociclista. Ha l’aorta femorale recisa. 

Capita spesso negli incidenti in moto. In caso di scontro 
frontale è la leva del freno o della frizione che la taglia. Se non 
fermi o rallenti l’emorragia, si muore dissanguati in poco più di 
dieci minuti. Mi piego sopra di lui, mi tolgo la cintura e gliela 
stringo con forza intorno alla gamba, all’altezza dell’inguine. 
Con l’altra mano, intanto, cerco di impedire al motociclista di 
togliersi il casco. Da quello che riesco a vedere oltre il sangue, 
si è spaccato la mandibola in due. Attraverso la fessura della 
visiera leggo nei suoi occhi azzurri il dolore e il terrore. È solo 
in quel momento che mi rendo conto di avere anch’io il viso e 
i vestiti insanguinati. 

Mi volto e intorno a me si è fatto il vuoto. Chi, invece, si 
è avvicinato è il proprietario della moto che adesso cerca di 
portarla via. Lo stoppo con un urlo. Lui si raggela e si volta 
verso di me. 
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“È senza assicurazione,” cerca di giustificarsi. Biascica qual-
cosa sul fatto che stava provando a venderla e il motociclista che 
adesso sta a terra, prima di acquistarla, l’ha voluta provare. Ma 
la prova è andata male, evidentemente. 

L’ambulanza arriva solo dopo mezz’ora. Prima ancora di ca-
ricare a bordo il motociclista, il medico del 118 senza neppure 
guardarmi in faccia mi chiede: “Lei è il giornalista di Report?” 

Annuisco. 
“Quante chance ha di salvarsi?” gli chiedo, accennando al 

ferito. 
Il dottore non mi risponde. L’ambulanza inghiotte nella sua 

pancia la barella e si allontana a sirene spiegate. 
Sono accanto a mia figlia, ancora sporco di sangue, quando 

squilla il telefono. 
È Milena Gabanelli: “Ciao, caro. Domani vieni in redazione 

presto perché devo parlarti.” Chiamava sempre da numero 
anonimo.

Era il luglio del 2006 quando Milena Gabanelli mi chiamò per 
la prima volta. Per Rai News 24 avevo appena chiuso il servizio 
“Fallujah. La strage dimenticata”, un’inchiesta che aveva fatto il 
giro del mondo. Lei era rimasta affascinata dal format che avevo 
usato, che poi era lo stesso di Report, cioè l’inchiesta realizzata 
dal giornalista da solo con la sua telecamerina. 

Ero in vacanza con la mia famiglia. Avevo detto di no al pas-
saggio a Ballarò, avevo detto di no al passaggio al programma di 
Michele Santoro perché a Rai News c’era ancora Roberto Morrione, 
quello che considero il mio mentore. Lei mi chiamò quando lui era 
andato via e a quel punto, visto che per me si era chiusa un’epoca, 
decisi di andare a Report.
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Il primo giorno nella redazione di Report – che, come un 
museo, conservava la sua reliquia: la scenografia nera e il logo 
della prima edizione – mi misi seduto di fronte a Milena e mi 
accorsi subito che qualcuno aveva sputato dentro un portapenne 
di ceramica bianco. Milena colse il mio imbarazzo. 

“Non farci caso,” disse. “È di uno dei nostri inviati. È un 
fuoriclasse del giornalismo, ma lui è fatto così: sputa sempre là 
dentro dopo aver fumato il sigaro!” 

Sono passati dieci anni da quel primo giorno in redazione, 
dieci anni da quella prima conversazione davanti alla scrivania 
di Milena. Dieci anni nel corso dei quali ho conosciuto una 
persona sobria e rigorosa nel racconto, dura, mai disposta a 
fare sconti a nessuno, ma anche accompagnata da una grande 
fragilità dovuta all’altissima tensione che da sempre precedevano 
e accompagnavano le inchieste di Report. 

Oggi, seduta di fronte a me alla stessa scrivania, c’è ancora 
Milena. Con voce fredda ma gli occhi lucidi mi dice: “Ti lascio 
in eredità mio figlio, e con lui anche l’insonnia.” 

Dopo venti anni se ne va, e io sono il nuovo conduttore di 
Report. Il battesimo del fuoco è a Milano a luglio 2017, alla 
presentazione dei palinsesti Rai. 

Sono entrato in Rai grazie al tennis. 
Facevo lezioni di tennis a una signora che lavorava – lo 

scoprii dopo un po’ – nella segreteria di un pezzo grosso della 
Rai. All’epoca, da neolaureato in Lettere, mi mantenevo con le 
lezioni di tennis, con le supplenze di italiano e storia in scuole 
pubbliche e parificate e mi dilettavo anche a scrivere articoli per 
una rivista di storia. Uno di questi articoli andò a finire su Paese 
Sera, con cui cominciai a collaborare sporadicamente prima che 
il giornale chiudesse. 
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La mia allieva delle lezioni di tennis, con cui ormai erava-
mo diventati amici, quando scoprì che la mia vera passione 
era il giornalismo mi consigliò su come provare a entrare in 
Rai. Il primo contratto non fu da giornalista ma da assistente 
al programma La Domenica sul 3 che mi fu utilissimo. In 
quel ruolo imparai tutti i meccanismi della produzione e del 
montaggio in particolare. Osservavo già da allora lo share e le 
curve degli ascolti, imparai a capire i tempi della pubblicità, 
imparai a capire cosa significava lavorare sul buio delle altre 
reti. Insomma, è stata un’esperienza fondamentale. 

Avevo come caporedattore Franco Poggianti, livornese. Mi 
chiese di scrivere un articolo sul varo di una nave, giusto per tastare 
le mie qualità. Lesse il primo rigo e lo strappò prima di leggerlo. 
“Sei partito con il lancio della bottiglia di champagne sulla prua 
della nave. Troppo banale, vai a vedere in quanti hanno comin-
ciato così un articolo! Rifallo. Così impari le prime qualità per un 
giornalista” mi disse con l’immancabile sigaretta tra le dita. “La 
ricerca dell’originalità e l’umiltà! E accettare con garbo i soprusi 
di un caporedattore!” 

La prima realizzazione giornalistica la feci da assistente al Tg3, 
all’epoca diretto da Sandro Curzi: c’era stata l’invasione del Kuwait 
da parte dell’Iraq di Saddam Hussein, e preparai una scheda di 
ricostruzione che mi costò una grande fatica e ricerca negli archivi, 
ma che fu particolarmente apprezzata. 

Da allora grazie a un maestro del giornalismo come Claudio 
Ferretti, l’ultima grande penna del Tg3, che per anni chiamai 
“signor Claudio” iniziai a fare servizi giornalistici e nel 1994 
diventai giornalista professionista. La persona che da lì in poi mi 
ha apprezzato e aiutato di più e mi ha sdoganato come giornalista 
d’inchiesta è stato Roberto Morrione, il mio padre professionale, 
il fondatore insieme a Michele Mezza di Rai News 24, il canale 



15

satellitare all news della Rai, che sarebbe diventato l’avamposto 
di inchieste che hanno fatto il giro del mondo. 

Varco l’ingresso della stazione Termini pervaso da uno 
stato d’ansia. Il timore di non essere all’altezza delle aspet-
tative. Attraverso le barriere di accesso alle banchine con la 
lentezza che precede un lungo viaggio. Mi è sempre piaciuto 
assaporare l’agitazione, il senso d’attesa, l’immaginazione che 
si innescano negli istanti prima di partire. Ero convinto che la 
verità la si può afferrare solo partendo. Solo se sei disposto a 
vivere un inganno, accetti di rimanere e vivere la bugia che ti 
costruiscono intorno. 

Faccio lo slalom tra la fiumana di persone che portano zaini 
sulle spalle, trascinano un trolley o carrelli con pile traballanti 
di bagagli. Lo slalom tra le colate di piscio che tracciano rivoli 
sulla banchina. Lo sguardo fisso sui binari che disegnano fughe 
verticali. Le due linee d’acciaio sfilano ipnotiche. 

Un luccichio di metallo e, come in una dissolvenza, mi ritrovo 
dentro un deposito di blindati nella periferia di Hadžići, una 
cittadina della Bosnia Erzegovina nella ex Jugoslavia, dove sono 
stato da inviato di Rai News 24. 

Erano carrarmati utilizzati dai serbi bosniaci. Su quel deposito 
la NATO, durante la guerra contro Slobodan Milošević, solo tra 
il 5 e l’11 settembre 1995 sganciò 3400 ordigni all’uranio im-
poverito. Un metallo che aveva il pregio di perforare l’acciaio 
come burro, ma il difetto di generare micro polveri tossiche 
e radioattive. Da Hadžići migliaia di profughi fuggirono e si 
fermarono a Bratunac, al confine con la Serbia. E io cosa ci 
facevo in quel deposito? Volevo dimostrare il nesso tra l’uso di 
armi all’uranio impoverito e i linfomi che avevano colpito alcuni 
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militari italiani impegnati nelle operazioni di bonifica, ma anche 
una parte della popolazione. 

Arrivai poco dopo che era stato stipulato l’Accordo di Dayton 
del novembre 1995, che sanciva la fine della guerra in Bosnia 
Erzegovina. Atterrato a Sarajevo nel pomeriggio, la trovai diversa 
da come l’avevo lasciata: stremata da quattro anni di assedio 
militare, il più lungo della storia d’Europa dopo quello di Sta-
lingrado. I gracchianti altoparlanti delle moschee diffondevano 
la salayu-l-iscia, la preghiera della sera dei muezzin. 

Sarajevo al tramonto è struggente. Lo era durante la guerra, 
lo è ancora come solo chi ha un’anima dilaniata dal dolore può 
essere. Un’anima tagliata a metà dal fiume Miljacka, che con le 
sue forme sinuose disegna la base delle colline che circondano la 
città come una corona. Le sue gemme, i grandi e piccoli cimiteri 
adagiati sul crinale, sono velate dal fumo dei camini e dei fuochi. 
Da lontano sono macchie, da vicino la cronologia della morte. 
Croci di marmo con impressi nome, anno di nascita e anno di 
morte, che è quasi sempre lo stesso – 1994, 1995. Alcune a volte 
riportano addirittura lo stesso giorno. 

In quei giorni di guerra alloggiavo nell’albergo che fino a 
qualche giorno prima era stato il quartier generale delle truppe 
serbe. Dalla finestra della mia stanza avevo visto ragazzi affamati 
mangiare il cuoio delle proprie scarpe dopo averlo cotto sul 
fuoco. Le loro ombre si allungavano tremolanti sui muri di un 
palazzo groviera, segnato dalle sventagliate di kalashnikov. Per 
cucinare o semplicemente scaldarsi a Sarajevo avevano bruciato 
persino i classici. Quella memoria bruciata per necessità era 
finita anche in una poesia. “Bruciamo i libri sì /Prego sedetevi. 
Volete un caffè su un Balzac /Oppure un tè su Goethe?” aveva 
scritto il poeta Ilija Ladin, come se l’arte cercasse di esorcizzare 
la propria distruzione.
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Entrai nella stanza e in bagno aprii il rubinetto ma, come 
spesso era accaduto in passato, uscì solo un flebile flusso di aria. 
Sarajevo era l’unica città europea dove l’acqua potabile pote-
va mancare per giorni. Un paradosso se si pensa che i palazzi 
limitrofi alla Baščaršija, la città vecchia, avevano un sistema di 
riscaldamento a vapore datato XVI secolo, con i tubi che gira-
vano sotto il pavimento. Qualche fumarola filtrava dalle crepe 
aperte dalle vibrazioni delle bombe. C’era una riserva d’acqua 
in una damigiana di vetro. Per scaldarla la calai con una corda 
sopra la bocca di un comignolo che spuntava qualche piano più 
in basso dal tetto di un edificio vicino all’albergo.

Camminare per Sarajevo mi dà sempre l’impressione di at-
traversare un gigantesco bazar, infilare le dita in una maionese 
di culture, di etnie e religioni. Una maionese che improvvisa-
mente nel 1994 è impazzita. Un’intera generazione è cresciuta 
con la paura che il vicino di casa potesse spararti, ha imparato 
a camminare per strada riparandosi tra un’auto e l’altra dalle 
pallottole dei cecchini appostati sui palazzi o nascosti dietro i 
muraglioni di cemento della pista di bob, ultimo ricordo delle 
Olimpiadi Invernali del 1982. 

Se ti ci abitui, alla fine anche la morte rischia di scadere nel 
paradosso del divertimento: sparare sulla gente inerme aveva 
alimentato un turismo dell’orrore. Alla stregua di un safari, c’era 
stato chi era salito sulle colline per sparare ai musulmani, poco 
importava se facevano la coda per il pane o per un funerale. 
Tra i turisti si era mimetizzato anche lo scrittore e politico russo 
Ėduard Limonov, ripreso dalle telecamere di un regista polacco 
mentre sparava con la mitragliatrice. 

La morte era diventata di casa a Sarajevo, i morti si seppel-
livano nell’orto di casa, nei campi di calcio, perché i cimiteri li 
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avevano già riempiti. Camminando per la città era facile trovare 
piazzali con la terra rimossa, dove l’accesso era interdetto da un 
nastro legato a tondini conficcati nel terreno. Quello era il segno 
che avevano appena scoperto una fossa comune. 

Tutti a Sarajevo si portavano dentro la propria ferita. Anche 
Amina, la mia producer, aveva la sua. Suo padre era stato colpito 
da una scheggia di granata alla testa durante l’assedio e non si 
era mai ripreso. Era morto dopo essere rimasto paralizzato in 
un letto per anni. 

Amina mi guidò per circa centocinquanta chilometri fino al 
confine con la Serbia, sulle tracce dei sopravvissuti di Hadžići. 
Si erano rifugiati a Bratunac, soprannominata crni grad, città 
nera, per l’altissimo numero di morti per cancro. Ogni anno su 
cinquemila profughi ne morivano centocinquanta. Erano decimati 
da linfomi e cancri multipli, soprattutto i giovanissimi. Un tasso 
di mortalità talmente alto che l’amministrazione di Bratunac 
aveva dedicato loro una zona del cimitero. 

Spesso i malati attraversavano il confine e cercavano di curarsi 
a Belgrado, presso il reparto di ortopedia oncologica del primario 
Branko Sbutega. Era un medico militare e dal 1995, quando 
tutti li negavano e li tenevano nascosti, vedeva gli effetti delle 
armi all’uranio impoverito sui militari e sulle popolazioni. Fu 
proprio Sbutega a raccontarmi che alcuni profughi di Hadžići, 
inconsapevoli del pericolo, avevano raccolto i proiettili all’uranio 
e li avevano conservati sui comodini a fianco al letto come 
souvenir. 

Partii per i Balcani alla ricerca di quei proiettili. 

In quel viaggio aveva voluto accompagnarci Luca Sepe, 
caporale dell’esercito che aveva prestato servizio durante la 
guerra appena finita. Si era unito a noi nonostante avesse una 
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palla alla base del collo che lo fiaccava, un linfonodo che si era 
gonfiato oltre misura, la spia del linfoma di Hodgkin che lo 
avrebbe ucciso il 13 luglio 2004. Ci indicò tutti i luoghi dove 
era stato durante l’operazione Vulcano, dove aveva mangiato 
e dormito, dove aveva raccolto gli ordigni e dove li aveva am-
mucchiati per farli esplodere. E, con le polveri tossiche ancora 
nell’aria, era tornato nel cratere per portarci altri ordigni e farli 
nuovamente esplodere. 

Tecnicamente si chiama bonifica. Ma il nome inganna. Non 
ha niente di buono. Le polveri dei metalli e delle leghe che si 
liberano nell’aria sono micidiali. Insieme a Luca alla bonifica 
avevano partecipato anche i militari francesi. Li rintracciai per 
capire se anche tra loro c’erano ammalati. Ne trovai a decine. 
Stesse patologie dei nostri: linfomi e leucemie, e strane forme 
di tumore. Chi di quella divisione aveva concepito dei figli al 
rientro dalla missione, li aveva visti nascere malformati. 

Ufficialmente i soldati italiani ammalati di tumori e leucemie 
dopo le missioni all’estero sono circa trecento e ventiquattro sono 
i morti. Sono dati raccolti dalle associazioni come l’Osservatorio 
Militare, mentre il governo in una trentina di anni non ha mai 
detto una parola di verità su queste morti. Timore di infastidire 
le forze alleate? Paura di quantificare danni e responsabilità 
dell’inquinamento bellico? Di capire chi dovrebbe pagare se uno 
muore dopo aver inalato polveri o sostanze chimiche liberate 
dai bombardamenti? Un tema mai affrontato dai governi del 
mondo che hanno preferito fare orecchie da mercante. 

Nei luoghi in cui Luca si era ammalato ci accompagnò anche 
un importante politico della Lega Nord. Al termine delle ispe-
zioni giornaliere, la sera lo ritrovai in un privé di un locale di 
Sarajevo. Era seduto a un tavolo che era diventato l’epicentro 
del sensuale girotondo di Maja, occhi verdi, georgiana. La co-
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noscevamo perché ogni sera si avvicinava alle sue prede mezza 
nuda, e con lo sguardo le invitava a seguirla. Per un attimo 
pensai che, se Luca Sepe avesse passato una notte d’amore con 
lei, forse avrebbe potuto riconciliarsi con la terra che lo aveva 
fatto ammalare. Non feci in tempo a immaginarlo che, invece, 
nelle spire della carnalità di Maja ci finì il politico. Si alzò, tirò 
Maja per un braccio. Ci guardò e, scivolando via, disse: “Sorry, 
noblesse oblige.” Scomparve su per le scale avvolto nella cortina 
di fumo delle Marlboro che bruciavano senza sosta nell’oscurità 
del locale. 

Poco dopo al nostro tavolo si avvicinarono due uomini. 
Carabinieri in borghese, come si qualificarono, che prestavano 
servizio presso l’ambasciata italiana a Sarajevo. Chiesero se 
quello seduto al nostro tavolo, che si era lasciato andare così 
facilmente alla debolezza della carne, fosse quel certo politico 
e fecero il nome. Seppi successivamente che l’avevano inserito 
in un’informativa. 

La spinta di un passeggero di fretta mi riporta in stazione. 
Devo trovare il treno per Milano. È la mia prima presentazione 
dei palinsesti dopo aver raccolto il testimone da Milena. Sulle 
banchine sfilano artisti e conduttori di tutte le trasmissioni te-
levisive. Tutti diretti a Milano. 

Una concentrazione tale di colleghi mi capitò di vederla solo 
all’aeroporto di Fiumicino, quando mi imbarcai per New York 
il 12 settembre 2001, il giorno dopo l’abbattimento delle Torri 
Gemelle. I circa trecento posti del Boeing erano tutti occupati 
da giornalisti televisivi, della radio e della carta stampata. A 
bordo si respirava un mix di eccitazione, paura, ma anche di 
determinazione, quella di chi era consapevole di andare verso 
il centro del mondo a raccontare i fatti di una tragedia che 
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aveva già cambiato la storia, e che ci avrebbe reso più fragili 
e meno liberi. 

In quelle ore ancora non si conoscevano con certezza né le 
motivazioni né i mandanti dell’attentato che aveva causato circa 
tremila morti e oltre ventimila feriti, ma atterrato a New York, 
leggendo le cronache dei quotidiani mi aspettavo di vedere gli 
americani con la maschera antigas. I giornalisti parlavano di 
imminenti attacchi terroristici con il gas nervino, con armi chi-
miche o batteriologiche. In realtà, mi stupì scoprire che la vita 
oltre il raggio di un centinaio di metri da Ground Zero scorreva 
nella normalità. 

Ground Zero, il livello zero, era un termine che originariamente 
stava a indicare il deserto del Nuovo Messico dove, nel 1945, 
erano state sperimentate le prime bombe atomiche del famoso 
Progetto Manhattan. In seguito gli americani avevano cinicamente 
definito Ground Zero i luoghi dei bombardamenti di Hiroshima 
e Nagasaki. Dopo l’11 settembre, il vuoto lasciato dal crollo 
del Word Trade Center diventerà il nuovo livello zero. Le due 
Torri, tra le più alte del mondo, sede del commercio mondiale, 
simbolo della potenza economica dell’occidente, erano crollate, 
e con loro anche il WTC7, mentre gli ultimi quattro edifici del 
complesso sarebbero stati abbattuti perché irrimediabilmente 
compromessi dal crollo degli altri. 

Quando arrivai vicino al cratere fui travolto da un odore acre. 
Pensai all’impotenza di avere solo un’immagine per raccontare 
una tragedia, un’immagine che non potrà mai trasmettere un 
odore. Di odori ne ho sentiti tanti nel corso della carriera da 
inviato: dalle suole delle scarpe bruciate per sfamarsi a Sarajevo 
durante l’assedio, agli interni degli edifici bombardati nei Balcani 
con i missili Tomahawk, a quello dei corpi in putrefazione nel 
fango e acqua salmastra sulle coste di Sumatra dopo lo tsunami. 
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L’odore che mi avvolgeva quel giorno a Ground Zero era un mix 
di plastica e carne bruciata. 

Riuscii a bucare il cordone di sicurezza, attraversare il paesag-
gio lunare di Zuccotti Park, girare in Church Street e infilarmi 
in Vesey Street. Mi imbucai in un portone e presi un ascensore 
fino all’ultimo piano. Le porte si aprirono e mi ritrovai dentro 
una gioielleria. Dietro le vetrine velate dalla polvere dell’incendio 
e delle macerie filtrata dagli impianti di ventilazione si intrave-
devano luccicare pietre preziose e metalli pregiati. A sinistra, 
coperti da vetri ancora più opachi, Rolex Daytona, Patek Phi-
lippe, Franck Muller Aeternitas. Pensai che non ci sarebbe stata 
metafora migliore per rappresentare tanta opulenza finita nella 
polvere. In fondo alla stanza, il proprietario della gioielleria con 
i gomiti poggiati sul bancone e le mani appoggiate sulle tempie. 
Lo sguardo nel vuoto. 

Cominciò a parlare senza neppure sapere chi fossi. Mi rac-
contò di quelli che si erano salvati, pur lavorando nei grattacieli 
del World Trade Center, perché quella mattina prima di entrare 
in ufficio erano venuti a ritirare un orologio o una catenina in 
riparazione. Poi ci condusse a una finestra. Un inferno apparve 
ai nostri occhi. Sotto di noi c’era un enorme cratere. Uno dei 
simboli più imponenti dell’America ridotto a un cimitero. Tremila 
persone sepolte sotto quelle macerie, nelle loro tasche i passaporti 
di sessanta nazioni. I soccorritori mi apparivano come formiche 
che si muovevano freneticamente. Anche 479 di loro, tra vigili 
del fuoco e poliziotti che si dannavano per cercare di recuperare 
chi ancora era sotto le macerie, sarebbero morti a causa delle 
sostanze tossiche che stavano inalando. Infine, l’immagine più 
macabra. Proprio sotto le finestre della gioielleria, i brandelli 
dei corpi di chi si era gettato dalle torri ed era rimbalzato con 
violenza sul cornicione. 
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Solo in quel momento ebbi la piena consapevolezza che 
eravamo all’indomani di un nuovo mondo. In quello antico si 
poteva andare all’aeroporto all’ultimo minuto, beffarsi delle 
religioni senza rischiare la vita, fare la spesa in un magazzino 
kasher come in un qualsiasi altro negozio. Da lì a poco lo spazio 
sociale sarebbe cambiato, chi aveva progettato l’attentato aveva 
espressamente voluto anche quel cambiamento scegliendo chi-
rurgicamente gli obiettivi: le Torri Gemelle rappresentavano 
il potere economico, il Pentagono quello militare, e il potere 
politico era rappresentato dalla Casa Bianca. L’unico obiettivo 
fallito dall’aereo che era precipitato in Pennsylvania. Oggi mi 
viene da pensare che se i terroristi fossero stati meno banali e 
scontati, avrebbero potuto colpire anche Hollywood, il simbolo 
della dominazione culturale americana.

Ma di quell’evento dal punto di vista giudiziario cosa è rimasto? 
Fu individuato, quale unico responsabile degli attacchi, il grup-

po terroristico islamico al-Qaida, in arabo “la base”. Gli affiliati 
ad al-Qaida che diedero vita agli attentati dell’11 settembre (o 
come lo chiamano in America “9/11”) si erano aggregati attorno 
a una cellula fondamentalista di Amburgo, in Germania, con il 
sostegno del miliardario saudita Osama Bin Laden. Una vecchia 
conoscenza degli Stati Uniti, perché la CIA l’aveva finanziato 
e armato per utilizzarlo in chiave antisovietica in Afghanistan 
dopo il 1980. Nel 2001 al-Qaida era guidata dall’egiziano Ayman 
al-Zawahiri. Ma un mese dopo l’attentato, il 7 ottobre 2001, i 
caccia americani bombardarono l’enclave talebana a Kabul e 
partì l’invasione dell’Afghanistan e la caccia a Bin Laden, che 
sarebbe stato ucciso dieci anni dopo, il 2 maggio 2011, da un 
commando in Pakistan. Tuttavia, la guerra in Afghanistan finirà 
solo nel 2020, con l’accordo di Doha. 

Gli Stati Uniti, dopo aver abbattuto il regime, hanno lasciato 
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un territorio meno sicuro, meno libero, siglando la pace con i 
talebani che avevano combattuto venti anni prima. Nessuno si è 
accorto dello svilupparsi di quella disfatta perché durante quel 
ventennio tutti, soprattutto i media, si sono concentrati sulla 
seconda guerra del Golfo, sull’invasione dell’Iraq, sulla cattura 
di Saddam Hussein e la sua impiccagione il 30 dicembre 2006. 
Un conflitto che ha contato più di un milione di morti. Ma i 
caduti negli attentati dell’11 settembre hanno avuto giustizia? 

Un anno dopo, il 27 novembre 2002, fu costituita la 9/11 Com-
mission, una commissione d’indagine con lo scopo di ricostruire 
compiutamente la dinamica e la genesi degli attacchi. Composta 
da cinque membri repubblicani e altrettanti democratici, fu 
presieduta da Thomas Kean, repubblicano, ex governatore del 
New Jersey, con Lee H. Hamilton, democratico, ex deputato 
dell’Indiana, come vice. La commissione aveva anche il compito 
di analizzare come avevano funzionato gli apparati di sicurezza 
americani. 

Il 22 luglio 2004, la commissione pubblicò il The 9/11 Com-
mision Report e solo un mese dopo fu sciolta. Furono interrogate 
più di 1200 persone in tutto il mondo, compresi i presidenti 
USA, tutte le figure-chiave poste ai vertici dello stato, sia sotto 
l’amministrazione George Bush Jr. sia sotto quella precedente 
di Bill Clinton. La commissione mise in luce il pessimo servizio 
reso alla Casa Bianca da FBI e CIA. 

Kean e Hamilton, una volta chiusi i lavori, denunciarono in un 
libro, Without Precedent: The Inside Story of the 9/11 Commis-
sion, le pressioni ricevute per coprire le responsabilità proprio 
di CIA e FBI e degli altri apparati della difesa, soprattutto quelle 
del NORAD, il Comando della Difesa Aerea. Alcuni mesi dopo 
la creazione della commissione, lo staff stava ancora combatten-



25

do contro la Casa Bianca e la commissione d’intelligence della 
Camera, controllata dai repubblicani, per avere accesso a una 
precedente indagine del Congresso sull’11 settembre, il rapporto 
dell’inchiesta congiunta, protetto da una dubbia rivendicazione 
di “privilegio congressuale”. 

“È stato frustrante,” lamentano nel libro gli esasperati Kean e 
Hamilton, “soprattutto perché eravamo una creazione del Con-
gresso.” E aggiungono: “Siamo stati bloccati sia dal Congresso sia 
dall’amministrazione Bush sui documenti che dovevano essere 
il punto di partenza della nostra indagine.” 

L’uomo in piedi davanti al cancello che sbarrava l’accesso a 
quei documenti era Alberto Gonzales, allora consigliere della 
Casa Bianca e che dal 2005 al 2007 divenne procuratore generale. 
In pubblico, George W. Bush era stato un presidente profonda-
mente preoccupato di andare a fondo dell’attacco più mortale 
mai avvenuto sul suolo americano nella storia del paese. Ma in 
privato, aveva ordinato al suo avvocato di porre ogni ostacolo 
possibile a ogni eventuale domanda. 

La battaglia più grande dei due autori fu quella per l’accesso 
al President’s Daily Brief, il rapporto mattutino dell’intelligence 
della Casa Bianca, e in particolare a quello datato 6 agosto 2001, 
appena un mese prima dell’attacco. Intitolato “Bin Laden è de-
terminato a colpire negli Stati Uniti”, il documento segnalava che 
l’FBI stava indagando su attività sospette di al-Qaida sul suolo 
americano, attività “coerenti con i preparativi per dirottamenti 
o altri tipi di attentati, compresa la recente sorveglianza degli 
edifici federali di New York”. 

Quando alla fine gli venne chiesto di fornire alla commissione 
la propria testimonianza, in un primo momento il presidente 
disse di poterci dedicare solo un’ora del suo tempo e in un 
colloquio riservato solo con i due presidenti della commissione 
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stessa. In seguito, fu chiarito che non sarebbero state permesse 
registrazioni o trascrizioni. 

Un altro grande fallimento della commissione fu l’impossibi-
lità di interrogare direttamente le persone in custodia negli Stati 
Uniti che avevano svolto ruoli chiave nel complotto. La causa 
del cortocircuito questa volta fu una decisione del direttore 
dell’intelligence centrale, George Tenet. 

La decisione probabilmente non aveva tanto a che fare con 
la sicurezza dei detenuti quanto con il fatto che molti di loro 
si trovavano in prigioni segrete straniere ed erano sottoposti a 
torture come il waterboarding, cioè una forma di annegamento 
controllato in cui il detenuto viene steso su una panca inclinata 
a testa in giù, con un panno a coprire bocca e naso. Una tecnica 
che induce un aumento del diossido di carbonio nel sangue e 
rende difficile la respirazione. 

La commissione decise di appellarsi al rifiuto di Tenet ma il 
meglio che poterono fare fu inviare le loro domande alla CIA. 
Parlare con i detenuti era particolarmente importante perché 
la commissione era incaricata di spiegare non solo ciò che era 
accaduto, ma anche il perché. Analizzando il background dei 
dirottatori, lo staff scoprì che l’ortodossia religiosa non era un 
denominatore comune, poiché alcuni dei membri “hanno riferito 
di aver consumato alcol e abusato di droghe”. Altri avevano 
praticato sesso occasionale. 

L’odio per la politica estera americana in Medio Oriente 
sembrava invece essere il fattore chiave. Parlando agli agenti 
dell’FBI che avevano indagato sugli attacchi, Hamilton chiese 
all’agente speciale di vigilanza James Fitzgerald: “Avete esaminato 
ed esaminato le vite di queste persone da vicino come nessuno... 
Cosa avete scoperto sul perché questi uomini hanno fatto quello 
che hanno fatto? Cosa li ha spinti a farlo?”
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Fitzgerald rispose: “Credo che provino un senso di indignazione 
nei confronti degli Stati Uniti. Si identificano con il problema 
palestinese, si identificano con le persone che si oppongono 
ai regimi repressivi e credo che tendano a concentrare la loro 
rabbia sugli Stati Uniti.” 

La commissione scoprì che il piano originale dell’11 settem-
bre prevedeva un attacco ancora più massiccio. Khalid Shaikh 
Mohammed, lo stratega del complotto, “avrebbe pilotato l’ultimo 
aereo, l’avrebbe fatto atterrare e avrebbe fatto ‘un discorso di 
denuncia delle politiche statunitensi in Medio Oriente’” affer-
mano Kean e Hamilton, citando una dichiarazione dello staff. 
E continuano: “Lee riteneva che si dovesse riconoscere che 
una soluzione del conflitto israelo-palestinese era vitale per le 
relazioni a lungo termine dell’America con il mondo islamico 
e che la presenza di forze americane in Medio Oriente era un 
importante fattore motivante per le azioni di al-Qaida.”

L’intero sistema di sicurezza della nazione più potente al 
mondo ne uscì a pezzi. La commissione chiarì che il leader del 
gruppo terroristico era l’egiziano Mohammed Atta, che c’erano 
due terroristi provenienti dagli Emirati Arabi e un libanese. Ma 
quindici dei diciannove dirottatori che avevano attaccato il cuore 
degli Stati Uniti provenivano dall’Arabia Saudita. 

Fu anche chiaro che da lì erano giunti i principali finanzia-
menti degli attentati, e nella sua prima stesura il rapporto indicò 
proprio la monarchia saudita tra i fiancheggiatori dei terroristi. 
Ma alla fine si decise di scrivere che “non sono state trovate prove 
del fatto che il governo saudita o i suoi alti funzionari abbiano 
finanziato al-Qaida”. 

Il paradosso è che il rapporto finale scagionò Saddam Hus-
sein, il suo presunto tentativo di ottenere armi di distruzione di 
massa, anche se alcuni suoi funzionari avevano avuto contatti 
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con al-Qaida e il governo di Teheran, sul cui territorio i terroristi 
erano comunque passati. Ma ormai a guerra fatta a chi interessava 
più la verità? Nel marzo del 2003 gli Stati Uniti con gli alleati 
lanciarono l’invasione dell’Iraq. 

Un’operazione studiata nei minimi particolari soprattutto a 
livello di comunicazione. Basti pensare alla scelta dell’acronimo: 
OIF, Operation Iraqi Freedom. Avrebbe dovuto apparire come 
logo in tutte le dirette televisive e gli speciali sulla seconda guerra 
del Golfo. In realtà, all’inizio al Pentagono avevano ipotizzato 
un altro nome, Operation Iraqi Liberation, ma OIL, l’acronimo 
che ne sarebbe derivato, avrebbe generato perplessità sull’ori-
gine dell’intervento militare nel Golfo (oil è la parola inglese 
per petrolio) e sparì immediatamente dall’agenda. Anzi, per 
confermare che si era trattato di una guerra lampo, un mese circa 
dopo l’invasione, il 9 aprile 2003 un gruppo di soldati americani 
aiutò gli iracheni a buttare giù una statua del dittatore Saddam 
Hussein in piazza Firdos, a Baghdad. 

Non era una statua particolarmente significativa. Alta dodici 
metri, pesava circa una tonnellata ed era stata eretta un anno prima, 
per celebrare i sessantacinque anni di Hussein. L’Iraq era pieno di 
rappresentazioni ben più simboliche di Hussein, ma quella aveva 
il pregio di trovarsi nel posto giusto: davanti all’hotel Palestine, 
sede dei giornalisti delle testate di tutto il mondo. Che, infatti, 
prontamente consegnarono all’opinione pubblica internazionale 
quelle immagini dando grande risalto all’episodio, rendendolo 
un emblema del successo della campagna militare degli Stati 
Uniti, e sancendo nell’immaginario collettivo la conclusione della 
guerra. Solo dopo anni si scoprì che l’abbattimento della statua 
di piazza Firdos era stato in parte orchestrato. 

Il libro della storica britannica Alex von Tunzelmann, Fal-
len Idols. Twelve Statues That Made History, ha ricostruito nei 
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dettagli come gli americani crearono con l’inganno un mito e 
come ingannarono i giornalisti. La statua di piazza Firdos era 
a favore di telecamera ed era appartata e lontana da rischi di 
qualche reazione armata. L’idea di mobilitare un battaglione 
dei Marines verso la piazza venne al tenente colonnello Brian 
McCoy, il quale sapeva che in quella zona c’erano diversi gior-
nalisti e nessun soldato nemico. Vista la statua al centro della 
piazza, il sergente Leon Lambert, che guidava un carro armato, 
pensò di usare il suo mezzo per tirarla giù. Una piccola folla in 
piazza cominciò ad aiutarlo con una corda fornita dal militare 
stesso, ma dopo un’ora ancora non erano riusciti a smuoverla. 
Alla fine, il tirante del carro armato, agganciato alla statua, la 
fece finire per terra a faccia in giù, provocando il giubilo degli 
iracheni presenti. Si scoprirà successivamente che erano tutti 
guidati da un iracheno pagato dalla CIA. 

In quelle ore, però, le immagini di piazza Firdos furono man-
date in onda a ripetizione sui principali network mondiali. Il 1° 
maggio di quello stesso 2003 il presidente statunitense George 
W. Bush annunciò la fine dell’intervento militare americano. 
Nei giorni successivi, la copertura mediatica della guerra in 
Iraq diminuì sensibilmente. Anche le dirette in Italia. I media 
si erano prestati a trasformare una performance improvvisata di 
pochi soldati americani nell’epilogo di una fiction di successo, 
protagonista il popolo iracheno che sconfigge il suo dittatore. 
Ma era troppo presto per consegnare alla storia quella verità. 
Le truppe americane rimasero in Iraq fino al 2011. 

A distanza di più di 20 anni neppure il processo per gli attentati 
dell’11 settembre ha fatto progressi. Solo cinque degli uomini 
attualmente detenuti nel carcere di Guantanamo da oltre un 
decennio sono stati formalmente accusati. Sono stati consegnati 
nelle mani della giustizia grazie ai rapimenti messi in atto dalla 



30

CIA, le cosiddette extraordinary renditions. Sono accusati di aver 
direttamente partecipato all’organizzazione degli attentati del 
2001, di aver cioè diretto o addestrato i dirottatori o di averli 
aiutati fornendo loro denaro o assistenza durante il viaggio. Chi 
sono gli unici imputati alla sbarra? 

Khalid Sheikh Mohammed è l’imputato principale. Pakistano, 
nato nel 1964. Ha otto figli. Catturato in Pakistan in un’azione 
congiunta tra servizi di sicurezza pakistani e CIA, è detenuto a 
Guantanamo dal 2003. È accusato di essere stato il primo idea- 
tore di un attacco aereo agli USA, poi realizzato nel 2001. Lo 
si accusa di averne parlato a Osama Bin Laden già nel 1996 e 
di aver supervisionato l’intero piano, incluso l’addestramento 
di alcuni dirottatori. Prima di parlare ha subito per 183 volte il 
waterboarding. Per mesi, ancora, Khalid Sheikh è stato tenuto 
nudo, privato del sonno, del cibo e dell’acqua. 

Poi c’è Walid bin al-Attash, yemenita ma nato in Arabia 
Saudita nel 1978. Catturato a Karachi, in Pakistan, è accusato 
di aver addestrato due dei dirottatori nel combattimento corpo 
a corpo nel 1999; di aver studiato le tabelle e i tempi di volo dei 
jet passeggeri; di aver testato le possibilità di nascondere armi 
da taglio per un passeggero infiltrato su voli di linea in Malesia, 
Tailandia e Cina. Si unisce a 14 anni alle milizie del jihad in 
Afghanistan. Ha perso la gamba destra combattendo contro 
l’Alleanza del Nord. 

Terzo imputato: Ramzi bin al-Shibh, yemenita, classe 1972. 
Catturato in Pakistan, trasferito in Marocco e lì “interrogato”, 
è accusato di essere stato l’organizzatore ad Amburgo della 
cellula dei dirottatori; di aver individuato le scuole di volo per 
inviarvi i futuri piloti-dirottatori; di aver finanziato direttamen-
te Mohammed Atta. Sarebbe stato lui a comunicare a Osama 
Bin Laden la data dell’11 settembre scelta per l’attacco. Tentò, 
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senza riuscirvi, di ottenere un visto per entrare negli Stati Uniti 
e prendere parte ai dirottamenti. È stato il primo dei cinque 
imputati a essere catturato, l’11 settembre 2002, in un raid dei 
servizi di sicurezza a Karachi. 

Poi c’è Ammar al-Baluchi, kuwaitiano nato nel 1977, catturato 
a Karachi nel 2003. È accusato di aver trasferito denaro dagli 
Emirati Arabi Uniti, dove lavorava per un’azienda informatica, 
ad alcuni dirottatori negli Stati Uniti. Lasciò Dubai al momento 
degli attacchi alle Torri. Anche lui è stato vittima di torture nel 
“classico” schema CIA: waterboarding, deprivazione del sonno, 
sospensione per i polsi.

Infine, Mustafa al-Hawsawi saudita, nato nel 1968. Arrestato 
nel 2003 in Pakistan, trattenuto e “interrogato” in varie sedi dalla 
CIA. È a Guantanamo da non si capisce bene quando. È accusato 
di aver finanziato alcuni dei dirottatori. Non può partecipare 
alle sedute del tribunale perché avrebbe subito un grave danno 
rettale durante le torture, e a poco serve il cuscino a forma di 
ciambella che i suoi avvocati si portano dietro in tribunale.

Sebbene i cinque imputati siano stati formalmente accusati 
il 5 maggio 2012 e siano detenuti da un ventennio, il caso è 
ancora in fase preliminare. Fino a novembre 2023 non si è 
ancora svolta nessuna udienza, anche per l’abbandono del 
giudice e il pensionamento del presidente del collegio di difesa. 
Quello che è certo al momento è che, se ci sarà un processo, 
sarà anomalo. 

Tanto per cominciare, le regole sono state modificate in corsa: 
uno dei pubblici ministeri è un generale dell’esercito, Mark S. 
Martins, che ha prestato servizio per cinque anni in Iraq e in 
Afghanistan e avrebbe dovuto andare in pensione il 1 novembre 
2017, ma ha ricevuto due proroghe al pensionamento. Curioso 
che a decidere di assegnarlo al caso sia stato lui stesso. 




