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A Pang e alle mie sedie vuote

Secondo una citazione spesso attribuita a Jorge Luis Borges
“ogni persona che passa nella nostra vita ¢ unica”. E continua
cosi: “Sempre lascia un po’ di sé, e si porta via un po’ di noi.
Ci sara chi si & portato via molto, ma non ci sara mai chi non
avra lasciato nulla. Questa ¢ la pit grande responsabilita della
nostra vita, e la prova evidente che due anime non s’incontra-
no per caso.” A queste parole di grande saggezza mi sento di
aggiungere che ogni persona che passa nella nostra vita ha un
compito. Chi se ne va ha finito il suo. Ma tutte le persone che
incontriamo nella vita ci insegnano qualcosa. Alcune persino a
non essere come loro.






PROLOGO
L’AIRONE

La stanza ¢ buia, sono usciti tutti, & tardi. Da fuori, 1 rumori
di Roma entrano attutiti dalle pareti della nostra redazione, qui
in via Teulada. Tra poco anche io mi immergero nel traffico della
citta, diretto verso la costa, alla mia casa dove in certi giorni arriva
I'odore del mare. Ma ora mi fermo, resto qui ancora un attimo.
Gli uomini della scorta ormai mi conoscono, sanno che la sera
ho bisogno di un momento per lasciar depositare tutto quello
che la giornata ha portato fino a me. Prendo tra le mani I’airone
di carta che tengo sulla scrivania, mi tornano alla mente le dita
che piegavano quel foglio con precisione e dal menu di un treno
hanno fatto nascere questa creatura del cielo. Una creatura del
cielo fatta per volare in alto, come Superman.

All'improvviso mi raggiunge un ricordo lontano: il frusciare
della carta regalo, il fiocco troppo stretto che non vuole sciogliersi,
le mani impazienti che strappano 'involucro e lasciano emergere
quel tessuto sintetico blu e rosso. Poi la mamma che mi aiuta a
infilare il costume e il momento in cui riapro gli occhi davanti
allo specchio ed & vero: sono diventato Superman!

Avevo cinque anni e mia zia Rosa quel costume lo aveva preso
“per la crescita”, come si faceva allora, cosi il primo anno piu
che un supereroe sembravo il nano Cucciolo, con il risvolto ai
pantaloni e le maniche troppo lunghe. A sei anni, invece, gia



mi calzava a pennello. L'anno dopo nessuno si aspettava che
avrel voluto indossarlo ancora, invece mi sono intestardito a
volerlo mettere per anni, fino a quando il tessuto ha retto. Ero
un bambino timido, non sapevo spiegare perché amassi tanto
quel travestimento.

Ora capisco che ad affascinarmi non era la baldanza da eroe
che salva il mondo, ma il fatto che quando indossavo quei panni
mi sembrava improvvisamente di aderire a me stesso, di sentire
tutto in modo pit vivido. La forza di Superman sta nei suoi sensi
acuti, lui sente cose che altri non riescono a percepire, annusa
I’aria con un fiuto acutissimo, vede fin dentro le cose, addirittura
puo distinguere gli atomi. E non si spaventa per questo, non ne
rimane frastornato: sceglie di usare i suoi sensi prodigiosi per
combattere il buio.

Quando sono cresciuto e ormai il costume liso era stato piegato
in una scatola e finito in cantina, un giorno ho imparato che il
verbo scegliere deriva dal latino ex-eligere, tirare fuori una pos-
sibilita tra tutte quelle che hai davanti: cosi quando uno ha tutti
i sensi accesi deve saperli dominare, saper selezionare tra tutte
le informazioni, i suoni, le emozioni che la realta gli trasmette.

Non ho mai pensato, da bambino, che avrei fatto il giornalista.
Ma ora capisco che in un mondo che corre veloce, in mezzo al
diluvio di immagini e narrazioni che ci raggiungono ogni gior-
no, il giornalismo mi ha insegnato a fare questo: a scegliere. A
vagliare ogni cosa senza accontentarsi, guardare ogni immagine
fin nei dettagli, ascoltare i silenzi dietro le parole e le parole
nascoste nei silenzi, andare verso la luce anche quando quello
che si vede fa paura.

Non si tratta di un superpotere: ¢ il solo modo possibile di
perseguire quella limpidezza che rende il mondo un luogo de-
gno di essere vissuto. Ed ¢ il mio mestiere, 'unico che potessi



fare: ascoltare, testimoniare, scegliere una per una le parole per
raccontare.

Avere una grande passione per il lavoro che faccio mi da una
energia incredibile. Ma I'energia piu grande arriva dall’affetto
della gente, da voi, che quando vi incontro per strada ricono-
scete il lavoro che faccio, il messaggio che cerco di mandare
e che capite il mio impegno per il bene comune, per restare
indipendente, per migliorare il mondo e consegnarlo migliore
alle future generazioni.

Il sole che come per Superman mi ricarica, che mi aiuta a
continuare siete voi, che insieme a me credete ogni giorno nel
valore della scelta.






1.
PARTIRE

“Papa, corri! Corri! E morto! Oddio, papa, ti prego! Corri.”

Mi precipito fuori dal cancello. Trovo mia figlia piegata su se
stessa con le mani sugli occhi. A sinistra, una Kawasaki z750 verde
pisello schiantata sul muro di cinta del vicino. Tutto intorno,
un capannello di persone intimorite che si apre alla spicciolata
al mio passaggio. Nel mezzo, a terra in una pozza di sangue, un
motociclista. Ha 'aorta femorale recisa.

Capita spesso negli incidenti in moto. In caso di scontro
frontale ¢ la leva del freno o della frizione che la taglia. Se non
fermi o rallenti 'emorragia, si muore dissanguati in poco piu di
dieci minuti. Mi piego sopra di lui, mi tolgo la cintura e gliela
stringo con forza intorno alla gamba, all’altezza dell’inguine.
Con I'altra mano, intanto, cerco di impedire al motociclista di
togliersi il casco. Da quello che riesco a vedere oltre il sangue,
si & spaccato la mandibola in due. Attraverso la fessura della
visiera leggo nei suoi occhi azzurri il dolore e il terrore. E solo
in quel momento che mi rendo conto di avere anch’io il viso e
1 vestiti insanguinati.

Mi volto e intorno a me si ¢ fatto il vuoto. Chi, invece, si
¢ avvicinato ¢ il proprietario della moto che adesso cerca di
portarla via. Lo stoppo con un urlo. Lui si raggela e si volta
verso di me.

11



“E senza assicurazione,” cerca di giustificarsi. Biascica qual-
cosa sul fatto che stava provando a venderla e il motociclista che
adesso sta a terra, prima di acquistarla, I'ha voluta provare. Ma
la prova ¢ andata male, evidentemente.

L’ambulanza arriva solo dopo mezz’ora. Prima ancora di ca-
ricare a bordo il motociclista, il medico del 118 senza neppure
guardarmi in faccia mi chiede: “Lei ¢ il giornalista di Repors?”

Annuisco.

“Quante chance ha di salvarsi?” gli chiedo, accennando al
ferito.

11 dottore non mi risponde. L’ambulanza inghiotte nella sua
pancia la barella e si allontana a sirene spiegate.

Sono accanto a mia figlia, ancora sporco di sangue, quando
squilla il telefono.

E Milena Gabanelli: “Ciao, caro. Domani vieni in redazione
presto perché devo parlarti.” Chiamava sempre da numero
anonimo.

Era il luglio del 2006 quando Milena Gabanelli mi chiano per
la prima volta. Per Rai News 24 avevo appena chiuso il servizio
“Fallujah. La strage dimenticata”, un’inchiesta che aveva fatto il
giro del mondo. Lei era rimasta affascinata dal format che avevo
usato, che poi era lo stesso di Report, cioe 'inchiesta realizzata
dal giornalista da solo con la sua telecamerina.

Ero in vacanza con la mia famiglia. Avevo detto di no al pas-
saggio a Ballaro, avevo detto di no al passaggio al programma di
Michele Santoro perché a Rai News c’era ancora Roberto Morrione,
quello che considero il mio mentore. Let mi chiamo quando lui era
andato via e a quel punto, visto che per me si era chiusa un’epoca,
decisi di andare a Report.
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I primo giorno nella redazione di Report — che, come un
museo, conservava la sua reliquia: la scenografia nera e il logo
della prima edizione — mi misi seduto di fronte a Milena e mi
accorsi subito che qualcuno aveva sputato dentro un portapenne
di ceramica bianco. Milena colse il mio imbarazzo.

“Non farci caso,” disse. “E di uno dei nostri inviati. E un
fuoriclasse del giornalismo, ma lui & fatto cosi: sputa sempre la
dentro dopo aver fumato il sigaro!”

Sono passati dieci anni da quel primo giorno in redazione,
dieci anni da quella prima conversazione davanti alla scrivania
di Milena. Dieci anni nel corso dei quali ho conosciuto una
persona sobria e rigorosa nel racconto, dura, mai disposta a
fare sconti a nessuno, ma anche accompagnata da una grande
fragilita dovuta all’altissima tensione che da sempre precedevano
e accompagnavano le inchieste di Report.

Oggi, seduta di fronte a me alla stessa scrivania, ¢’¢ ancora
Milena. Con voce fredda ma gli occhi lucidi mi dice: “Ti lascio
in eredita mio figlio, e con lui anche I'insonnia.”

Dopo venti anni se ne va, e io sono il nuovo conduttore di
Report. 1l battesimo del fuoco € a Milano a luglio 2017, alla
presentazione dei palinsesti Rai.

Sono entrato in Rai grazie al tennis.

Facevo lezioni di tennis a una signora che lavorava — lo
scoprii dopo un po’ — nella segreteria di un pezzo grosso della
Rai. All’epoca, da neolaureato in Lettere, mi mantenevo con le
lezioni di tennis, con le supplenze di italiano e storia in scuole
pubbliche e parificate e mi dilettavo anche a scrivere articoli per
una rivista di storia. Uno di questi articoli ando a finire su Paese
Sera, con cui cominciai a collaborare sporadicamente prima che
il giornale chiudesse.
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La mia allieva delle lezioni di tennis, con cui ormai erava-
mo diventati amici, quando scopri che la mia vera passione
era il giornalismo mi consiglio su come provare a entrare in
Rai. Il primo contratto non fu da giornalista ma da assistente
al programma La Domenica sul 3 che mi fu utilissimo. In
quel ruolo imparai tutti i meccanismi della produzione e del
montaggio in particolare. Osservavo gid da allora lo share e le
curve degli ascolti, imparai a capire i tempi della pubblicita,
imparai a capire cosa significava lavorare sul buio delle altre
reti. Insomma, & stata un’esperienza fondamentale.

Avevo come caporedattore Franco Poggianti, livornese. Mi
chiese di scrivere un articolo sul varo di una nave, giusto per tastare
le mie qualita. Lesse il primo rigo e lo strappo prima di leggerlo.
“Set partito con il lancio della bottiglia di champagne sulla prua
della nave. Troppo banale, vai a vedere in quanti hanno comin-
ctato cosi un articolo! Rifallo. Cosi impari le prime qualitd per un
giornalista” mi disse con ['immancabile sigaretta tra le dita. “La
ricerca dell’originalita e ['umilta! E accettare con garbo i soprusi
di un caporedattore!”

La prima realizzazione giornalistica la feci da assistente al Tg3,
all’ epoca diretto da Sandro Curzi: c'era stata 'invasione del Kuwait
da parte dell'lrag di Saddam Hussein, e preparai una scheda di
ricostruzione che mi costo una grande fatica e ricerca negli archivi,
ma che fu particolarmente apprezzata.

Da allora grazie a un maestro del giornalismo come Claudio
Ferretti, ['ultima grande penna del Tg3, che per anni chiamar
“signor Claudio” iniziai a fare servizi giornalistici e nel 1994
diventai giornalista professionista. La persona che da li in poi mi
ha apprezzato e aiutato di pin e mi ha sdoganato come giornalista
d’inchiesta é stato Roberto Morrione, il mio padre professionale,
il fondatore insieme a Michele Mezza di Rai News 24, il canale

14



satellitare all news della Rai, che sarebbe diventato ['avamposto
di inchieste che hanno fatto il giro del mondo.

Varco l'ingresso della stazione Termini pervaso da uno
stato d’ansia. Il timore di non essere all’altezza delle aspet-
tative. Attraverso le barriere di accesso alle banchine con la
lentezza che precede un lungo viaggio. Mi ¢ sempre piaciuto
assaporare |’agitazione, il senso d’attesa, 'immaginazione che
si innescano negli istanti prima di partire. Ero convinto che la
verita la si puo afferrare solo partendo. Solo se sei disposto a
vivere un inganno, accetti di rimanere e vivere la bugia che ti
costruiscono intorno.

Faccio lo slalom tra la flumana di persone che portano zaini
sulle spalle, trascinano un trolley o carrelli con pile traballanti
di bagagli. Lo slalom tra le colate di piscio che tracciano rivoli
sulla banchina. Lo sguardo fisso sui binari che disegnano fughe
verticali. Le due linee d’acciaio sfilano ipnotiche.

Un luccichio di metallo e, come in una dissolvenza, mi ritrovo
dentro un deposito di blindati nella periferia di HadZici, una
cittadina della Bosnia Erzegovina nella ex Jugoslavia, dove sono
stato da inviato di Rai News 24.

Erano carrarmati utilizzati dai serbi bosniaci. Su quel deposito
la NATO, durante la guerra contro Slobodan Milosevié, solo tra
il 5 e I'11 settembre 1995 sgancio 3400 ordigni all’uranio im-
poverito. Un metallo che aveva il pregio di perforare I'acciaio
come burro, ma il difetto di generare micro polveri tossiche
e radioattive. Da Hadziéi migliaia di profughi fuggirono e si
fermarono a Bratunac, al confine con la Serbia. E io cosa ci
facevo in quel deposito? Volevo dimostrare il nesso tra 'uso di
armi all’'uranio impoverito e i linfomi che avevano colpito alcuni
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militari italiani impegnati nelle operazioni di bonifica, ma anche
una parte della popolazione.

Arrivai poco dopo che era stato stipulato I’Accordo di Dayton
del novembre 1995, che sanciva la fine della guerra in Bosnia
Erzegovina. Atterrato a Sarajevo nel pomeriggio, la trovai diversa
da come I’avevo lasciata: stremata da quattro anni di assedio
militare, il pit lungo della storia d’Europa dopo quello di Sta-
lingrado. I gracchianti altoparlanti delle moschee diffondevano
la salayu-l-iscia, la preghiera della sera dei muezzin.

Sarajevo al tramonto ¢ struggente. Lo era durante la guerra,
lo € ancora come solo chi ha un’anima dilaniata dal dolore puo
essere. Un’anima tagliata a meta dal fiume Miljacka, che con le
sue forme sinuose disegna la base delle colline che circondano la
citta come una corona. Le sue gemme, i grandi e piccoli cimiteri
adagiati sul crinale, sono velate dal fumo dei camini e dei fuochi.
Da lontano sono macchie, da vicino la cronologia della morte.
Croci di marmo con impressi nome, anno di nascita e anno di
morte, che & quasi sempre lo stesso — 1994, 1995. Alcune a volte
riportano addirittura lo stesso giorno.

In quei giorni di guerra alloggiavo nell’albergo che fino a
qualche giorno prima era stato il quartier generale delle truppe
serbe. Dalla finestra della mia stanza avevo visto ragazzi affamati
mangiare il cuoio delle proprie scarpe dopo averlo cotto sul
fuoco. Le loro ombre si allungavano tremolanti sui muri di un
palazzo groviera, segnato dalle sventagliate di kalashnikov. Per
cucinare o semplicemente scaldarsi a Sarajevo avevano bruciato
persino i classici. Quella memoria bruciata per necessita era
finita anche in una poesia. “Bruciamo i libri si /Prego sedetevi.
Volete un caffé su un Balzac /Oppure un té su Goethe?” aveva
scritto il poeta Ilija Ladin, come se I'arte cercasse di esorcizzare
la propria distruzione.
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Entrai nella stanza e in bagno aprii il rubinetto ma, come
spesso era accaduto in passato, usci solo un flebile flusso di aria.
Sarajevo era l'unica citta europea dove 'acqua potabile pote-
va mancare per giorni. Un paradosso se si pensa che i palazzi
limitrofi alla Bascarsija, la citta vecchia, avevano un sistema di
riscaldamento a vapore datato XVI secolo, con i tubi che gira-
vano sotto il pavimento. Qualche fumarola filtrava dalle crepe
aperte dalle vibrazioni delle bombe. C’era una riserva d’acqua
in una damigiana di vetro. Per scaldarla la calai con una corda
sopra la bocca di un comignolo che spuntava qualche piano piu
in basso dal tetto di un edificio vicino all’albergo.

Camminare per Sarajevo mi da sempre I'impressione di at-
traversare un gigantesco bazar, infilare le dita in una maionese
di culture, di etnie e religioni. Una maionese che improvvisa-
mente nel 1994 & impazzita. Un’intera generazione € cresciuta
con la paura che il vicino di casa potesse spararti, ha imparato
a camminare per strada riparandosi tra un’auto e I'altra dalle
pallottole dei cecchini appostati sui palazzi o nascosti dietro i
muraglioni di cemento della pista di bob, ultimo ricordo delle
Olimpiadi Invernali del 1982.

Se ti ci abitui, alla fine anche la morte rischia di scadere nel
paradosso del divertimento: sparare sulla gente inerme aveva
alimentato un turismo dell’orrore. Alla stregua di un safari, c’era
stato chi era salito sulle colline per sparare ai musulmani, poco
importava se facevano la coda per il pane o per un funerale.
Tra i turisti si era mimetizzato anche lo scrittore e politico russo
Eduard Limonov, ripreso dalle telecamere di un regista polacco
mentre sparava con la mitragliatrice.

La morte era diventata di casa a Sarajevo, i morti si seppel-
livano nell’orto di casa, nei campi di calcio, perché i cimiteri li
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avevano gia riempiti. Camminando per la citta era facile trovare
piazzali con la terra rimossa, dove 'accesso era interdetto da un
nastro legato a tondini conficcati nel terreno. Quello era il segno
che avevano appena scoperto una fossa comune.

Tutti a Sarajevo si portavano dentro la propria ferita. Anche
Amina, la mia producer, aveva la sua. Suo padre era stato colpito
da una scheggia di granata alla testa durante 'assedio e non si
era mai ripreso. Era morto dopo essere rimasto paralizzato in
un letto per anni.

Amina mi guido per circa centocinquanta chilometri fino al
confine con la Serbia, sulle tracce dei sopravvissuti di HadZiéi.
Si erano rifugiati a Bratunac, soprannominata crzi grad, citta
nera, per |'altissimo numero di morti per cancro. Ogni anno su
cinquemila profughi ne morivano centocinquanta. Erano decimati
dalinfomi e cancri multipli, soprattutto i giovanissimi. Un tasso
di mortalita talmente alto che 'amministrazione di Bratunac
aveva dedicato loro una zona del cimitero.

Spesso i malati attraversavano il confine e cercavano di curarsi
a Belgrado, presso il reparto di ortopedia oncologica del primario
Branko Sbutega. Era un medico militare e dal 1995, quando
tutti li negavano e li tenevano nascosti, vedeva gli effetti delle
armi all'uranio impoverito sui militari e sulle popolazioni. Fu
proprio Sbutega a raccontarmi che alcuni profughi di HadZidi,
inconsapevoli del pericolo, avevano raccolto i proiettili all’'uranio
e li avevano conservati sui comodini a fianco al letto come
souvenir.

Partii per i Balcani alla ricerca di quei proiettili.

In quel viaggio aveva voluto accompagnarci Luca Sepe,

caporale dell’esercito che aveva prestato servizio durante la
guerra appena finita. Si era unito a noi nonostante avesse una

18



palla alla base del collo che lo fiaccava, un linfonodo che si era
gonfiato oltre misura, la spia del linfoma di Hodgkin che lo
avrebbe ucciso il 13 luglio 2004. Ci indico tutti i luoghi dove
era stato durante I'operazione Vulcano, dove aveva mangiato
e dormito, dove aveva raccolto gli ordigni e dove li aveva am-
mucchiati per farli esplodere. E, con le polveri tossiche ancora
nell’aria, era tornato nel cratere per portarci altri ordigni e farli
nuovamente esplodere.

Tecnicamente si chiama bonifica. Ma il nome inganna. Non
ha niente di buono. Le polveri dei metalli e delle leghe che si
liberano nell’aria sono micidiali. Insieme a Luca alla bonifica
avevano partecipato anche i militari francesi. Li rintracciai per
capire se anche tra loro c’erano ammalati. Ne trovai a decine.
Stesse patologie dei nostri: linfomi e leucemie, e strane forme
di tumore. Chi di quella divisione aveva concepito dei figli al
rientro dalla missione, li aveva visti nascere malformati.

Ufficialmente i soldati italiani ammalati di tumori e leucemie
dopo le missioni all’estero sono circa trecento e ventiquattro sono
i morti. Sono dati raccolti dalle associazioni come I'Osservatorio
Militare, mentre il governo in una trentina di anni non ha mai
detto una parola di verita su queste morti. Timore di infastidire
le forze alleate? Paura di quantificare danni e responsabilita
dell'inquinamento bellico? Di capire chi dovrebbe pagare se uno
muore dopo aver inalato polveri o sostanze chimiche liberate
dai bombardamenti? Un tema mai affrontato dai governi del
mondo che hanno preferito fare orecchie da mercante.

Nei luoghi in cui Luca si era ammalato ci accompagno anche
un importante politico della Lega Nord. Al termine delle ispe-
zioni giornaliere, la sera lo ritrovai in un privé di un locale di
Sarajevo. Era seduto a un tavolo che era diventato I'epicentro
del sensuale girotondo di Maja, occhi verdi, georgiana. La co-
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noscevamo perché ogni sera si avvicinava alle sue prede mezza
nuda, e con lo sguardo le invitava a seguirla. Per un attimo
pensai che, se Luca Sepe avesse passato una notte d’amore con
lei, forse avrebbe potuto riconciliarsi con la terra che lo aveva
fatto ammalare. Non feci in tempo a immaginarlo che, invece,
nelle spire della carnalita di Maja ci fini il politico. Si alzo, tird
Maja per un braccio. Ci guardo e, scivolando via, disse: “Sorry,
noblesse oblige.” Scomparve su per le scale avvolto nella cortina
di fumo delle Marlboro che bruciavano senza sosta nell’oscurita
del locale.

Poco dopo al nostro tavolo si avvicinarono due uomini.
Carabinieri in borghese, come si qualificarono, che prestavano
servizio presso I’ambasciata italiana a Sarajevo. Chiesero se
quello seduto al nostro tavolo, che si era lasciato andare cosi
facilmente alla debolezza della carne, fosse quel certo politico
e fecero il nome. Seppi successivamente che I’avevano inserito
in un’informativa.

La spinta di un passeggero di fretta mi riporta in stazione.
Devo trovare il treno per Milano. E la mia prima presentazione
dei palinsesti dopo aver raccolto il testimone da Milena. Sulle
banchine sfilano artisti e conduttori di tutte le trasmissioni te-
levisive. Tutti diretti a Milano.

Una concentrazione tale di colleghi mi capito di vederla solo
all’aeroporto di Fiumicino, quando mi imbarcai per New York
il 12 settembre 2001, il giorno dopo ’abbattimento delle Torri
Gemelle. I circa trecento posti del Boeing erano tutti occupati
da giornalisti televisivi, della radio e della carta stampata. A
bordo si respirava un mix di eccitazione, paura, ma anche di
determinazione, quella di chi era consapevole di andare verso
il centro del mondo a raccontare i fatti di una tragedia che

20



aveva gia cambiato la storia, e che ci avrebbe reso piu fragili
e meno liberi.

In quelle ore ancora non si conoscevano con certezza né le
motivazioni né i mandanti dell’attentato che aveva causato circa
tremila morti e oltre ventimila feriti, ma atterrato a New York,
leggendo le cronache dei quotidiani mi aspettavo di vedere gli
americani con la maschera antigas. I giornalisti parlavano di
imminenti attacchi terroristici con il gas nervino, con armi chi-
miche o batteriologiche. In realta, mi stupi scoprire che la vita
oltre il raggio di un centinaio di metri da Ground Zero scorreva
nella normalita.

Ground Zero, il livello zero, era un termine che originariamente
stava a indicare il deserto del Nuovo Messico dove, nel 1945,
erano state sperimentate le prime bombe atomiche del famoso
Progetto Manhattan. In seguito gli americani avevano cinicamente
definito Ground Zero i luoghi dei bombardamenti di Hiroshima
e Nagasaki. Dopo I'11 settembre, il vuoto lasciato dal crollo
del Word Trade Center diventera il nuovo livello zero. Le due
Torri, tra le piu alte del mondo, sede del commercio mondiale,
simbolo della potenza economica dell’occidente, erano crollate,
e con loro anche il WTC7, mentre gli ultimi quattro edifici del
complesso sarebbero stati abbattuti perché irrimediabilmente
compromessi dal crollo degli altri.

Quando arrivai vicino al cratere fui travolto da un odore acre.
Pensai all'impotenza di avere solo un’immagine per raccontare
una tragedia, un’immagine che non potra mai trasmettere un
odore. Di odori ne ho sentiti tanti nel corso della carriera da
inviato: dalle suole delle scarpe bruciate per sfamarsi a Sarajevo
durante I'assedio, agli interni degli edifici bombardati nei Balcani
con i missili Tomahawk, a quello dei corpi in putrefazione nel
fango e acqua salmastra sulle coste di Sumatra dopo lo tsunami.
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L’odore che mi avvolgeva quel giorno a Ground Zero era un mix
di plastica e carne bruciata.

Riuscii a bucare il cordone di sicurezza, attraversare il paesag-
gio lunare di Zuccotti Park, girare in Church Street e infilarmi
in Vesey Street. Mi imbucai in un portone e presi un ascensore
fino all’'ultimo piano. Le porte si aprirono e mi ritrovai dentro
una gioielleria. Dietro le vetrine velate dalla polvere dell'incendio
e delle macerie filtrata dagli impianti di ventilazione si intrave-
devano luccicare pietre preziose e metalli pregiati. A sinistra,
coperti da vetri ancora piu opachi, Rolex Daytona, Patek Phi-
lippe, Franck Muller Aeternitas. Pensai che non ci sarebbe stata
metafora migliore per rappresentare tanta opulenza finita nella
polvere. In fondo alla stanza, il proprietario della gioielleria con
i gomiti poggiati sul bancone e le mani appoggiate sulle tempie.
Lo sguardo nel vuoto.

Comincio a parlare senza neppure sapere chi fossi. Mi rac-
conto di quelli che si erano salvati, pur lavorando nei grattacieli
del World Trade Center, perché quella mattina prima di entrare
in ufficio erano venuti a ritirare un orologio o una catenina in
riparazione. Poi ci condusse a una finestra. Un inferno apparve
ai nostri occhi. Sotto di noi c’era un enorme cratere. Uno dei
simboli piti imponenti dell’America ridotto a un cimitero. Tremila
persone sepolte sotto quelle macerie, nelle loro tasche i passaporti
di sessanta nazioni. I soccorritori mi apparivano come formiche
che si muovevano freneticamente. Anche 479 di loro, tra vigili
del fuoco e poliziotti che si dannavano per cercare di recuperare
chi ancora era sotto le macerie, sarebbero morti a causa delle
sostanze tossiche che stavano inalando. Infine, 'immagine piu
macabra. Proprio sotto le finestre della gioielleria, i brandelli
dei corpi di chi si era gettato dalle torri ed era rimbalzato con
violenza sul cornicione.
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Solo in quel momento ebbi la piena consapevolezza che
eravamo all'indomani di un nuovo mondo. In quello antico si
poteva andare all’aeroporto all’'ultimo minuto, beffarsi delle
religioni senza rischiare la vita, fare la spesa in un magazzino
kasher come in un qualsiasi altro negozio. Dali a poco lo spazio
sociale sarebbe cambiato, chi aveva progettato I’attentato aveva
espressamente voluto anche quel cambiamento scegliendo chi-
rurgicamente gli obiettivi: le Torri Gemelle rappresentavano
il potere economico, il Pentagono quello militare, e il potere
politico era rappresentato dalla Casa Bianca. L'unico obiettivo
fallito dall’aereo che era precipitato in Pennsylvania. Oggi mi
viene da pensare che se i terroristi fossero stati meno banali e
scontati, avrebbero potuto colpire anche Hollywood, il simbolo
della dominazione culturale americana.

Ma di quell’evento dal punto di vista giudiziario cosa & rimasto?

Fu individuato, quale unico responsabile degli attacchi, il grup-
po terroristico islamico al-Qaida, in arabo “la base”. Gli affiliati
ad al-Qaida che diedero vita agli attentati dell’11 settembre (o
come lo chiamano in America “9/11”) si erano aggregati attorno
a una cellula fondamentalista di Amburgo, in Germania, con il
sostegno del miliardario saudita Osama Bin Laden. Una vecchia
conoscenza degli Stati Uniti, perché la CIA 'aveva finanziato
e armato per utilizzarlo in chiave antisovietica in Afghanistan
dopo il 1980. Nel 2001 al-Qaida era guidata dall’egiziano Ayman
al-Zawahiri. Ma un mese dopo I'attentato, il 7 ottobre 2001, i
caccia americani bombardarono I’enclave talebana a Kabul e
parti I'invasione dell’Afghanistan e la caccia a Bin Laden, che
sarebbe stato ucciso dieci anni dopo, il 2 maggio 2011, da un
commando in Pakistan. Tuttavia, la guerra in Afghanistan finira
solo nel 2020, con I'accordo di Doha.

Gli Stati Uniti, dopo aver abbattuto il regime, hanno lasciato
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un territorio meno sicuro, meno libero, siglando la pace con i
talebani che avevano combattuto venti anni prima. Nessuno si ¢
accorto dello svilupparsi di quella disfatta perché durante quel
ventennio tutti, soprattutto i media, si sono concentrati sulla
seconda guerra del Golfo, sull’invasione dell'Iraq, sulla cattura
di Saddam Hussein e la sua impiccagione il 30 dicembre 2006.
Un conflitto che ha contato pit di un milione di morti. Ma i
caduti negli attentati dell’11 settembre hanno avuto giustizia?

Un anno dopo, il 27 novembre 2002, fu costituita la 9/11 Com-
mission, una commissione d’indagine con lo scopo di ricostruire
compiutamente la dinamica e la genesi degli attacchi. Composta
da cinque membri repubblicani e altrettanti democratici, fu
presieduta da Thomas Kean, repubblicano, ex governatore del
New Jersey, con Lee H. Hamilton, democratico, ex deputato
dell'Indiana, come vice. La commissione aveva anche il compito
di analizzare come avevano funzionato gli apparati di sicurezza
americani.

1122 luglio 2004, la commissione pubblico il The 9/11 Com-
mision Report e solo un mese dopo fu sciolta. Furono interrogate
pit di 1200 persone in tutto il mondo, compresi i presidenti
USA, tutte le figure-chiave poste ai vertici dello stato, sia sotto
I’amministrazione George Bush Jr. sia sotto quella precedente
di Bill Clinton. La commissione mise in luce il pessimo servizio
reso alla Casa Bianca da FBI e CIA.

Kean e Hamilton, una volta chiusi i lavori, denunciarono in un
libro, Without Precedent: The Inside Story of the 9/11 Commis-
sion, le pressioni ricevute per coprire le responsabilita proprio
di CIA e FBI e degli altri apparati della difesa, soprattutto quelle
del NORAD, il Comando della Difesa Aerea. Alcuni mesi dopo
la creazione della commissione, lo staff stava ancora combatten-
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do contro la Casa Bianca e la commissione d’intelligence della
Camera, controllata dai repubblicani, per avere accesso a una
precedente indagine del Congresso sull’11 settembre, il rapporto
dell’inchiesta congiunta, protetto da una dubbia rivendicazione
di “privilegio congressuale”.

“E stato frustrante,” lamentano nel libro gli esasperati Kean e
Hamilton, “soprattutto perché eravamo una creazione del Con-
gresso.” E aggiungono: “Siamo stati bloccati sia dal Congresso sia
dall’amministrazione Bush sui documenti che dovevano essere
il punto di partenza della nostra indagine.”

L’uomo in piedi davanti al cancello che sbarrava 'accesso a
quei documenti era Alberto Gonzales, allora consigliere della
Casa Bianca e che dal 2005 al 2007 divenne procuratore generale.
In pubblico, George W. Bush era stato un presidente profonda-
mente preoccupato di andare a fondo dell’attacco pitt mortale
mai avvenuto sul suolo americano nella storia del paese. Ma in
privato, aveva ordinato al suo avvocato di porre ogni ostacolo
possibile a ogni eventuale domanda.

La battaglia pit grande dei due autori fu quella per 'accesso
al President’s Daily Brief, il rapporto mattutino dell’intelligence
della Casa Bianca, e in particolare a quello datato 6 agosto 2001,
appena un mese prima dell’attacco. Intitolato “Bin Laden & de-
terminato a colpire negli Stati Uniti”, il documento segnalava che
I'FBI stava indagando su attivita sospette di al-Qaida sul suolo
americano, attivita “coerenti con i preparativi per dirottamenti
o altri tipi di attentati, compresa la recente sorveglianza degli
edifici federali di New York”.

Quando alla fine gli venne chiesto di fornire alla commissione
la propria testimonianza, in un primo momento il presidente
disse di poterci dedicare solo un’ora del suo tempo e in un
colloquio riservato solo con i due presidenti della commissione
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stessa. In seguito, fu chiarito che non sarebbero state permesse
registrazioni o trascrizioni.

Un altro grande fallimento della commissione fu I'impossibi-
lita di interrogare direttamente le persone in custodia negli Stati
Uniti che avevano svolto ruoli chiave nel complotto. La causa
del cortocircuito questa volta fu una decisione del direttore
dell’intelligence centrale, George Tenet.

La decisione probabilmente non aveva tanto a che fare con
la sicurezza dei detenuti quanto con il fatto che molti di loro
si trovavano in prigioni segrete straniere ed erano sottoposti a
torture come il waterboarding, cioé una forma di annegamento
controllato in cui il detenuto viene steso su una panca inclinata
a testa in gitl, con un panno a coprire bocca e naso. Una tecnica
che induce un aumento del diossido di carbonio nel sangue e
rende difficile la respirazione.

La commissione decise di appellarsi al rifiuto di Tenet ma il
meglio che poterono fare fu inviare le loro domande alla CIA.
Parlare con i detenuti era particolarmente importante perché
la commissione era incaricata di spiegare non solo cio che era
accaduto, ma anche il perché. Analizzando il background dei
dirottatori, lo staff scopri che 'ortodossia religiosa non era un
denominatore comune, poiché alcuni dei membri “hanno riferito
di aver consumato alcol e abusato di droghe”. Altri avevano
praticato sesso occasionale.

Lodio per la politica estera americana in Medio Oriente
sembrava invece essere il fattore chiave. Parlando agli agenti
dell’FBI che avevano indagato sugli attacchi, Hamilton chiese
all’agente speciale di vigilanza James Fitzgerald: “Avete esaminato
ed esaminato le vite di queste persone da vicino come nessuno...
Cosa avete scoperto sul perché questi uomini hanno fatto quello
che hanno fatto? Cosa li ha spinti a farlo?”
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Fitzgerald rispose: “Credo che provino un senso di indignazione
nei confronti degli Stati Uniti. Si identificano con il problema
palestinese, si identificano con le persone che si oppongono
ai regimi repressivi e credo che tendano a concentrare la loro
rabbia sugli Stati Uniti.”

La commissione scopri che il piano originale dell’11 settem-
bre prevedeva un attacco ancora pit massiccio. Khalid Shaikh
Mohammed, lo stratega del complotto, “avrebbe pilotato I'ultimo
aereo, I’avrebbe fatto atterrare e avrebbe fatto ‘un discorso di
denuncia delle politiche statunitensi in Medio Oriente’” affer-
mano Kean e Hamilton, citando una dichiarazione dello staff.
E continuano: “Lee riteneva che si dovesse riconoscere che
una soluzione del conflitto israelo-palestinese era vitale per le
relazioni a lungo termine dell’America con il mondo islamico
e che la presenza di forze americane in Medio Oriente era un
importante fattore motivante per le azioni di al-Qaida.”

Lintero sistema di sicurezza della nazione piu potente al
mondo ne usci a pezzi. La commissione chiari che il leader del
gruppo terroristico era I'egiziano Mohammed Atta, che c’erano
due terroristi provenienti dagli Emirati Arabi e un libanese. Ma
quindici dei diciannove dirottatori che avevano attaccato il cuore
degli Stati Uniti provenivano dall’ Arabia Saudita.

Fu anche chiaro che da li erano giunti i principali finanzia-
menti degli attentati, e nella sua prima stesura il rapporto indico
proprio la monarchia saudita tra i fiancheggiatori dei terroristi.
Ma alla fine si decise di scrivere che “non sono state trovate prove
del fatto che il governo saudita o i suoi alti funzionari abbiano
finanziato al-Qaida”.

Il paradosso ¢ che il rapporto finale scagiond Saddam Hus-
sein, il suo presunto tentativo di ottenere armi di distruzione di
massa, anche se alcuni suoi funzionari avevano avuto contatti
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con al-Qaida e il governo di Teheran, sul cui territorio i terroristi
erano comunque passati. Ma ormai a guerra fatta a chi interessava
pit la verita? Nel marzo del 2003 gli Stati Uniti con gli alleati
lanciarono I'invasione dell'Iraq.

Un’operazione studiata nei minimi particolari soprattutto a
livello di comunicazione. Basti pensare alla scelta dell’acronimo:
OIF, Operation Iraqi Freedom. Avrebbe dovuto apparire come
logo in tutte le dirette televisive e gli speciali sulla seconda guerra
del Golfo. In realta, all’inizio al Pentagono avevano ipotizzato
un altro nome, Operation Iraqi Liberation, ma OIL, I’acronimo
che ne sarebbe derivato, avrebbe generato perplessita sull’ori-
gine dell’intervento militare nel Golfo (oz/ ¢ la parola inglese
per petrolio) e spari immediatamente dall’agenda. Anzi, per
confermare che si era trattato di una guerra lampo, un mese circa
dopo l'invasione, il 9 aprile 2003 un gruppo di soldati americani
aiuto gli iracheni a buttare giti una statua del dittatore Saddam
Hussein in piazza Firdos, a Baghdad.

Non era una statua particolarmente significativa. Alta dodici
metri, pesava circa una tonnellata ed era stata eretta un anno prima,
per celebrare i sessantacinque anni di Hussein. L'Traq era pieno di
rappresentazioni ben piti simboliche di Hussein, ma quella aveva
il pregio di trovarsi nel posto giusto: davanti all’hotel Palestine,
sede dei giornalisti delle testate di tutto il mondo. Che, infatti,
prontamente consegnarono all’opinione pubblica internazionale
quelle immagini dando grande risalto all’episodio, rendendolo
un emblema del successo della campagna militare degli Stati
Uniti, e sancendo nell' immaginario collettivo la conclusione della
guerra. Solo dopo anni si scopri che 'abbattimento della statua
di piazza Firdos era stato in parte orchestrato.

Il libro della storica britannica Alex von Tunzelmann, Fal-
len Idols. Twelve Statues That Made History, ha ricostruito nei
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dettagli come gli americani crearono con I'inganno un mito e
come ingannarono i giornalisti. La statua di piazza Firdos era
a favore di telecamera ed era appartata e lontana da rischi di
qualche reazione armata. L'idea di mobilitare un battaglione
dei Marines verso la piazza venne al tenente colonnello Brian
McCoy, il quale sapeva che in quella zona c’erano diversi gior-
nalisti e nessun soldato nemico. Vista la statua al centro della
piazza, il sergente Leon Lambert, che guidava un carro armato,
penso di usare il suo mezzo per tirarla git. Una piccola folla in
piazza comincid ad aiutarlo con una corda fornita dal militare
stesso, ma dopo un’ora ancora non erano riusciti a smuovetla.
Alla fine, il tirante del carro armato, agganciato alla statua, la
fece finire per terra a faccia in git, provocando il giubilo degli
iracheni presenti. Si scoprira successivamente che erano tutti
guidati da un iracheno pagato dalla CIA.

In quelle ore, pero, le immagini di piazza Firdos furono man-
date in onda a ripetizione sui principali network mondiali. Il 1°
maggio di quello stesso 2003 il presidente statunitense George
W. Bush annuncio la fine dell’intervento militare americano.
Nei giorni successivi, la copertura mediatica della guerra in
Iraq diminui sensibilmente. Anche le dirette in Italia. I media
si erano prestati a trasformare una performance improvvisata di
pochi soldati americani nell’epilogo di una fiction di successo,
protagonista il popolo iracheno che sconfigge il suo dittatore.
Ma era troppo presto per consegnare alla storia quella verita.
Le truppe americane rimasero in Iraq fino al 2011.

A distanza di pit di 20 anni neppure il processo per gli attentati
dell’11 settembre ha fatto progressi. Solo cinque degli uomini
attualmente detenuti nel carcere di Guantanamo da oltre un
decennio sono stati formalmente accusati. Sono stati consegnati
nelle mani della giustizia grazie ai rapimenti messi in atto dalla
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CIA, le cosiddette extraordinary renditions. Sono accusati di aver
direttamente partecipato all’organizzazione degli attentati del
2001, di aver cioé diretto o addestrato i dirottatori o di averli
aiutati fornendo loro denaro o assistenza durante il viaggio. Chi
sono gli unici imputati alla sbarra?

Khalid Sheikh Mohammed ¢ I'imputato principale. Pakistano,
nato nel 1964. Ha otto figli. Catturato in Pakistan in un’azione
congiunta tra servizi di sicurezza pakistani e CIA, € detenuto a
Guantanamo dal 2003. E accusato di essere stato il primo idea-
tore di un attacco aereo agli USA, poi realizzato nel 2001. Lo
si accusa di averne parlato a Osama Bin Laden gia nel 1996 e
di aver supervisionato 'intero piano, incluso I'addestramento
di alcuni dirottatori. Prima di parlare ha subito per 183 volte il
waterboarding. Per mesi, ancora, Khalid Sheikh ¢ stato tenuto
nudo, privato del sonno, del cibo e dell’acqua.

Poi ¢’¢ Walid bin al-Attash, yemenita ma nato in Arabia
Saudita nel 1978. Catturato a Karachi, in Pakistan, & accusato
di aver addestrato due dei dirottatori nel combattimento corpo
a corpo nel 1999; di aver studiato le tabelle e i tempi di volo dei
jet passeggeri; di aver testato le possibilita di nascondere armi
da taglio per un passeggero infiltrato su voli di linea in Malesia,
Tailandia e Cina. Si unisce a 14 anni alle milizie del jihad in
Afghanistan. Ha perso la gamba destra combattendo contro
I’Alleanza del Nord.

Terzo imputato: Ramzi bin al-Shibh, yemenita, classe 1972.
Catturato in Pakistan, trasferito in Marocco e li “interrogato”,
¢ accusato di essere stato 'organizzatore ad Amburgo della
cellula dei dirottatori; di aver individuato le scuole di volo per
inviarvi i futuri piloti-dirottatori; di aver finanziato direttamen-
te Mohammed Atta. Sarebbe stato lui a comunicare a Osama
Bin Laden la data dell’11 settembre scelta per I'attacco. Tento,
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senza riuscirvi, di ottenere un visto per entrare negli Stati Uniti
e prendere parte ai dirottamenti. E stato il primo dei cinque
imputati a essere catturato, I'11 settembre 2002, in un raid dei
servizi di sicurezza a Karachi.

Poi c’¢ Ammar al-Baluchi, kuwaitiano nato nel 1977, catturato
a Karachi nel 2003. E accusato di aver trasferito denaro dagli
Emirati Arabi Uniti, dove lavorava per un’azienda informatica,
ad alcuni dirottatori negli Stati Uniti. Lascid Dubai al momento
degli attacchi alle Torri. Anche lui & stato vittima di torture nel
“classico” schema CIA: waterboarding, deprivazione del sonno,
sospensione per i polsi.

Infine, Mustafa al-Hawsawi saudita, nato nel 1968. Arrestato
nel 2003 in Pakistan, trattenuto e “interrogato” in varie sedi dalla
CIA. E a Guantanamo da non si capisce bene quando. E accusato
di aver finanziato alcuni dei dirottatori. Non puod partecipare
alle sedute del tribunale perché avrebbe subito un grave danno
rettale durante le torture, e a poco serve il cuscino a forma di
ciambella che i suoi avvocati si portano dietro in tribunale.

Sebbene i cinque imputati siano stati formalmente accusati
il 5 maggio 2012 e siano detenuti da un ventennio, il caso &
ancora in fase preliminare. Fino a novembre 2023 non si ¢
ancora svolta nessuna udienza, anche per ’abbandono del
giudice e il pensionamento del presidente del collegio di difesa.
Quello che ¢ certo al momento ¢ che, se ci sara un processo,
sara anomalo.

Tanto per cominciare, le regole sono state modificate in corsa:
uno dei pubblici ministeri € un generale dell’esercito, Mark S.
Martins, che ha prestato servizio per cinque anni in Iraq e in
Afghanistan e avrebbe dovuto andare in pensione il 1 novembre
2017, ma ha ricevuto due proroghe al pensionamento. Curioso
che a decidere di assegnarlo al caso sia stato lui stesso.
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