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CAPITOLO 1

1628

La bambina è su una barca affollata diretta verso la punta 
estrema dello Zuider Zee. Oltrepassa la costa disseminata di 
cantieri navali e di magazzini, oltrepassa le case in pietra di 
nuova costruzione e gli sporadici campanili, in questa uggiosa 
giornata di pioggerellina incessante e di freddo subdolo. La 
bambina è coperta da molti strati; indumenti intimi, indumenti 
intermedi e indumenti esterni. Mayken è fatta di carnagione 
pallida, di denti piccoli e bianchi, di capelli biondi e fini, di 
pizzo, lana e cuoio. Nelle cuciture dei vestiti cela tesori piccoli 
e preziosi, proprio come lei.

Mayken ha un padre che non ha mai conosciuto. È un mer-
cante che vive in una terra lontana dove il sole di mezzogiorno 
è caldo abbastanza da squagliare una bambina olandese.

Suo padre ha un palazzo di marmo – così le hanno detto. 
Ha uno stuolo di domestici e montagne di piatti d’oro. Stalloni 
sauri e giumente pezzate. La porta del palazzo è incorniciata 
da un intrico di rose bianche e rosse, una miscela di neve e 
sangue. Di giorno, le rose mostrano la faccia al sole; di notte 
sprigionano il loro profumo nell’aria. Recise, vivranno un’ora 
sola. Hanno spine malvagie, capaci di cavarti un occhio.

Il padre di Mayken è partito quando lei non era ancora nata. 
La madre di Mayken non fa che vantarsi di quell’uomo assente. 
Così probo e dedito ad accumulare ricchezze. Così dedito alla 
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propria missione da ignorare il malcontento degli indigeni e le 
strane pestilenze. Ma lei non ci pensa proprio a raggiungere il 
marito, perché è troppo cagionevole di salute per poter affrontare 
un viaggio così pericoloso. È una scusa, però, alla quale Mayken 
non crede mica tanto. Sua madre è una donna dai polpacci forti e 
dall’appetito robusto. Dalla risata argentina e dai riccioli lucenti. 
È indistruttibile come un mobile di solida fattura. Finché non 
si è ritrovata con un bebè incastrato dentro.

Cosa di cui Mayken non deve parlare con nessuno; intanto 
perché quel bebè là dentro non ci sarebbe dovuto neanche 
finire. La versione ufficiale l’ha provata e riprovata con la sua 
bambinaia.

“Tua madre è morta?”
“Sì, di emorragia.”
“Di che è morta tua madre, Mayken?”
“Mia madre è morta di emorragia, Imke.”
“Dimmi un po’, bambina, e tua madre come sta?”
“È morta, ahimè, di emorragia.”
Emorragia, dice Mayken accordando la parola al ritmo dei remi 

e allo sciabordio dell’acqua sulla prua della barca che cullandola 
la trasporta verso un mercantile per il commercio con l’India. 
Emorragia, è quel che risponde alle mucche che muggiscono 
imbracate e sospese nell’aria mentre vengono calate nella nave. 
Emorragia, è quel che dice alle fiumane di persone sui ponti: 
marinai e raffinati mercanti, soldati dal cappello piumato e passeg-
geri disorientati. Emorragia, è la parola che ripete ai perepepè dei 
trombettieri che annunciano gli ordini. La nave attende mansueta 
nell’acqua, attorniata da un caos di gente e di merci che vengono 
trasbordate dalle imbarcazioni di una flottiglia. Sembrano tante 
mosche che ronzano intorno a una giumenta paziente.

Emorragia, ma che nave grande.
È bella, la nave. La parte alta è verniciata di giallo e verde; 

sulla prua – oh, una meraviglia assoluta – se ne sta accovac-
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ciato un leone rosso! La criniera d’oro è arruffata; gli artigli 
affondano nel bompresso. Ruggisce all’acqua.

La barca di Mayken, rollando, gira intorno al ventre bom-
bato della nave. La parte alta della nave è incantevole, con il 
capodibanda brillante, le balaustre ricurve, i ponti austeri che 
svettano alti, alti, nel cielo. In basso, è una fortezza, con lo scafo 
corazzato, fittamente tempestato di chiodi con la capocchia 
quadrata che cominciano ad arrugginire.

Mayken lancia un urlo. “La nave sanguina!”
Un passeggero seduto sulla traversa di fronte a lei ride.
“I chiodi di ferro servono a tenere lontano le teredini, che 

sono ghiotte di legno fresco e succulento.” Le punta il dito 
in faccia e si sporge per mostrarle come fanno. “Scavano, si 
attorcigliano, rosicchiano e lasciano dei forellini minuscoli.”

Per fortuna i denti ce li ha anche Mayken.
L’uomo si ritrae. “Mi ha morso!”
“Lei però le ha dato fastidio.” La bambinaia si gira verso 

la bambina. “Ma che cosa sei? Un ermellino? Un topo? Un 
cagnolino? Metti via quei denti.”

L’uomo alza bonario una mano inguantata. “Non mi ha 
fatto niente.”

Indossa l’abito nero del predicatore, un predikant. Con 
lui c’è anche la signora Predikant, con un abito della stessa 
stoffa del marito. In mezzo a loro una fila di bambini ordinati 
dal più grande al più piccolo, anche loro vestiti di lana nera 
come i genitori. Tutti con un impeccabile colletto bianco. Un 
ministro del culto con la sua famiglia, vestiti di tutto punto per 
farsi ritrarre, stretti come sgombri in barile, con le ginocchia 
che sfiorano quelle degli altri passeggeri. La figlia maggiore fa 
dondolare un involto scrupolosamente confezionato a forma di 
Bibbia. Il figlio minore, un cherubino riccioluto, si scaccola e 
si pulisce il dito sulla gamba della sorella. Con lo sguardo fisso 
e vacuo, i suoi occhi azzurri incontrano il sorriso di Mayken.
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“Ditemi qualcosa di più su quelle teredini, vi prego,” dice 
Mayken, rivolgendosi con garbo al padre.

“Scavano dei buchetti microscopici,” risponde il predikant. 
“Ma tanti di quei buchetti messi insieme...”

Imitando il gorgoglio dell’acqua, fa con la mano il gesto di 
una nave che affonda. Il cherubino si immusonisce. La sorella 
alza gli occhi al cielo.

La fiancata della nave è costellata di cannoniere verniciate 
di rosso. Il predikant le indica al cherubino.

“Servono per i cannoni grandi, Roelant. Per combattere i 
predoni,” aggiunge in tono cupo. Una schiera di grandi tela-
moni lignei decorano la poppa. Grandi nel senso che sono 
di altezza quasi naturale e hanno la barba. Grandi anche nel 
senso che indossano lunghe tuniche.

“Servono a tenere lontani i pirati.”
Mayken guarda perplessa il predikant. A questa cosa lei non 

ci crede mica tanto. Tra quegli uomini scolpiti ce n’è uno tale 
e quale al salumiere del mercato di Haarlem, solo che questo 
qui impugna una spada, non un prosciutto. Gli altri tre hanno 
solo l’espressione irritata.

Mayken guarda la sua bambinaia Imke, che è andata in visi-
bilio. Lei si beve qualunque scemenza: che le anguille nascono 
dal crine bagnato dei cavalli; che soffiandosi forte il naso si 
rischia la morte; che le statue e le sculture talvolta prendono vita. 
Questo perché un oggetto creato con amore è per forza vivo. 

Ci avevano provato con un pasticcio. Mayken aveva formato 
dei rotolini di pasta sfoglia, come dei serpentelli da metterci 
sopra. Li aveva arrotolati con precisione, ci aveva fatto i buchi 
per gli occhi e li aveva baciati. A cottura ultimata, i serpenti 
erano belli dorati, ma sempre di pasta sfoglia erano rimasti. 
Non si contorcevano né sgusciavano via. Mayken li divorò 
indignata. Del serpente non avevano nemmeno il sapore. Imke 
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le aveva spiegato che crogiolandosi nel calore del forno quei 
serpentelli si erano addormentati. 

E poi c’era stata la volta che Imke l’aveva portata a vedere 
la Chiesa di San Bavone, il fiore all’occhiello di Haarlem. La 
vecchia bambinaia le aveva detto di tenere gli occhi aperti e di 
guardare bene. Mayken aveva tenuto gli occhi aperti e aveva 
guardato bene. Invano, però, perché quei doccioni di pietra 
non li aveva mica visti fare le boccacce, né aveva visto il rospo 
di legno farle l’occhiolino dall’alto dello stallo del coro.

Solo a ripensare a tutte le cose di Haarlem che stava per 
lasciarsi dietro si sentì stringere il cuore: l’edificio alto e pulito 
in cui abitava, i garzoni del mercato, il gatto della cucina, sua 
madre con il bebè segreto incastrato dentro. Che fosse un 
fratellino Mayken non aveva dubbi. Lei aveva sempre voluto 
solo un fratello.

La nave incombe panciuta e gigantesca. Uno, due, tre pen-
noni svettano alti traforando un intreccio di funi. I gagliardetti 
schioccano e sventolano contro un cielo di nuvole minacciose.

Imke prende la parola. “Quando scioglieranno le vele, sarà 
come trovarsi davanti agli occhi i giorni del bucato tutti insieme.”

I gabbiani saggiano la varea nervosi, goffi al confronto dei 
marinai che si arrampicano dappertutto sul sartiame, penzolano, 
rotolano giù, si divincolano frenetici, gridano e bestemmiano.

Mayken prova per loro amore a prima vista. Che coraggio, 
che destrezza nell’arrampicarsi tra le funi fin lassù! Il predikant 
indica i cadetti e gli ufficiali della Compagnia Olandese delle 
Indie Orientali che stanno radunandosi sul castello di poppa. 
Guardate, quello con la giacca rossa e il cappello piumato è il 
commissario di bordo. Quello accanto, anche lui con un bel 
cappello, è il suo vice; l’uomo anziano e tarchiato, senza cap-
pello, è il capitano. Sono i tre uomini a cui la Compagnia ha 
affidato un carico più prezioso dei tesori di molti regni messi 
insieme, la vita di centinaia di anime innocenti e questa nave 
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meravigliosa, nuova di zecca, per il suo viaggio inaugurale! 
Imke annuisce fingendosi interessata. La moglie del predi-
catore, rassegnata, gli angoli della bocca all’ingiù, come una 
trota, tiene lo sguardo fisso davanti a sé. 

La barca di Mayken non avanza. Vicino alla nave c’è un’al-
tra barca che ha iniziato le operazioni di scarico. I passeggeri, 
con il volto tirato di chi patisce il mal di mare, attendono il 
loro turno per salire. A ridosso della murata, su un sedile di 
legno, viene issata a bordo un’elegante signora. Si regge forte 
alle funi con un’espressione di terrore in faccia. In alto, sopra 
la sua testa, una baraonda di marinai vocianti. In basso, sotto 
di lei, le sudicie onde di ottobre. 

La bambinaia di Mayken osserva compiaciuta la scena. 
Imke trae una gioia sincera e spudorata dalle sofferenze altrui.

“Come si chiama questa nave, Imke?”
Il nome della nave, Mayken, ovviamente lo sa; ma le piace 

come lo pronuncia Imke.
“Batavia.”
“È una parola magica?” 
Imke non risponde.
La bambinaia lo dice però come se lo fosse, con prudenza, 

con la deferenza di una contadina nei confronti della natura 
occulta delle cose. Una parola magica, se pronunciata sventa-
tamente, ha il potere di calamitare la malasorte.

La nave porta il nome della loro destinazione. Ci dev’essere 
una promessa di fortuna in questo: è una nave che va verso 
l’orizzonte di una vita nuova in un posto caldo ed esotico.

“Batavia,” canta l’indisciplinata Mayken. “Batavia. 
Ba-tahhhh-viiii-ah.” E attende la catastrofe.

Una fune cede, un barile precipita, un marinaio inciampa 
sul cordame. 

Imke guarda allarmata la scena; è più superstiziosa di una 
contadina, lei. “Chiudi quella bocca.”
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Mayken obbedisce. Con Imke è meglio andare coi piedi 
di piombo. 

Larga di fianchi e di spalle, corta di gamba e grossa di piede. 
È così ben piazzata che nemmeno una tempesta riuscirebbe a 
smuoverla di un millimetro. In bocca ha otto denti, dei quali 
è orgogliosissima. Quando sorride increspando le labbra (cosa 
che fa con gli sconosciuti) sembra che i denti ce li abbia tutti. 
Imke non è giovane. Sotto la cuffia i capelli sono bianchi e 
radi come peluria di un pulcino. È tutta colpa di Mayken e dei 
grattacapi che le dà. Imke ha gli occhi celesti, acquosi come 
uova in salamoia. Quando è arrabbiata gli occhi le sporgono; 
quando è affettuosa, le diventano teneri da poterli mangiare.

La cosa più bella di Imke è che le mancano le punte delle dita. 
A Mayken vengono i brividi solo a guardarle le mani. L’indice 
e il medio della mano destra sono due moncherini coperti di 
pelle dove prima c’era l’unghia. Imke si rifiuta di dire come le 
ha perse. Mayken non si stanca mai di formulare ipotesi.

Mayken è una signorina raffinata e così gode del diritto 
di salire a bordo sollevata dall’argano, seduta su quella che 
non è altro che una tavola con delle funi annodate agli angoli. 
La aiuta a salire un vecchio marinaio con uno scialle indiano 
avvolto sulla testa.

A Mayken tremano le gambe. Siccome Imke la osserva, lei 
assume subito un’espressione dignitosa e paziente.

Il marinaio le sorride. “Sei pronta, Piccola Nonna?”
Mayken fa sì con la testa.
“Fatti coraggio.” Le grosse mani di lui sulle mani piccole di 

lei. Le vecchie nocche del marinaio sono nodose e bitorzolute 
come legno, piene di cicatrici.

“Reggiti forte,” le dice.
Quando la tocca, Mayken non lo morde perché le battono 

forte i denti. Il sedile parte a scatti verso il cielo. Sotto di lei 
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la barca si rimpicciolisce sempre di più e Imke pure. Mentre 
viene issata lungo l’ampia murata della nave, Mayken ha le 
mani strette sulle corde e i piedi penzoloni. Arrivata in cima, 
l’argano comincia a strattonare e a lei arriva il cuore in gola; 
però non perdono tempo a tirarla oltre la balaustra e a rimetterla 
diritta. Un mozzo la accompagna dove dovrà aspettare che 
siano caricati a bordo tutti i passeggeri. Come gli altri marinai 
anche lui è scalzo e indossa pantaloni larghi e una bandana.

“Tu non ti muovere da qui,” le ordina. “Ci sono pericoli 
dappertutto, vedi?”

Le indica: i marinai che si arrampicano come saette sul sartia-
me; gli uomini che trasportano merci pesanti sul ponte; i bocca-
porti spalancati in attesa, buie vie d’accesso al ventre della nave.

Mayken non ne dubita. 
I passeggeri meno prestigiosi salgono a bordo arrampicando-

si su una scala di corda. Imke atterra oltre la balaustra senza più 
fiato in corpo. Mostra a Mayken i palmi delle mani, scorticati 
a sangue dalle corde. Il predikant arriva trafelato con tutta la 
famiglia al seguito. La signora Predikant si muove a fatica, le 
sottane svolazzanti e la faccia rossa, conta i figli e fa scendere 
Roelant dalle spalle di un marinaio. Gli sta così aggrappato 
che è costretta a staccargli i ditini uno per uno. Adesso è il 
turno dei soldati, che salgono a bordo uno alla volta, con le 
labbra serrate e gli occhi torvi. Mayken osserva le differenti 
corporature, le braghe diverse; non sembrano tutti olandesi. 
Si muovono incerti, con il sacco di tela in cui hanno infilato 
le loro poche cose. Sono pesci fuor d’acqua. Alcuni sono gio-
vanissimi ma già con l’aspetto logoro di chi ha combattuto. 
Mayken non attaccherebbe briga con nessuno di loro.

Una figura spaventevole solca la folla sgomitando. È un 
gigante di terrificanti dimensioni, con una folta barba bionda 
e la testa rasata, una giubba di pelle e niente sotto. Le braccia, 
nude e possenti, sono ornate di bracciali di cuoio.
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Mayken si gira verso il mozzo. “E quello chi è?”
“Tagliapietre.”
Mayken lo guarda affascinata mentre lui con la placida 

ferocia di un orso assesta uno scapaccione sulla testa di uno 
dei suoi soldati. Al suo passaggio, molti dei soldati in riga 
trasaliscono. Nessuno si azzarda a guardarlo negli occhi.

“Prima faceva lo scalpellino,” aggiunge il mozzo. “È capace 
di spaccare pietre e di schiacciare teste con una mano sola.”

A Mayken piacerebbe tanto vederlo all’opera con la testa di uno 
dei suoi soldati, ma i passeggeri adesso devono seguire il mozzo.

“Voi siete alloggiati a poppa dell’albero di maestra,” dice 
indicando l’albero più alto di tutti. “Proibito sconfinare dall’al-
tra parte.”

Mayken si acciglia. “E se lo faccio che succede?”
“Tagliapietre vi spacca la testa.”

La cabina è grande quanto un armadio per la biancheria.
Mayken si accorge dello sguardo terrorizzato di Imke prima 

che la bambinaia faccia in tempo a ricomporsi. Sulla parete 
ci sono due mensole, una sopra, una sotto. Dormiranno su 
quelle, stipate come stoviglie. Mayken sale su quella in cima 
e ispeziona i loro possedimenti.

Per quanto minuscola, la cabina è dotata di una lanterna, 
una finestrella con le assicelle, un tavolo stretto e uno sgabello. 
I bauli li trovano già in un angolo. Quello di Imke contiene tre 
forme di formaggio, una sottana di ricambio e il cestino del 
cucito. In quello di Mayken c’è soprattutto argenteria.

“Tuo padre ha una casa di marmo,” la rassicura Imke.
“Rose bianche e rosse e giumente pezzate.”
Imke annuisce. “Piatti d’oro e cortili ombreggiati.”
Siccome sembra che Imke sia sul punto di piangere, e 

siccome Mayken le vuole bene, tende la mano e le accarezza 
i moncherini.
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“Lascia stare le mie dita maledette.” 
“Dimmi come le hai perse,” cerca di persuaderla Mayken. 

“Solo una volta.”
“Prova a indovinare. Se ci azzecchi, te lo dico.”
Mayken riflette un attimo. “È successo mentre davi da 

mangiare ai maiali, che erano molto, molto affamati...”
“Sei fuori strada.”

È molto presto. Mayken e Imke dormono ancora. La bam-
binaia, che non è fatta per i viaggi in mare, abbraccia stretto 
il secchio, la sua vecchia testa dondola. Sulla cuccetta in alto, 
cullata dal rollio della nave, la bambina affidata alle sue cure 
respira il legno fresco di segheria incollata alla parete. La prima 
notte l’hanno passata alla fonda, a ridosso dell’isola di Texel. Il 
tempo non accenna a migliorare; l’aria è satura di pioggerellina.

La bella Batavia è quasi pronta a salpare. Sul cassero Francisco 
Pelsaert, il commissario di bordo, un uomo di ossatura minuta con 
una splendida giacca rossa. Al suo fianco il sottocommissario faccia 
di ratto Jeronimus Cornelisz, che ride e indica. Pelsaert piega la 
testa e sorride cortese. Il capitano, Ariaen Jacobsz, la testa rasata 
e un abito di tessuto grezzo, è dietro di loro. Le gambe robuste 
ben piantate, occhi dappertutto. I marinai guardano lui soltanto. 

Hanno tolto le ancore e sono pronti a partire. La Batavia le 
porta capovolte, strette alle fiancate. Le cannoniere sono chiuse. 
Da uno squarcio nelle nuvole, i raggi del sole si riflettono sul 
ponte bagnato, sulle vele spiegate e sul fanale di poppa, così 
lucido da abbacinare chi lo guarda. Il fanale fungerà da faro 
per le altre navi del convoglio della Batavia. Le navi sorelle 
sono salpate un giorno prima. La Dordrecht, la Galiasse (la 
povera Gravenhage, danneggiata dalle burrasche, è già rien-
trata in porto), l’Assendelft e la Sardam. La nave messaggera 
Kleine David e la robusta nave da guerra Buren. La Batavia 
non solcherà quei mari immensi in solitudine.
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Ora che anche l’ultimo tesoro è stato caricato a bordo, la 
frustrazione dell’attesa non fa che accrescere l’emozione della 
partenza. Dodici forzieri pieni di monete, di un peso considerevole 
e un valore assurdo, sono arrivati sotto scorta su una barca a remi, 
e sempre sotto scorta sono stati issati a bordo; ci sono voluti sei 
uomini a forziere per trasferirli nella Grande Cabina di poppa, 
dove rimangono sotto sorveglianza per ventiquattr’ore al giorno.

Che cos’altro trasporta la Batavia?
Merci, dichiarate e non dichiarate. Argenteria, velluto, 

broccati, gioielli, un cammeo di epoca romana grosso quanto 
una zuppiera, le aste d’argento di un baldacchino e un brutto 
vaso di agata di inestimabile valore. Equipaggio, dichiarato e 
non dichiarato. Passeggeri, idem.

Che cos’altro trasporta la Batavia?
Trenta cannoni, di ferro e di bronzo, cannoni prodieri e 

grossi pezzi di artiglieria, alcuni nuovi, altri superstiti di cam-
pagne del passato. Venerati dai cannonieri, i cannoni vengono 
fissati con le ruote bloccate ciascuno nella propria postazione. 
Massicci e capricciosi, è impossibile prevedere se sparando 
rinculeranno, si staccheranno da terra o esploderanno. Se 
assorderanno, accecheranno o schiacceranno gli addetti.

Che cos’altro trasporta la Batavia?
Carne sotto sale in barili stretti, piselli e grano saraceno, una 

tonnellata e mezza di formaggio, gallette (anche dette verminai 
e spaccadenti) e aringhe sott’aceto, a tonnellate. A ridosso della 
parete della stiva, un arco di pietra per il Castello di Batavia.

Tutto al sicuro ora che la nave è in viaggio.
La Batavia è salpata!
Da lontano ha un passo di regina; a bordo, è un frene-

tico viavai di marinai affaccendati. Urla, bestemmie, ordini 
strombazzati. Ci vorrà un po’ di tempo prima che imparino 
a conoscere la nave e farla propria. Tempo una settimana in 
mare, nave ed equipaggio saranno una sola cosa.
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Con il suo carico di ricchezze, topi di porto ed esseri umani, 
la Batavia prende il largo per incontrare il burrascoso Noord 
Zee.

Mayken, svegliata dal mutato movimento della nave, scivola 
giù dalla cuccetta. Sbircia la bambinaia. La vecchia continua 
a dormire, con la bocca aperta, l’alito pestilenziale, la cuffia 
sbilenca.

Il corridoio è deserto. Mayken forza la porta che apre sul 
ponte ed esce all’aperto. Il cassero è affollato dagli uomini 
della Compagnia, dai cadetti e dai passeggeri di prima classe. 
In basso, sul ponte principale, è anche peggio: i marinai e 
i passeggeri assegnati a poppa dell’albero di maestra sono 
ammassati nello spazio delimitato tra due barche capovolte e 
i recinti dei maiali e delle capre.

La Batavia acquista velocità quando una brezza improvvisa 
da sudovest dà una spinta alle vele, fa gridare i marinai sul 
ponte e inclinare la nave. Mayken posa la mano sulla balaustra 
e incontra una testa di legno barbuta, gli occhi sporgenti.

“Su, su,” dice alla testa. “Reggiti forte, adesso.”

Il predikant accoglie Mayken come se fosse un amato mem-
bro della sua congregazione.

La signora Predikant interviene acida per chiederle: “Mayken 
van der Heuvel, la tua bambinaia dov’è?”

“In cabina, signora.”
La donna atteggia a smorfia la sua bocca di pesce. Gli occhi 

di ghiaccio si acccendono. “Si sente male?”
“Oh, malissimo, ha riempito un secchio di vomito.”
La figlia maggiore, che ascolta, maschera un sorriso.
“Tuo padre sarà felicissimo di vederti a Batavia.”
“Questo non lo so.”
“La tua defunta madre...”
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“Emorragia,” dice Mayken, con un occhio sul capitano che 
lancia un lungo sputo fuori bordo.

A Mayken piacerebbe saper sputare così anche lei.
Si sente sfiorare il braccio. La figlia maggiore dice qualcosa 

di serio a proposito di mamme e di angeli. 
L’attenzione di Mayken è altrove. Rapita dalla salva di squi-

site bestemmie che eruttano dalla bocca del capitano.

Più tardi, sente bussare alla porta della cabina e si trova 
davanti un ragazzo alto.

“Sono l’assistente personale del commissario di bordo.”
“Buon per te,” risponde Imke.
“Voi state male. Posso entrare?”
Ha già varcato la soglia.
Mayken si mette a sedere nella cuccetta e guarda incuriosita 

il ragazzo. Ha il viso lungo, la bocca grande, gli occhi sporgenti 
di un verde sporco. I capelli rasati a zero e i piedi scalzi. Con 
un sorriso svelto, lupesco, il giovane la guarda.

E comincia a darsi da fare, mille cose, tutte insieme. Porta 
fuori il secchio per sciacquarlo con l’acqua di mare. Lava il 
pavimento, va a prendere un tè allo zenzero per Imke e si 
inginocchia al suo fianco. Le tiene la mano mentre lei beve.

“Sei un bravo ragazzo,” dice la vecchia. “Come ti chiami?”
“Jan Pelgrom.”
“Ed è stato il commissario di bordo a mandarti?”
“Gli hanno riferito che una passeggera ricca gironzolava 

sui ponti da sola senza la sua bambinaia.”
Mayken si sporge dalla cuccetta per vedere la reazione di 

Imke, che però si è addormentata. Pelgrom sfila la mano da 
quella della donna e se la pulisce sulla coperta. Alza lo sguardo 
su Mayken. “Che c’è?”

“Tu ci sei stato nella Grande Cabina?”
“Ovvio.”
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“Hai visto i forzieri del tesoro?”
“Ho visto cosa c’è dentro.” Pelgrom tira su col naso. “Il 

commissario di bordo li ha aperti per controllare che dentro 
ci fossero monete e non rape.”

“L’argento, l’hai visto?”
“Ho visto il luccichio di mille stelle cadenti. Là dentro ci 

sono altri tesori, tesori più belli.”
“Quali sarebbero questi tesori più belli?”
“I gioielli del commissario di bordo. Zaffiri, rubini grandi 

come uova d’anatra e una corona d’oro. Che lui si mette in 
testa, così.” Con la faccia seria, Pelgrom mima il gesto. “Ci va 
a letto tutte le sere.”

Mayken sorride. “Non è vero!”
“La chiave se la nasconde tra le chiappe. I pirati non si 

sognerebbero mai di andare a cercare lì.”
Mayken scoppia a ridere come una matta. Imke si rivolta 

nella sua cuccetta.
“Non ci voglio pensare, ai pirati,” dice sottovoce Mayken.
“E fai bene. Quando i pirati attaccano sono i bambini a 

fare la fine peggiore.”
“In che senso?”
“I pirati sono ghiotti dei ditini di piedi e mani. Se pren-

dono la nave, le mozzano e se le mangiano. Poi ti appendono 
al pennone. Poi ti scuoiano, ti fanno brasata come la lepre 
e gli avanzi li gettano in mare. Con la faccia ci si fanno un 
cappello.”

Mayken è eccitata e terrorizzata. “I pirati non mi fanno 
nessuna paura.”

“Ma va’? A me, sì.”
“E in quali altre parti della nave sei stato, Jan Pelgrom?”
“In quali non sono stato, Lady Mayken?”
“Là sotto?” Mayken indica il pavimento. “Nella pancia?”
Pelgrom le rivolge uno sguardo sagace. “Il Mondo di Sotto?”
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“Lì sotto che succede?”
“Tanto per cominciare c’è il ponte di batteria. Dove i marinai 

litigano e bestemmiano, mangiano e dormono, e il barbiere 
della nave mozza le gambe. Dove la cambusa diventa più 
rovente dell’inferno, e dove i topi che riescono a sfuggire ai 
gatti diventano talmente grossi da rubare i neonati.” La guarda. 
“Il ponte ancora di sotto è riservato alle mucche e ai soldati. 
Sotto ancora c’è la stiva.”

Seduti, ascoltano Imke che ansima nel suo sonno profondo.
“Ci voglio andare,” dice Mayken, sottovoce. “Nel Mondo 

di Sotto.”
“Non puoi. Tu appartieni a questo mondo qui, al Mondo 

di Sopra.”
Mayken arrossisce. “Io posso andare dove mi pare e piace. 

Proprio come te.”
“No, non puoi. Ti riporterebbero qui e ti legherebbero alla 

tua cuccetta come un cagnolino indisciplinato.”
“Prima dovranno prendermi, però.”
Pelgrom è divertito. “Pensi che potresti passare inosservata 

su questa nave piena zeppa di gente?”
“Sì!”
“E le mille disavventure che potrebbero capitare a una 

signorina...”
“Le disavventure mi piacciono.” Mayken raccoglie la saliva 

nella bocca, ci ripensa e deglutisce. “E non sono una signorina.”
Pelgrom increspa le labbra, assottiglia gli occhi e la guarda 

intensamente. Nello stesso identico modo in cui Imke guar-
derebbe un salmone al banco del pesce di Haarlem. Mayken 
si sforza di sembrare fresca e con l’occhio vivo.

“Un modo per andare dove ti pare e piace su questa nave 
c’è,” le dice. “E anche per visitare il Mondo di Sotto.”

“Dimmelo!”
Pelgrom sorride. 
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CAPITOLO 2

1989

Il bambino è su una nave da carico salpata da Geraldton 
alle prime luci dell’alba e diretta a Beacon Island. Adesso, a 
mattino inoltrato, ha quasi raggiunto la sua destinazione e 
mare e cielo sono di un azzurro abbacinante. Gil è fatto di 
carnagione pallida, capelli rossi e vestiti di seconda mano. Le 
scarpe consunte sui lati esterni conferiscono al suo passo una 
goffa inclinatura. Le vecchie lo adorano perché assomiglia ai 
bambini di una volta. I camionisti lo adorano perché è inte-
ressato ai loro autoarticolati. Tutti gli altri lo trovano strambo.

La mamma gli ha detto che comunicare con gli altri è un’arte 
che richiede molto esercizio. Quando parli con la gente devi 
guardarla negli occhi. Ma senza fissarla troppo. Ogni tanto 
sposta lo sguardo.

Gil non riesce a vedere gli occhi del capitano nascosti sotto 
il berretto da baseball. Quanto a parlare, il capitano sbraita 
ogni tanto con il motore. Sembra non volere risposte. Gil è 
seduto al timone con lui perché quello è il punto più distante 
dai sacchi di esche che appestano la poppa. I gamberi vanno 
matti per la spina dorsale, la testa e gli zoccoli delle pecore. 
Gil sarebbe curioso di dare un’occhiata alle esche, ma senza 
avvicinarsi troppo a quell’odore. Gli odori penetrano nelle 
persone in tanti modi diversi. E degli odori peggiori si sente 
anche il sapore.
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Il capitano dice a Gil di non entusiasmarsi troppo. Beacon 
è un’isola per modo di dire, solo una lingua di detriti corallini. 
Per fare il giro completo bastano venti minuti. Fosse stata una 
delle altre isole in cui faceva scalo – Pigeon, per esempio – allo-
ra ci avrebbe trovato un campo da pallacanestro, un circolo 
ricreativo, uno straccio di vita sociale. Invece a Beacon non 
ci avrebbe trovato un cavolo di niente, nemmeno una scuola.

“Io tua madre la conoscevo,” urla il capitano. La visiera del 
berretto si gira verso Gil.

Gil guarda fuori bordo. Aspetta.
Nessun’altra domanda.
Gil si è preparato. Quello che deve dire l’ha ripassato insieme 

alla vicina di casa sua e di sua madre.
“Tua madre è morta?”
“Sì, è stata una disgrazia.”
“Com’è morta tua madre, Gil?”
“Mia madre è morta per una disgrazia, signora Baxter.”
“Dimmi, ragazzo, tua madre come sta?”
“È morta, purtroppo, una disgrazia.”
Secondo la signora Baxter chi sa veramente che cosa è 

successo alla madre di Gil non gli farà mai quelle domande. 
Lui, del resto, non deve rendere conto a nessuno, ma non c’è 
bisogno di essere maleducati.

Disgrazia. Una parola imprecisa.
Gil guarda di sottecchi il capitano. L’uomo alza la testa. La 

bocca si muove, mette insieme i pezzi per comporre una frase 
e poi sputarla. Espellerla come uno scatarro.

Invece rimane zitto.

Davanti a loro, in quel bagliore intenso lampeggia un segnale. 
Che diventa man mano più grande.

Nonostante la giornata di mare luminoso e di cielo sfolgo-
rante, l’isola appare tetra. Un cumulo di baracche raffazzonate, 
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latrine e cisterne separate da spiagge di ciottoli e sterpaglia 
bassa.

Il capitano informa Gil che approderanno sulla punta nor-
dest dell’isola. In quel budello di acqua profonda gli scienziati 
hanno costruito un pontile per scaricarci le loro barche da 
lavoro. Gli scienziati ormai si sono sistemati bene. Una baracca 
con sei posti letto, un laboratorio, un capanno di stoccaggio, 
una camera oscura e le cisterne per raccogliere l’acqua nella 
stagione delle piogge. Per le provviste anche loro, come gli 
isolani, dipendono dalla nave da carico. L’isola è abitata da 
quattro famiglie di pescatori: i Walker, i Villante, i Nord e gli 
Zanetti. Gli Zanetti sono stati i primi ad arrivare e a stabilirsi 
sull’isola, hanno due barche e una squadra formata da padre 
e figlio.

“Poi c’è tuo nonno. Joss Hurley.”
Quel nome lo pronuncia come se dicesse sifilide o incidente 

stradale. Come se Joss Hurley fosse qualcosa da evitare.
La nave da carico accosta al pontile, ad attenderla ci sono 

poche persone. Un gruppetto di vecchi e una donna giovane 
che se ne sta a braccia conserte; indossa una canottiera da 
uomo e un’espressione battagliera.

In disparte, un altro gruppetto in costume da bagno e cami-
cia sbottonata. Due uomini giovani e una donna un po’ più 
vecchia. Ha i capelli neri sciolti. Uno dei due uomini fa una 
battuta e tutti ridono. L’altro ha una macchina fotografica al 
collo. La solleva, inquadra la scena davanti a sé, la rimette giù. 

“Scienziati,” dice il capitano. “Sono qui per fare le immer-
sioni nella zona del naufragio.”

Indica una chiatta da barriera corallina sormontata da un 
grosso argano, l’unica imbarcazione ormeggiata al pontile. 
“Ripescano robaccia dai fondali. Cannoni.” Guarda il ragaz-
zino. “Cannoni, hai presente?”

Gil non dà segno di sapere che cosa siano.
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Il capitano spegne il motore. Il mozzo si mette all’opera 
e cala i parabordi. Il capitano abbassa la visiera del berretto. 
“Stammi bene,” dice a Gil.

Gil sbarca. Il bagaglio segue subito dopo. Gli isolani avan-
zano sul pontile. Se la prendono comoda ma le merci vengono 
scaricate in fretta; le casse e gli scatoloni più pesanti vengono 
caricati sulle carriole e trasportati sulle assi consunte.

Gil capisce che quell’uomo è suo nonno perché ha preso 
il suo bagaglio. 

Joss Hurley è basso, poco più alto del nipote. Senza cap-
pello, abbronzato da sembrare incatramato, la calvizie segnata 
da macchie solari dall’aria cancerosa. Sguardo scuro sotto le 
sopracciglia cespugliose. La barba ispida, come il pelo arruffato 
di un gatto, spruzzata di grigio. È vestito, come gli altri, con 
l’uniforme dell’isola: canottiera, bermuda e infradito. Gambe 
arcuate e pancia sporgente. Con un grugnito getta al nipote 
un sacco pieno di barattoli.

Gil va veloce per stargli dietro. Il vecchio spinge svelto la 
carriola piena di roba, mentre il bagaglio di Gil sobbalza in 
cima alle provviste.

Al loro passaggio qualche vecchio saluta Gil con un cenno 
del capo. La giovane donna in canottiera e bermuda gli sor-
ride, un sorriso svelto e lupesco. Si è caricata di più provviste 
di quante tocchi a lei portarne, più di quante ne portino gli 
uomini, ma sembra che non faccia una gran fatica.

Quando passa il nonno di Gil, gli isolani si scansano. 
Niente sorrisi né cenni di saluto rivolti a Joss, soltanto sguardi 
ostili. Joss non posa gli occhi su nessuno in particolare ma 
neanche li distoglie. Gil lo segue. Slittando sui ciottoli di 
corallo. Il sacco è pesante, quasi suo nonno avesse voluto 
metterlo alla prova.

“C’è un relitto al largo di quest’isola?” domanda, rivolgen-
dosi alla schiena del nonno. “Con i cannoni?”
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La distanza aumenta. Gil si sforza di tenere il passo, per 
sentire se il nonno gli risponde. 

Ma gli unici suoni che sente sono i richiami degli uccelli e 
il rumore del mare calmo e il pulsare del motore diesel della 
nave da carico che si allontana. 

La loro capanna è quella più distante dal pontile. Si trova 
nell’estremità sud dell’isola, dietro una riva scoscesa coperta 
di sterpaglia, quasi volesse rifuggire dalla compagnia delle 
altre. Come se preferisse buttarsi in mare che chiacchierare 
con i vicini.

La baracca è fatta di lastre coralline e ha il tetto di lamiera 
ondulata. Le finestre sono piccole, con le imposte antitem-
peste. Ci sono dei secchi con alcune piante bruciate, forse di 
pomodoro. A riparo dell’entrata c’è uno schermo di mattoni 
ornamentali e allungando la sporgenza del tetto è stata fatta una 
veranda. Ci sono degli edifici separati: la latrina e il capanno 
del generatore elettrico. È un lotto di terra che digrada verso 
la riva, che è a sei metri dall’unica porta, riducendosi man 
mano in ciottoli.

Gil segue il nonno, entra da quella porta e si ritrova in un 
piccolo portico, e subito dopo in una stretta cucina che puzza 
di topi. Nonostante le dimensioni ridotte, la cucina è dotata di 
una credenza, un tavolo, quattro sedie, un frigorifero, un fornello 
a cherosene, che la fanno sembrare affollatissima. Un passavi-
vande, inesplicabilmente, comunica con il corridoio di dietro.

La stanza di Gil è poco più avanti su quello stesso corridoio. 
È buia e angusta e affaccia sul muro del capanno del genera-
tore. C’è una brandina, un quadro appeso a un gancio sulla 
parete e una cassetta di legno capovolta con una torcia sopra. 

Il vecchio si schiarisce la gola, è il suono con cui pare 
abbia sostituito il nome del nipote. “In cucina c’è della roba 
mangiare.”




