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CAPITOLO 1

1628

La bambina ¢ su una barca affollata diretta verso la punta
estrema dello Zuider Zee. Oltrepassa la costa disseminata di
cantieri navali e di magazzini, oltrepassa le case in pietra di
nuova costruzione e gli sporadici campanili, in questa uggiosa
giornata di pioggerellina incessante e di freddo subdolo. La
bambina & coperta da molti strati; indumenti intimi, indumenti
intermedi e indumenti esterni. Mayken ¢ fatta di carnagione
pallida, di denti piccoli e bianchi, di capelli biondi e fini, di
pizzo, lana e cuoio. Nelle cuciture dei vestiti cela tesori piccoli
e preziosi, proprio come lei.

Mayken ha un padre che non ha mai conosciuto. E un mer-
cante che vive in una terra lontana dove il sole di mezzogiorno
¢ caldo abbastanza da squagliare una bambina olandese.

Suo padre ha un palazzo di marmo — cosi le hanno detto.
Ha uno stuolo di domestici e montagne di piatti d’oro. Stalloni
sauri e giumente pezzate. La porta del palazzo ¢ incorniciata
da un intrico di rose bianche e rosse, una miscela di neve e
sangue. Di giorno, le rose mostrano la faccia al sole; di notte
sprigionano il loro profumo nell’aria. Recise, vivranno un’ora
sola. Hanno spine malvagie, capaci di cavarti un occhio.

Il padre di Mayken ¢ partito quando lei non era ancora nata.
La madre di Mayken non fa che vantarsi di quell'uomo assente.
Cosi probo e dedito ad accumulare ricchezze. Cosi dedito alla



propria missione da ignorare il malcontento degli indigeni e le
strane pestilenze. Ma lei non ci pensa proprio a raggiungere il
marito, perché & troppo cagionevole di salute per poter affrontare
un viaggio cosi pericoloso. E una scusa, perd, alla quale Mayken
non crede mica tanto. Sua madre ¢ una donna dai polpacci forti e
dall’appetito robusto. Dalla risata argentina e dai riccioli lucenti.
E indistruttibile come un mobile di solida fattura. Finché non
si € ritrovata con un bebé incastrato dentro.

Cosa di cui Mayken non deve parlare con nessuno; intanto
perché quel bebe 1a dentro non ci sarebbe dovuto neanche
finire. La versione ufficiale ’ha provata e riprovata con la sua
bambinaia.

“Tua madre & morta?”

“Si, di emorragia.”

“Di che & morta tua madre, Mayken?”

“Mia madre ¢ morta di emorragia, Imke.”

“Dimmi un po’, bambina, e tua madre come sta?”

“E morta, ahimé, di emorragia.”

Emorragia, dice Mayken accordando la parola al ritmo dei remi
e allo sciabordio dell’acqua sulla prua della barca che cullandola
la trasporta verso un mercantile per il commercio con I'India.
Emorragia, & quel che risponde alle mucche che muggiscono
imbracate e sospese nell’aria mentre vengono calate nella nave.
Emorragia, ¢ quel che dice alle fiumane di persone sui ponti:
marinai e raffinati mercanti, soldati dal cappello piumato e passeg-
geri disorientati. Enzorragia, & la parola che ripete ai perepepé dei
trombettieri che annunciano gli ordini. La nave attende mansueta
nell’acqua, attorniata da un caos di gente e di merci che vengono
trasbordate dalle imbarcazioni di una flottiglia. Sembrano tante
mosche che ronzano intorno a una giumenta paziente.

Emorragia, ma che nave grande.

E bella, la nave. La parte alta & verniciata di giallo e verde;
sulla prua — oh, una meraviglia assoluta — se ne sta accovac-



ciato un leone rosso! La criniera d’oro & arruffata; gli artigli
affondano nel bompresso. Ruggisce all’acqua.

La barca di Mayken, rollando, gira intorno al ventre bom-
bato della nave. La parte alta della nave ¢ incantevole, con il
capodibanda brillante, le balaustre ricurve, i ponti austeri che
svettano alti, alti, nel cielo. In basso, ¢ una fortezza, con lo scafo
corazzato, fittamente tempestato di chiodi con la capocchia
quadrata che cominciano ad arrugginire.

Mayken lancia un urlo. “La nave sanguina!”

Un passeggero seduto sulla traversa di fronte a lei ride.

“I chiodi di ferro servono a tenere lontano le teredini, che
sono ghiotte di legno fresco e succulento.” Le punta il dito
in faccia e si sporge per mostrarle come fanno. “Scavano, si
attorcigliano, rosicchiano e lasciano dei forellini minuscoli.”

Per fortuna i denti ce li ha anche Mayken.

L'uomo si ritrae. “Mi ha morso!”

“Lei pero le ha dato fastidio.” La bambinaia si gira verso
la bambina. “Ma che cosa sei? Un ermellino? Un topo? Un
cagnolino? Metti via quei denti.”

L’'uomo alza bonario una mano inguantata. “Non mi ha
fatto niente.”

Indossa I’abito nero del predicatore, un predikant. Con
lui ¢’¢ anche la signora Predikant, con un abito della stessa
stoffa del marito. In mezzo a loro una fila di bambini ordinati
dal pitu grande al piu piccolo, anche loro vestiti di lana nera
come i genitori. Tutti con un impeccabile colletto bianco. Un
ministro del culto con la sua famiglia, vestiti di tutto punto per
farsi ritrarre, stretti come sgombri in barile, con le ginocchia
che sfiorano quelle degli altri passeggeri. La figlia maggiore fa
dondolare un involto scrupolosamente confezionato a forma di
Bibbia. Il figlio minore, un cherubino riccioluto, si scaccola e
si pulisce il dito sulla gamba della sorella. Con lo sguardo fisso
e vacuo, i suoi occhi azzurri incontrano il sorriso di Mayken.



“Ditemi qualcosa di piti su quelle teredini, vi prego,” dice
Mayken, rivolgendosi con garbo al padre.

“Scavano dei buchetti microscopici,” risponde il predikant.
“Ma tanti di quei buchetti messi insieme...”

Imitando il gorgoglio dell’acqua, fa con la mano il gesto di
una nave che affonda. Il cherubino si immusonisce. La sorella
alza gli occhi al cielo.

La fiancata della nave ¢ costellata di cannoniere verniciate
di rosso. Il predikant le indica al cherubino.

“Servono per i cannoni grandi, Roelant. Per combattere i
predoni,” aggiunge in tono cupo. Una schiera di grandi tela-
moni lignei decorano la poppa. Grandi nel senso che sono
di altezza quasi naturale e hanno la barba. Grandi anche nel
senso che indossano lunghe tuniche.

“Servono a tenere lontani i pirati.”

Mayken guarda perplessa il predikant. A questa cosa lei non
ci crede mica tanto. Tra quegli uomini scolpiti ce n’¢ uno tale
e quale al salumiere del mercato di Haarlem, solo che questo
qui impugna una spada, non un prosciutto. Gli altri tre hanno
solo I'espressione irritata.

Mayken guarda la sua bambinaia Imke, che ¢ andata in visi-
bilio. Lei si beve qualunque scemenza: che le anguille nascono
dal crine bagnato dei cavalli; che soffiandosi forte il naso si
rischia la morte; che le statue e le sculture talvolta prendono vita.
Questo perché un oggetto creato con amore & per forza vivo.

Ci avevano provato con un pasticcio. Mayken aveva formato
dei rotolini di pasta sfoglia, come dei serpentelli da metterci
sopra. Li aveva arrotolati con precisione, ci aveva fatto i buchi
per gli occhi e li aveva baciati. A cottura ultimata, i serpenti
erano belli dorati, ma sempre di pasta sfoglia erano rimasti.
Non si contorcevano né sgusciavano via. Mayken li divoro
indignata. Del serpente non avevano nemmeno il sapore. Imke

10



le aveva spiegato che crogiolandosi nel calore del forno quei
serpentelli si erano addormentati.

E poi c’era stata la volta che Imke I’aveva portata a vedere
la Chiesa di San Bavone, il fiore all’occhiello di Haarlem. La
vecchia bambinaia le aveva detto di tenere gli occhi aperti e di
guardare bene. Mayken aveva tenuto gli occhi aperti e aveva
guardato bene. Invano, pero, perché quei doccioni di pietra
non li aveva mica visti fare le boccacce, né aveva visto il rospo
di legno farle I'occhiolino dall’alto dello stallo del coro.

Solo a ripensare a tutte le cose di Haarlem che stava per
lasciarsi dietro si senti stringere il cuore: I’edificio alto e pulito
in cui abitava, i garzoni del mercato, il gatto della cucina, sua
madre con il bebé segreto incastrato dentro. Che fosse un
fratellino Mayken non aveva dubbi. Lei aveva sempre voluto
solo un fratello.

La nave incombe panciuta e gigantesca. Uno, due, tre pen-
noni svettano alti traforando un intreccio di funi. I gagliardetti
schioccano e sventolano contro un cielo di nuvole minacciose.

Imke prende la parola. “Quando scioglieranno le vele, sara
come trovarsi davanti agli occhi i giorni del bucato tutti insieme.”

I gabbiani saggiano la varea nervosi, goffi al confronto dei
marinai che si arrampicano dappertutto sul sartiame, penzolano,
rotolano git, si divincolano frenetici, gridano e bestemmiano.

Mayken prova per loro amore a prima vista. Che coraggio,
che destrezza nell’arrampicarsi tra le funi fin lassu! Il predikant
indica i cadetti e gli ufficiali della Compagnia Olandese delle
Indie Orientali che stanno radunandosi sul castello di poppa.
Guardate, quello con la giacca rossa e il cappello piumato ¢ il
commissario di bordo. Quello accanto, anche lui con un bel
cappello, ¢ il suo vice; 'uomo anziano e tarchiato, senza cap-
pello, ¢ il capitano. Sono i tre uomini a cui la Compagnia ha
affidato un carico pitl prezioso dei tesori di molti regni messi
insieme, la vita di centinaia di anime innocenti e questa nave
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meravigliosa, nuova di zecca, per il suo viaggio inaugurale!
Imke annuisce fingendosi interessata. La moglie del predi-
catore, rassegnata, gli angoli della bocca all’ingiti, come una
trota, tiene lo sguardo fisso davanti a sé.

La barca di Mayken non avanza. Vicino alla nave ¢’¢ un’al-
tra barca che ha iniziato le operazioni di scarico. I passeggeri,
con il volto tirato di chi patisce il mal di mare, attendono il
loro turno per salire. A ridosso della murata, su un sedile di
legno, viene issata a bordo un’elegante signora. Si regge forte
alle funi con un’espressione di terrore in faccia. In alto, sopra
la sua testa, una baraonda di marinai vocianti. In basso, sotto
di lei, le sudicie onde di ottobre.

La bambinaia di Mayken osserva compiaciuta la scena.
Imke trae una gioia sincera e spudorata dalle sofferenze altrui.

“Come si chiama questa nave, Imke?”

Il nome della nave, Mayken, ovviamente lo sa; ma le piace
come lo pronuncia Imke.

“Batavia.”

“E una parola agica?”

Imke non risponde.

La bambinaia lo dice perod come se lo fosse, con prudenza,
con la deferenza di una contadina nei confronti della natura
occulta delle cose. Una parola magica, se pronunciata sventa-
tamente, ha il potere di calamitare la malasorte.

La nave porta il nome della loro destinazione. Ci dev’essere
una promessa di fortuna in questo: ¢ una nave che va verso
'orizzonte di una vita nuova in un posto caldo ed esotico.

“Batavia,” canta I'indisciplinata Mayken. “Batavia.
Ba-tabhhb-vitii-ah.” E attende la catastrofe.

Una fune cede, un barile precipita, un marinaio inciampa
sul cordame.,

Imke guarda allarmata la scena; ¢ pit superstiziosa di una
contadina, lei. “Chiudi quella bocca.”
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Mayken obbedisce. Con Imke ¢ meglio andare coi piedi
di piombo.

Larga di fianchi e di spalle, corta di gamba e grossa di piede.
E cosi ben piazzata che nemmeno una tempesta riuscirebbe a
smuoverla di un millimetro. In bocca ha otto denti, dei quali
¢ orgogliosissima. Quando sorride increspando le labbra (cosa
che fa con gli sconosciuti) sembra che i denti ce li abbia tutti.
Imke non ¢ giovane. Sotto la cuffia i capelli sono bianchi e
radi come peluria di un pulcino. E tutta colpa di Mayken e dei
grattacapi che le da. Imke ha gli occhi celesti, acquosi come
uova in salamoia. Quando ¢& arrabbiata gli occhi le sporgono;
quando ¢ affettuosa, le diventano teneri da poterli mangiare.

La cosa pit bella di Imke & che le mancano le punte delle dita.
A Mayken vengono i brividi solo a guardarle le mani. Lindice
e il medio della mano destra sono due moncherini coperti di
pelle dove prima c’era 'unghia. Imke si rifiuta di dire come le
ha perse. Mayken non si stanca mai di formulare ipotesi.

Mayken ¢ una signorina raffinata e cosi gode del diritto
di salire a bordo sollevata dall’argano, seduta su quella che
non ¢ altro che una tavola con delle funi annodate agli angoli.
La aiuta a salire un vecchio marinaio con uno scialle indiano
avvolto sulla testa.

A Mayken tremano le gambe. Siccome Imke la osserva, lei
assume subito un’espressione dignitosa e paziente.

Il marinaio le sorride. “Sei pronta, Piccola Nonna?”

Mayken fa si con la testa.

“Fatti coraggio.” Le grosse mani di lui sulle mani piccole di
lei. Le vecchie nocche del marinaio sono nodose e bitorzolute
come legno, piene di cicatrici.

“Reggiti forte,” le dice.

Quando la tocca, Mayken non lo morde perché le battono
forte i denti. Il sedile parte a scatti verso il cielo. Sotto di lei
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la barca si rimpicciolisce sempre di pit e Imke pure. Mentre
viene issata lungo I’ampia murata della nave, Mayken ha le
mani strette sulle corde e i piedi penzoloni. Arrivata in cima,
I'argano comincia a strattonare e a lei arriva il cuore in gola;
perd non perdono tempo a tirarla oltre la balaustra e a rimetterla
diritta. Un mozzo la accompagna dove dovra aspettare che
siano caricati a bordo tutti i passeggeri. Come gli altri marinai
anche lui ¢ scalzo e indossa pantaloni larghi e una bandana.

“Tu non ti muovere da qui,” le ordina. “Ci sono pericoli
dappertutto, vedi?”

Le indica: i marinai che si arrampicano come saette sul sartia-
me; gli uomini che trasportano merci pesanti sul ponte; i bocca-
porti spalancati in attesa, buie vie d’accesso al ventre della nave.

Mayken non ne dubita.

I passeggeri meno prestigiosi salgono a bordo arrampicando-
si su una scala di corda. Imke atterra oltre la balaustra senza piu
fiato in corpo. Mostra a Mayken i palmi delle mani, scorticati
a sangue dalle corde. Il predikant arriva trafelato con tutta la
famiglia al seguito. La signora Predikant si muove a fatica, le
sottane svolazzanti e la faccia rossa, conta i figli e fa scendere
Roelant dalle spalle di un marinaio. Gli sta cosi aggrappato
che & costretta a staccargli i ditini uno per uno. Adesso ¢ il
turno dei soldati, che salgono a bordo uno alla volta, con le
labbra serrate e gli occhi torvi. Mayken osserva le differenti
corporature, le braghe diverse; non sembrano tutti olandesi.
Si muovono incerti, con il sacco di tela in cui hanno infilato
le loro poche cose. Sono pesci fuor d’acqua. Alcuni sono gio-
vanissimi ma gia con l'aspetto logoro di chi ha combattuto.
Mayken non attaccherebbe briga con nessuno di loro.

Una figura spaventevole solca la folla sgomitando. E un
gigante di terrificanti dimensioni, con una folta barba bionda
e la testa rasata, una giubba di pelle e niente sotto. Le braccia,
nude e possenti, sono ornate di bracciali di cuoio.
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Mayken si gira verso il mozzo. “E quello chi &?”

“Tagliapietre.”

Mayken lo guarda affascinata mentre lui con la placida
ferocia di un orso assesta uno scapaccione sulla testa di uno
dei suoi soldati. Al suo passaggio, molti dei soldati in riga
trasaliscono. Nessuno si azzarda a guardarlo negli occhi.

“Prima faceva lo scalpellino,” aggiunge il mozzo. “E capace
di spaccare pietre e di schiacciare teste con una mano sola.”

A Mayken piacerebbe tanto vederlo all'opera con la testa di uno
dei suoi soldati, ma i passeggeri adesso devono seguire il mozzo.

“Voi siete alloggiati a poppa dell’albero di maestra,” dice
indicando 'albero pit alto di tutti. “Proibito sconfinare dall’al-
tra parte.”

Mayken si acciglia. “E se lo faccio che succede?”

“Tagliapietre vi spacca la testa.”

La cabina ¢ grande quanto un armadio per la biancheria.

Mayken si accorge dello sguardo terrorizzato di Imke prima
che la bambinaia faccia in tempo a ricomporsi. Sulla parete
ci sono due mensole, una sopra, una sotto. Dormiranno su
quelle, stipate come stoviglie. Mayken sale su quella in cima
e ispeziona i loro possedimenti.

Per quanto minuscola, la cabina ¢ dotata di una lanterna,
una finestrella con le assicelle, un tavolo stretto e uno sgabello.
I bauli li trovano gia in un angolo. Quello di Imke contiene tre
forme di formaggio, una sottana di ricambio e il cestino del
cucito. In quello di Mayken c’¢ soprattutto argenteria.

“Tuo padre ha una casa di marmo,” la rassicura Imke.

“Rose bianche e rosse e giumente pezzate.”

Imke annuisce. “Piatti d’oro e cortili ombreggiati.”

Siccome sembra che Imke sia sul punto di piangere, e
siccome Mayken le vuole bene, tende la mano e le accarezza
i moncherini.
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“Lascia stare le mie dita maledette.”

“Dimmi come le hai perse,” cerca di persuaderla Mayken.
“Solo una volta.”

“Prova a indovinare. Se ci azzecchi, te lo dico.”

Mayken riflette un attimo. “E successo mentre davi da
mangiare ai maiali, che erano molto, molto affamati...”

“Sei fuori strada.”

E molto presto. Mayken e Imke dormono ancora. La bam-
binaia, che non ¢é fatta per i viaggi in mare, abbraccia stretto
il secchio, la sua vecchia testa dondola. Sulla cuccetta in alto,
cullata dal rollio della nave, la bambina affidata alle sue cure
respira il legno fresco di segheria incollata alla parete. La prima
notte ’hanno passata alla fonda, a ridosso dell’isola di Texel. 11
tempo non accenna a migliorare; I’aria ¢ satura di pioggerellina.

La bella Batavia ¢ quasi pronta a salpare. Sul cassero Francisco
Pelsaert, il commissario di bordo, un uomo di ossatura minuta con
una splendida giacca rossa. Al suo fianco il sottocommissario faccia
di ratto Jeronimus Cornelisz, che ride e indica. Pelsaert piega la
testa e sorride cortese. Il capitano, Ariaen Jacobsz, la testa rasata
e un abito di tessuto grezzo, ¢ dietro di loro. Le gambe robuste
ben piantate, occhi dappertutto. I marinai guardano lui soltanto.

Hanno tolto le ancore e sono pronti a partire. La Batavia le
porta capovolte, strette alle fiancate. Le cannoniere sono chiuse.
Da uno squarcio nelle nuvole, i raggi del sole si riflettono sul
ponte bagnato, sulle vele spiegate e sul fanale di poppa, cosi
lucido da abbacinare chi lo guarda. Il fanale fungera da faro
per le altre navi del convoglio della Batavza. Le navi sorelle
sono salpate un giorno prima. La Dordrecht, la Galiasse (la
povera Gravenhage, danneggiata dalle burrasche, ¢ gia rien-
trata in porto), I’Assendelft e la Sardam. La nave messaggera
Kleine David e la robusta nave da guerra Buren. La Batavia
non solchera quei mari immensi in solitudine.
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Ora che anche I'ultimo tesoro ¢é stato caricato a bordo, la
frustrazione dell’attesa non fa che accrescere 'emozione della
partenza. Dodici forzieri pieni di monete, di un peso considerevole
e un valore assurdo, sono arrivati sotto scorta su una barca a remi,
e sempre sotto scorta sono stati issati a bordo; ci sono voluti sei
uomini a forziere per trasferirli nella Grande Cabina di poppa,
dove rimangono sotto sorveglianza per ventiquattt’ore al giorno.

Che cos’altro trasporta la Batavia?

Merci, dichiarate e non dichiarate. Argenteria, velluto,
broccati, gioielli, un cammeo di epoca romana grosso quanto
una zuppiera, le aste d’argento di un baldacchino e un brutto
vaso di agata di inestimabile valore. Equipaggio, dichiarato e
non dichiarato. Passeggeri, idem.

Che cos’altro trasporta la Batavia?

Trenta cannoni, di ferro e di bronzo, cannoni prodieri e
grossi pezzi di artiglieria, alcuni nuovi, altri superstiti di cam-
pagne del passato. Venerati dai cannonieri, i cannoni vengono
fissati con le ruote bloccate ciascuno nella propria postazione.
Massicci e capricciosi, € impossibile prevedere se sparando
rinculeranno, si staccheranno da terra o esploderanno. Se
assorderanno, accecheranno o schiacceranno gli addetti.

Che cos’altro trasporta la Batavia?

Carne sotto sale in barili stretti, piselli e grano saraceno, una
tonnellata e mezza di formaggio, gallette (anche dette verminai
e spaccadenti) e aringhe sott’aceto, a tonnellate. A ridosso della
parete della stiva, un arco di pietra per il Castello di Batavia.

Tutto al sicuro ora che la nave ¢ in viaggio.

La Batavia ¢ salpata!

Da lontano ha un passo di regina; a bordo, ¢ un frene-
tico viavai di marinai affaccendati. Urla, bestemmie, ordini
strombazzati. Ci vorra un po’ di tempo prima che imparino
a conoscere la nave e farla propria. Tempo una settimana in
mare, nave ed equipaggio saranno una sola cosa.

17



Con il suo carico di ricchezze, topi di porto ed esseri umani,
la Batavia prende il largo per incontrare il burrascoso Noord

Zee.

Mayken, svegliata dal mutato movimento della nave, scivola
git dalla cuccetta. Sbircia la bambinaia. La vecchia continua
a dormire, con la bocca aperta, I'alito pestilenziale, la cuffia
sbilenca.

Il corridoio & deserto. Mayken forza la porta che apre sul
ponte ed esce all’aperto. Il cassero ¢ affollato dagli uomini
della Compagnia, dai cadetti e dai passeggeri di prima classe.
In basso, sul ponte principale, ¢ anche peggio: i marinai e
i passeggeri assegnati a poppa dell’albero di maestra sono
ammassati nello spazio delimitato tra due barche capovolte e
i recinti dei maiali e delle capre.

La Batavia acquista velocita quando una brezza improvvisa
da sudovest da una spinta alle vele, fa gridare i marinai sul
ponte e inclinare la nave. Mayken posa la mano sulla balaustra
e incontra una testa di legno barbuta, gli occhi sporgenti.

“Su, su,” dice alla testa. “Reggiti forte, adesso.”

11 predikant accoglie Mayken come se fosse un amato mem-
bro della sua congregazione.

La signora Predikant interviene acida per chiederle: “Mayken
van der Heuvel, la tua bambinaia dov’e?”

“In cabina, signora.”

La donna atteggia a smorfia la sua bocca di pesce. Gli occhi
di ghiaccio si acccendono. “Si sente male?”

“Oh, malissimo, ha riempito un secchio di vomito.”

La figlia maggiore, che ascolta, maschera un sorriso.

“Tuo padre sara felicissimo di vederti a Batavia.”

“Questo non lo so.”

“La tua defunta madre...”
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“Emorragia,” dice Mayken, con un occhio sul capitano che
lancia un lungo sputo fuori bordo.

A Mayken piacerebbe saper sputare cosi anche lei.

Si sente sfiorare il braccio. La figlia maggiore dice qualcosa
di serio a proposito di mamme e di angeli.

Lattenzione di Mayken ¢ altrove. Rapita dalla salva di squi-
site bestemmie che eruttano dalla bocca del capitano.

Piu tardi, sente bussare alla porta della cabina e si trova
davanti un ragazzo alto.

“Sono I'assistente personale del commissario di bordo.”

“Buon per te,” risponde Imke.

“Voi state male. Posso entrare?”

Ha gia varcato la soglia.

Mayken si mette a sedere nella cuccetta e guarda incuriosita
il ragazzo. Ha il viso lungo, la bocca grande, gli occhi sporgenti
di un verde sporco. I capelli rasati a zero e i piedi scalzi. Con
un sorriso svelto, lupesco, il giovane la guarda.

E comincia a darsi da fare, mille cose, tutte insieme. Porta
fuori il secchio per sciacquarlo con I'acqua di mare. Lava il
pavimento, va a prendere un té allo zenzero per Imke e si
inginocchia al suo fianco. Le tiene la mano mentre lei beve.

“Sei un bravo ragazzo,” dice la vecchia. “Come ti chiami?”

“Jan Pelgrom.”

“Ed é stato il commissario di bordo a mandarti?”

“Gli hanno riferito che una passeggera ricca gironzolava
sui ponti da sola senza la sua bambinaia.”

Mayken si sporge dalla cuccetta per vedere la reazione di
Imke, che pero si ¢ addormentata. Pelgrom sfila la mano da
quella della donna e se la pulisce sulla coperta. Alza lo sguardo
su Mayken. “Che c’e?”

“Tu ci sei stato nella Grande Cabina?”

“Owvio.”
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“Hai visto i forzieri del tesoro?”

“Ho visto cosa c’¢ dentro.” Pelgrom tira su col naso. “Il
commissario di bordo li ha aperti per controllare che dentro
ci fossero monete e non rape.”

“L’argento, I’hai visto?”

“Ho visto il luccichio di mille stelle cadenti. La dentro ci
sono altri tesori, tesori pit belli.”

“Quali sarebbero questi tesori piu belli?”

“I gioielli del commissario di bordo. Zaffiri, rubini grandi
come uova d’anatra e una corona d’oro. Che lui si mette in
testa, cosi.” Con la faccia seria, Pelgrom mima il gesto. “Ci va
a letto tutte le sere.”

Mayken sorride. “Non ¢ vero

“La chiave se la nasconde tra le chiappe. I pirati non si
sognerebbero mai di andare a cercare Ii.”

Mayken scoppia a ridere come una matta. Imke si rivolta
nella sua cuccetta.

“Non ci voglio pensare, ai pirati,” dice sottovoce Mayken.

“E fai bene. Quando i pirati attaccano sono i bambini a
fare la fine peggiore.”

“In che senso?”

“I pirati sono ghiotti dei ditini di piedi e mani. Se pren-
dono la nave, le mozzano e se le mangiano. Poi ti appendono
al pennone. Poi ti scuoiano, ti fanno brasata come la lepre
e gli avanzi li gettano in mare. Con la faccia ci si fanno un
cappello.”

Mayken ¢ eccitata e terrorizzata. “I pirati non mi fanno
nessuna paura.”

“Mava’? A me, si.”

“E in quali altre parti della nave sei stato, Jan Pelgrom?”

“In quali non sono stato, Lady Mayken?”

“La sotto?” Mayken indica il pavimento. “Nella pancia?”

Pelgrom le rivolge uno sguardo sagace. “Il Mondo di Sotto?”

|))
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“Li sotto che succede?”

“Tanto per cominciare c’¢ il ponte di batteria. Dove i marinai
litigano e bestemmiano, mangiano e dormono, e il barbiere
della nave mozza le gambe. Dove la cambusa diventa pit
rovente dell'inferno, e dove i topi che riescono a sfuggire ai
gatti diventano talmente grossi da rubare i neonati.” La guarda.
“Il ponte ancora di sotto & riservato alle mucche e ai soldati.
Sotto ancora c’¢ la stiva.”

Seduti, ascoltano Imke che ansima nel suo sonno profondo.

“Ci voglio andare,” dice Mayken, sottovoce. “Nel Mondo
di Sotto.”

“Non puoi. Tu appartieni a questo mondo qui, al Mondo
di Sopra.”

Mayken arrossisce. “Io posso andare dove mi pare e piace.
Proprio come te.”

“No, non puoi. Ti riporterebbero qui e ti legherebbero alla
tua cuccetta come un cagnolino indisciplinato.”

“Prima dovranno prendermi, pero.”

Pelgrom ¢ divertito. “Pensi che potresti passare inosservata
su questa nave piena zeppa di gente?”

“Sil”

“E le mille disavventure che potrebbero capitare a una
signorina...”

“Le disavventure mi piacciono.” Mayken raccoglie la saliva
nella bocca, ci ripensa e deglutisce. “E non sono una signorina.”

Pelgrom increspa le labbra, assottiglia gli occhi e la guarda
intensamente. Nello stesso identico modo in cui Imke guar-
derebbe un salmone al banco del pesce di Haarlem. Mayken
si sforza di sembrare fresca e con 'occhio vivo.

“Un modo per andare dove ti pare e piace su questa nave
c’e,” le dice. “E anche per visitare il Mondo di Sotto.”

“Dimmelo!”

Pelgrom sorride.
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CAPITOLO 2

1989

Il bambino ¢ su una nave da carico salpata da Geraldton
alle prime luci dell’alba e diretta a Beacon Island. Adesso, a
mattino inoltrato, ha quasi raggiunto la sua destinazione e
mare e cielo sono di un azzurro abbacinante. Gil ¢ fatto di
carnagione pallida, capelli rossi e vestiti di seconda mano. Le
scarpe consunte sui lati esterni conferiscono al suo passo una
goffa inclinatura. Le vecchie lo adorano perché assomiglia ai
bambini di una volta. I camionisti lo adorano perché ¢ inte-
ressato ai loro autoarticolati. Tutti gli altri lo trovano strambo.

La mamma gli ha detto che comunicare con gli altri & un’arte
che richiede molto esercizio. Quando parli con la gente devi
guardarla negli occhi. Ma senza fissarla troppo. Ogni tanto
sposta lo sguardo.

Gil non riesce a vedere gli occhi del capitano nascosti sotto
il berretto da baseball. Quanto a parlare, il capitano sbraita
ogni tanto con il motore. Sembra non volere risposte. Gil &
seduto al timone con lui perché quello ¢& il punto piu distante
dai sacchi di esche che appestano la poppa. I gamberi vanno
matti per la spina dorsale, la testa e gli zoccoli delle pecore.
Gil sarebbe curioso di dare un’occhiata alle esche, ma senza
avvicinarsi troppo a quell’odore. Gli odori penetrano nelle
persone in tanti modi diversi. E degli odori peggiori si sente
anche il sapore.
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11 capitano dice a Gil di non entusiasmarsi troppo. Beacon
¢ un’isola per modo di dire, solo una lingua di detriti corallini.
Per fare il giro completo bastano venti minuti. Fosse stata una
delle altre isole in cui faceva scalo — Pigeon, per esempio — allo-
ra ci avrebbe trovato un campo da pallacanestro, un circolo
ricreativo, uno straccio di vita sociale. Invece a Beacon non
ci avrebbe trovato un cavolo di niente, nemmeno una scuola.

“ITo tua madre la conoscevo,” urla il capitano. La visiera del
berretto si gira verso Gil.

Gil guarda fuori bordo. Aspetta.

Nessun’altra domanda.

Gil si & preparato. Quello che deve dire I'ha ripassato insieme
alla vicina di casa sua e di sua madre.

“Tua madre & morta?”

“Si, ¢ stata una disgrazia.”

“Com’e morta tua madre, Gil?”

“Mia madre ¢ morta per una disgrazia, signora Baxter.”

“Dimmi, ragazzo, tua madre come sta?”

“E morta, purtroppo, una disgrazia.”

Secondo la signora Baxter chi sa veramente che cosa ¢
successo alla madre di Gil non gli fara mai quelle domande.
Lui, del resto, non deve rendere conto a nessuno, ma non c’¢
bisogno di essere maleducati.

Disgrazia. Una parola imprecisa.

Gil guarda di sottecchi il capitano. L'uomo alza la testa. La
bocca si muove, mette insieme i pezzi per comporre una frase
e poi sputarla. Espellerla come uno scatarro.

Invece rimane zitto.

Davanti a loro, in quel bagliore intenso lampeggia un segnale.
Che diventa man mano piu grande.

Nonostante la giornata di mare luminoso e di cielo sfolgo-
rante, I'isola appare tetra. Un cumulo di baracche raffazzonate,
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latrine e cisterne separate da spiagge di ciottoli e sterpaglia
bassa.

1l capitano informa Gil che approderanno sulla punta nor-
dest dell’isola. In quel budello di acqua profonda gli scienziati
hanno costruito un pontile per scaricarci le loro barche da
lavoro. Gli scienziati ormai si sono sistemati bene. Una baracca
con sei posti letto, un laboratorio, un capanno di stoccaggio,
una camera oscura e le cisterne per raccogliere 'acqua nella
stagione delle piogge. Per le provviste anche loro, come gli
isolani, dipendono dalla nave da carico. Lisola & abitata da
quattro famiglie di pescatori: i Walker, i Villante, i Nord e gli
Zanetti. Gli Zanetti sono stati i primi ad arrivare e a stabilirsi
sull’isola, hanno due barche e una squadra formata da padre
e figlio.

“Poi ¢’¢ tuo nonno. Joss Hurley.”

Quel nome lo pronuncia come se dicesse sifilide o incidente
stradale. Come se Joss Hurley fosse qualcosa da evitare.

La nave da carico accosta al pontile, ad attenderla ci sono
poche persone. Un gruppetto di vecchi e una donna giovane
che se ne sta a braccia conserte; indossa una canottiera da
uomo e un’espressione battagliera.

In disparte, un altro gruppetto in costume da bagno e cami-
cia sbottonata. Due uomini giovani e una donna un po’ piu
vecchia. Ha i capelli neri sciolti. Uno dei due uomini fa una
battuta e tutti ridono. L'altro ha una macchina fotografica al
collo. La solleva, inquadra la scena davanti a sé, la rimette git.

“Scienziati,” dice il capitano. “Sono qui per fare le immer-
sioni nella zona del naufragio.”

Indica una chiatta da barriera corallina sormontata da un
grosso argano, I'unica imbarcazione ormeggiata al pontile.
“Ripescano robaccia dai fondali. Cannoni.” Guarda il ragaz-
zino. “Cannoni, hai presente?”

Gil non da segno di sapere che cosa siano.
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I1 capitano spegne il motore. Il mozzo si mette all’opera
e cala i parabordi. Il capitano abbassa la visiera del berretto.
“Stammi bene,” dice a Gil.

Gil sbarca. Il bagaglio segue subito dopo. Gli isolani avan-
zano sul pontile. Se la prendono comoda ma le merci vengono
scaricate in fretta; le casse e gli scatoloni piti pesanti vengono
caricati sulle carriole e trasportati sulle assi consunte.

Gil capisce che quell'uomo ¢ suo nonno perché ha preso
il suo bagaglio.

Joss Hurley ¢ basso, poco piu alto del nipote. Senza cap-
pello, abbronzato da sembrare incatramato, la calvizie segnata
da macchie solari dall’aria cancerosa. Sguardo scuro sotto le
sopracciglia cespugliose. La barba ispida, come il pelo arruffato
di un gatto, spruzzata di grigio. E vestito, come gli altri, con
I'uniforme dell’isola: canottiera, bermuda e infradito. Gambe
arcuate e pancia sporgente. Con un grugnito getta al nipote
un sacco pieno di barattoli.

Gil va veloce per stargli dietro. Il vecchio spinge svelto la
carriola piena di roba, mentre il bagaglio di Gil sobbalza in
cima alle provviste.

Al loro passaggio qualche vecchio saluta Gil con un cenno
del capo. La giovane donna in canottiera e bermuda gli sor-
ride, un sorriso svelto e lupesco. Si ¢ caricata di pit provviste
di quante tocchi a lei portarne, pit di quante ne portino gli
uomini, ma sembra che non faccia una gran fatica.

Quando passa il nonno di Gil, gli isolani si scansano.
Niente sorrisi né cenni di saluto rivolti a Joss, soltanto sguardi
ostili. Joss non posa gli occhi su nessuno in particolare ma
neanche li distoglie. Gil lo segue. Slittando sui ciottoli di
corallo. Il sacco & pesante, quasi suo nonno avesse voluto
metterlo alla prova.

“C’¢ un relitto al largo di quest’isola?” domanda, rivolgen-
dosi alla schiena del nonno. “Con i cannoni?”
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La distanza aumenta. Gil si sforza di tenere il passo, per
sentire se il nonno gli risponde.

Ma gli unici suoni che sente sono i richiami degli uccelli e
il rumore del mare calmo e il pulsare del motore diesel della
nave da carico che si allontana.

La loro capanna ¢ quella piu distante dal pontile. Si trova
nell’estremita sud dell’isola, dietro una riva scoscesa coperta
di sterpaglia, quasi volesse rifuggire dalla compagnia delle
altre. Come se preferisse buttarsi in mare che chiacchierare
con 1 vicini.

La baracca ¢ fatta di lastre coralline e ha il tetto di lamiera
ondulata. Le finestre sono piccole, con le imposte antitem-
peste. Ci sono dei secchi con alcune piante bruciate, forse di
pomodoro. A riparo dell’entrata ¢’¢ uno schermo di mattoni
ornamentali e allungando la sporgenza del tetto ¢ stata fatta una
veranda. Ci sono degli edifici separati: la latrina e il capanno
del generatore elettrico. E un lotto di terra che digrada verso
la riva, che ¢ a sei metri dall’'unica porta, riducendosi man
mano in ciottoli.

Gil segue il nonno, entra da quella porta e si ritrova in un
piccolo portico, e subito dopo in una stretta cucina che puzza
di topi. Nonostante le dimensioni ridotte, la cucina ¢ dotata di
una credenza, un tavolo, quattro sedie, un frigorifero, un fornello
a cherosene, che la fanno sembrare affollatissima. Un passavi-
vande, inesplicabilmente, comunica con il corridoio di dietro.

La stanza di Gil & poco piti avanti su quello stesso corridoio.
E buia e angusta e affaccia sul muro del capanno del genera-
tore. C’¢ una brandina, un quadro appeso a un gancio sulla
parete e una cassetta di legno capovolta con una torcia sopra.

Il vecchio si schiarisce la gola, ¢ il suono con cui pare
abbia sostituito il nome del nipote. “In cucina c¢’¢ della roba
mangiare.”
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