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A tutti quelli che cadono





Tutti gli uomini sono dei mostri.
Non c’è altro da fare che cibarli bene.

Un buon cuoco fa miracoli.
Oscar Wilde
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PROLOGO

16 agosto 1822. Viareggio

Dalla mia camera si vede la spiaggia, unico conforto in questa 
squallida sistemazione temporanea. Tra qualche giorno sarò 
di nuovo in cammino, ancora non so verso quale meta. So 
soltanto che, per la prima volta, non potrò appoggiare la testa 
sulle tue gambe durante il viaggio.

Dalle Apuane innevate di marmo, un vento maligno di me-
tà agosto porta le esalazioni delle polveri fino al mare. Immo-
bile, davanti alla finestra, scruto il litorale sabbioso sul quale i 
gabbiani intrecciano linee geometriche. Poco distante, lungo 
il canale Burlamacca, ferve il cantiere delle barche da pesca: 
macchie di verde, blu, bianco, tempestare di martelli e grida 
che rimbalzano da un molo all’altro. Ma tutto questo per me 
non esiste, io sono avvolta dal silenzio, sospesa nel tempo e 
nello spazio. Per me esiste solo quell’esiguo lembo di sabbia su 
cui è stata eretta una catasta di legna. Riconosco le sagome 
scure degli amici più stretti che sostano intorno in raccogli-
mento: Byron, il poeta. Hunt, il giornalista. Trelawny, il mari-
naio, che li supera entrambi in altezza di mezza testa. Si gira 
verso di me, mi lancia un lungo sguardo accorato. Anche da 
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questa distanza distinguo i suoi inconfondibili baffi rivolti 
all’insù. Vedo la torcia incendiare la pira, innalzarsi il fumo 
denso, forse sento il crepitio dei rami che ardono.

Su quella catasta stanno cremando quello che resta del tuo 
corpo, Percy Bysshe Shelley.

In fondo lo sapevo, già da oltre tre mesi, da quando ti ho se-
guito nella tua ennesima follia. Ho riconosciuto il sentore di 
morte già sul barcone carico di bauli e di libri che puntava 
verso San Terenzo e galleggiava nell’acqua immobile del golfo 
come un groviglio di alghe marce. Ti sei alzato in piedi, non 
hai voluto scrutare la terraferma che ormai si vedeva, ma la 
superficie del mare, e hai detto come a te stesso: «E ora fissia-
mo insieme il gran mistero». Troppa bellezza, una bellezza che 
dà le vertigini e confonde; troppo perfetta per non essere de-
stinata a corrompersi in presagio di disfacimento. Ricordo che 
un brivido mi ha attraversato la schiena quando è apparsa ai 
piedi del promontorio Villa Magni, la bianca casa sul mare, 
imponente come una baleniera in secca, squadrata come un 
mausoleo.

In piedi sui ciottoli, accanto ai bagagli ammucchiati in un 
angolo della spiaggetta, guardavamo la barca allontanarsi, 
mentre il sole di mezzogiorno picchiava forte sulle nostre teste. 
Io, te, nostro figlio Percy Florence, la famiglia al completo, più 
Edward e Jane Williams, gli amici pisani che si erano aggrega-
ti all’ultimo momento. Spaesati in quella baia appartata come 
naufraghi in un’isola deserta. Tenevo il bambino per mano, ci 
asciugavamo il sudore della fronte, ancora prede della lieve 
vertigine della traversata. Ed ecco, Shelley, fremente di entu-
siasmo, l’unico con l’energia per parlare. Ti sei voltato verso la 
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casa, hai allargato le braccia, uno intorno alla vita di Jane: «Si-
gnori, la nostra nave è pronta a salpare per nuovi viaggi!». Hai 
sollevato il viso, fiutavi l’aria: «Sento… sento di poter final-
mente vivere a contatto con la mia ispirazione artistica». Solo 
allora ti sei ricordato che esistevo: «Mary, dove hai lasciato il 
cappello? Il sole di aprile è nocivo nel tuo stato».

Con la mano libera mi sono sfiorata il ventre. Era ancora 
piatto, ma le nausee e le fitte all’inguine non lasciavano dubbi: 
ero di nuovo incinta, la quinta volta in sette anni e mezzo.

Era stato a Pisa, nel palazzo che affaccia sull’Arno, forse 
proprio quella volta che avevo poggiato i gomiti sul davanzale 
della finestra e, mentre guardavo sotto scorrere il fiume, avevo 
lasciato che mi penetrassi anche se avrei voluto ucciderti per 
come ti comportavi con Jane. Non accadrà mai più, mi sono 
detta.

Villa Magni è inutilmente ampia. Il piano terreno è inutilizza-
bile perché con l’alta marea l’acqua si appropria della soglia e 
sciaborda dentro; al livello superiore si trovano un vasto salone 
centrale e intorno quattro camere arredate sommariamente. 
Davanti, per tutta la lunghezza dell’edificio, un porticato di-
rettamente sugli scogli, cinque grandi arcate che sembrano le 
porte dell’oceano, alle spalle il promontorio scosceso e aspro 
di noci e lecci che pare voglia spingerla tra le onde. In questa 
sistemazione di fortuna abbiamo trascorso l’estate in numero 
variabile: gli ospiti fissi, noi e gli Williams, e una quantità in-
definibile di amici che arrivavano per passarci chi mezza gior-
nata, chi una settimana. Non credo che la residenza abbia mai 
visto tanta gente tutta insieme, un andirivieni continuo dalla 
spiaggia alla barca, dal mare al portone. Tutto era bagnato e 
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pieno di sabbia, voci e volti che si alternavano in quel sogno di 
vita comunitaria sempre inseguito da Shelley. Leggevamo, par-
lavamo, uscivamo in barca, molti facevano il bagno nudi.

8 giugno, tarda mattinata. Sono distesa su un’amaca all’ombra 
del porticato. Le donne venute dal paese per fare le pulizie se 
ne sono appena andate. Parlano tra loro liberamente in mia 
presenza perché credono che non capisca l’italiano. Mi lan-
ciano occhiate di sbieco, piene di livore. No guasta chi non fa 
ninte. Jane dorme in camera sua, Shelley, Edward e il capitano 
Roberts sono in barca, Percy Florence, accovacciato sulla sab-
bia, cerca conchiglie. Il senso di immobilità è perfetto, nel 
mare scaglie luccicanti di coda di sirena, il sole che abbaglia 
confonde i contorni, si sente solo il frinire incessante delle 
cicale.

D’improvviso sei colpi di cannone squarciano il silenzio, 
rimbombano da un lato all’altro della baia. Il bambino corre 
da me impaurito, Jane si affaccia dal terrazzo del primo piano, 
vedo nel paese vicino alcune donne precipitarsi sull’arenile. Mi 
tiro su, con la mano tesa mi schermo gli occhi e nella luce 
abbagliante distinguo la sagoma arrogante di una nave. È la 
Bolívar e in piedi, a prua, Lord Byron gesticola in segno di 
saluto. Si tuffa in acqua, poche bracciate ed è già sulla spiag-
getta. Mi viene incontro con la sua andatura zoppicante, tra 
spruzzi candidi, i vestiti grondanti.

«Mia carissima Mary…» Un’occhiata rapida al ventre: «Sei 
di nuovo incinta?».

Arrossisco violentemente, vorrei che il vento mi coprisse di 
sabbia, che i ciottoli mi nascondessero alla vista. Ma il poeta è 
già altrove. Si guarda intorno: «Mi hanno detto grandi cose di 
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questo posto. Dov’è tuo marito? Devo assolutamente insegnar-
gli a nuotare».

Tramonto. Il sole spreme nel mare le ultime gocce della sua 
polpa matura. Controluce osservo l’allegra brigata fare l’ultimo 
bagno della giornata. Shelley, Edward e Trelawny sono già in 
acqua, nudi naturalmente, Byron attraversa il porticato col suo 
passo da satiro, camminando si sfila la camicia, arriva sul ba-
gnasciuga, si tira giù i calzoni: «Ehi, Percy, non vorrai darmi 
solo pane e cavoli dopo tutto questo movimento!». Si tuffa, in 
un attimo raggiunge Edward e lo bacia sulla bocca. Jane, in 
piedi su una roccia, batte le mani e starnazza; indossa solo una 
blusa svolazzante. Mio marito le fa ampi gesti, lei si sfila l’in-
dumento e si getta in acqua tra le sue braccia. Vedo chiaramen-
te le dita di Percy accarezzarle i capezzoli. 

Immagino che tutto il golfo li stia guardando. Da San Te-
renzo, a ponente, dalle fratte della Marigola, dalle barche don-
dolanti dei pescatori mi sembra di vedere occhi indiscreti e 
ostili che spiano il cenacolo di oziosi gaudenti.

Jane. La bocca non è granché, ma ha pelle di seta e occhi di 
cerbiatta. Peccato sia così insignificante! Sostiene di essere fol-
lemente innamorata di suo marito, ma non disdegna le atten-
zioni del mio. Ora che io sono incinta e di nuovo fuori uso e 
che Claire è tornata a Firenze, a Shelley resta solo lei. La sera 
si piazza su uno scoglio e le declama nuove poesie. L’ astro alle 
sue spalle che si scioglie nel mare conferisce ai versi un’aura di 
malinconia. La Memoria di lei mi diede tutto quel che perfino 
la Fantasia chiede per sé. La donna reclina la testa e si abban-
dona a un sorriso lievemente cavallino. Non è una novità: per 
ispirarsi, Percy ha sempre bisogno di nuovi amori. Ma per ele-
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vare Jane a sua ennesima musa immagino che debba lavorare 
parecchio di fantasia.

Byron ha fatto parlare di sé tutto il golfo coprendo a nuoto il 
tratto dalla grotta Arpaia fino al suo vascello. Poi se n’è andato. 
Subito prima che partisse è arrivato il Don Juan, la goletta di 
otto metri che Shelley si è fatto costruire a Genova. L’ ha subito 
ribattezzata Ariel. «Non sai che porta male cambiare il nome 
ai battelli?» gli ha detto il poeta prima di salpare. E passa le 
giornate a navigare tra Lerici e La Spezia. Non sa nuotare, non 
è pratico di barche, ogni volta che esce in mare immagino il 
peggio. Salgo sul terrazzo e scruto l’orizzonte in preda a funesti 
presagi. Spesso Jane mi raggiunge. Mi disorienta questa ragaz-
za: il suo ottimismo è disarmante. Inarca il petto, stira le braccia 
all’indietro e alza il viso verso il sole: «Ah, che meraviglia!».

La ignoro.
Mi lancia una rapida occhiata di sbieco: «Si può sapere per-

ché sei sempre così ansiosa?».
«Brutti presentimenti.»
«Mary, datti pace. Aspetti un bambino. Non sei contenta?»
Guardo alla mia destra il borgo di San Terenzo, le case bas-

se, colorate, affacciate sull’esigua spiaggia, le barche dei pesca-
tori in secca, la mole massiccia del castello poco discosto. Sono 
contenta di aspettare un bambino? Che direbbe questa gente 
dura, essenziale, di una donna di ventiquattro anni, un’aristo-
cratica non una contadina, che ha visto morire tre figli? Scuo-
terebbe la testa, come fanno i pescatori quando vengono a 
Villa Magni per venderci il pesce, risoa, budego, ancioa, e noi 
cerchiamo di fargli entrare in testa che no, mangiamo solo 
pane, frutta e verdure. Non mi piace questa gente, è rozza e 
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maligna, non mi piace nemmeno il suono del suo dialetto, che 
è privo della dolcezza della cadenza toscana. Eppure, se dices-
se che è stato da sconsiderati mettere in ponte una nuova vita, 
non potrei darle torto.

«Non so perché» rispondo quasi a me stessa «ma ho la sen-
sazione, quasi la certezza, che questo bambino non nascerà 
vivo.»

Jane fa un passo indietro: «Che brutto pensiero. E Percy che 
dice?».

Percy torna alla villa con il borsone pieno dei soldi che ha 
prelevato in banca, lo rovescia sul tavolo e divide le monete in 
tanti mucchietti uguali per gli amici e i familiari. Viaggia a 
mezzo metro da terra, spesso si dimentica perfino di mangia-
re. Percy è al di là delle cose pratiche dell’esistenza, così al di 
là da sfiorare la crudeltà assoluta: come vuoi che si preoccupi 
di questo pesciolino che mi nuota in pancia?

Inizi giugno, pomeriggio. È venuto a farmi visita un gruppetto 
di vecchie amiche. C’è Maria Gisborne, che non vedevo da anni, 
in Italia per il Grand Tour, ci sono le care Marianne Hunt e 
Margaret Jane King con la figlioletta Laurette di appena tredici 
anni. Siamo sedute all’ombra del porticato e sorseggiamo il tè.

«Mary cara, questo posto è incantevole» esordisce Margaret, 
non so se per farmi coraggio o perché queste sono le cose che 
si dicono tra signore inglesi.

Per l’occasione ho rispolverato il vestito buono che comin-
cia a tirarmi davanti e ho messo le scarpe. «Sì, ma… è così 
selvaggio.»

«È il suo fascino. Anche la casa, sai, come dire, essenziale… 
e poi non sei mai sola.»
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Reprimo una lacrima. Non è buona creanza approfittare 
delle visite per sfogare i propri malumori.

Marianne porta la tazza alla bocca, il mignolo della mano 
destra elegantemente sollevato. Tutte hanno capito che ci sono 
problemi, ma nessuna apre bocca. Sono loro grata di tanta 
riservatezza.

È proprio in questo momento che mio marito esce dall’ac-
qua, completamente nudo. Grondante, i piedi sporchi di sabbia, 
punta verso di noi, il corpo lungo ed esile, le spalle e il torace 
arrossati dal sole, il pene che penzola mollemente tra le cosce.

Scende sul gruppo un silenzio gravido di imbarazzo. La 
piccola Laurette diventa rossa come una ciliegia, nasconde il 
viso dietro il ventaglio, le signore abbassano lo sguardo osten-
tando disappunto.

Vorrei che la terra si aprisse sotto di me e mi ingoiasse, ma 
allo stesso tempo sono come ipnotizzata da quella nudità in-
nocente. Sento Maria Gisborne schiarirsi la gola. Forse anche 
lei, malgrado la forzata posizione a fronte china, ha sollevato 
un occhio per sbirciare mio marito.

Ma a Percy non basta. Non so se lo fa per provocazione o 
per eccesso di incoscienza, fatto sta che ci raggiunge sotto il 
porticato e saluta, come da etichetta, le ospiti una a una, pro-
fondendosi in inchini e baciamano; poi scompare dietro una 
porta, lasciando orme bagnate e scie di rena. Restiamo ancora 
per un po’ immobili e silenziose per lo stupore. La prima a 
riscuotersi è Margaret: «Mary cara, è proprio l’ora di andare» 
esclama seguita da un coro di assensi.

«Ma come, volete già lasciarmi?»
«Non vorremmo essere sorprese dal buio.»
«Ma sono appena le quattro!»
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«Non si sa mai. E poi, tu devi riposare, in questo stato…»
Non è pudore ciò che mi fa abbassare la testa, ma vergogna. 

Mi sento esposta al biasimo come una sgualdrina, ora che alle 
mie ospiti è stato mostrato senza risparmio lo strumento re-
sponsabile del mio stato.

20 giugno, otto di mattina. Vengo colta da dolori lancinanti 
all’addome, sul letto si allarga una chiazza di sangue. Grido, 
accorrono Jane, Edward, Trelawny; Percy è già in mare col 
capitano Roberts. Cercano di tenermi sveglia con brandy, ace-
to, acqua di colonia, ma sento che le forze mi abbandonano. 
Le voci si allontanano, la luce del giorno si affievolisce, le per-
cezioni sempre più deboli, nitido e persistente è solo l’odore 
del sangue. Mentre comprendo di essere giunta al limite, il 
soffitto si abbassa fin quasi a schiacciarmi, lingue di luce guiz-
zano sulle pareti, il fetore della morte mi stringe alla gola. 
L’ emorragia diventa sempre più violenta. Resto a lungo esani-
me mentre gli amici si affannano inutilmente intorno a me. 
Dopo quasi sette ore, per fortuna, arriva Shelley.

«Ghiaccio! Portate subito del ghiaccio!» intima.
Gli altri si guardano l’un l’altro ridacchiando: l’ultima stra-

vaganza del padrone di casa.
«Avanti! Non c’è tempo da perdere!»
Mi solleva e mi mette a sedere sulla bacinella gelata. Nel 

giro di poco l’emorragia si blocca. La stanza intorno a me smet-
te di girare, comincio a distinguere alcune figure, una finestra, 
una sedia, a percepire delle voci.

«Mary… Mary…» qualcuno mi chiama, mi assesta brevi 
colpetti sulle guance. Poi… il viso di Percy chino su di me, 
nitido, i grandi occhi cerulei, la bocca carnosa. 
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«Mary, rispondi. Come ti senti?»
Intorno a noi il coro dei commenti.
«Si sta riprendendo, ha aperto gli occhi.»
«Un miracolo!»
«Shelley, l’hai resuscitata!»
Sei questo, dunque, Percy? L’ angelo della vita? Per un attimo 

mi illudo che tutto tra noi possa ricominciare, che i sentimen-
ti e le emozioni risorgano intatte, fresche come un frutto ap-
pena colto. Ma è solo un attimo. Via via che recupero i sensi, 
torna a galla la consapevolezza di ciò che è stato. L’ angelo del-
la vita può essere anche dispensatore di morte.

Caddi in una profonda depressione. Io, Mary Shelley, non ero 
in grado di generare la vita. Come una creatura arrivata dagli 
Inferi attingevo il sospiro vitale dalla morte. Passavo le giornate 
a letto, ogni spiraglio di luce, ogni rumore mi offendeva.

Anche Percy si ammalò, le disgrazie avevano il potere di 
fiaccare la sua costituzione delicata. Vagava per casa con una 
mano sul petto parlando di strane visioni: «Una bambina, mi 
è apparsa una bambina, è emersa dall’acqua del mare e mi ha 
teso le braccia». Quando non era la febbre a procurargli allu-
cinazioni ci pensava il laudano. Veniva da me in cerca di con-
forto, si sedeva sul letto, ma io mi giravo dall’altra parte: «Vai 
da Jane». Allora tornava dagli amici: «Mary non mi compren-
de. Non capisce cosa provo».

Una notte entrò nella mia camera urlando. Seminudo, scar-
migliato, gli occhi fuori dalle orbite.

«Mary! Mary! Sto morendo!»
Mi alzai e mi precipitai da lui.
«Un delirio, forse un sogno. Ho visto Jane e Edward, i cor-
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pi a pezzi, i volti imbrattati di sangue. Edward si è avvicinato 
al mio letto e mi ha detto: “Alzati, Shelley, il mare sta inondan-
do la casa, crolla tutto”.» Mi rivolse uno sguardo stralunato e 
mi pose le mani intorno al collo. «Poi la scena è cambiata. 
Eravamo in una stanza, non so dove, io e te… ti tenevo così, e 
ti stavo strangolando…»

Mi liberai della stretta. «Ne saresti capace» gli dissi, e lo 
cacciai dalla stanza.

Uno schianto al cuore. Fu quello, Percy, il momento in cui 
il tuo volto angelico si trasfigurò ai miei occhi? Certo che no. 
Tutto risale a tanti anni prima, a quell’anno senza estate in cui 
lugubri pensieri s’impadronirono delle nostre menti. Il ricordo 
vola a quella stanza, sempre la stessa, la luce delle torce che si 
riflette tremolando sulle pareti e sulle basse volte del soffitto, 
l’odore di muffa, il tuo viso, oh! il tuo bel viso irriconoscibile. 
Come si può amare e odiare così tanto una persona allo stesso 
tempo? Quando si saranno depositati i detriti dell’esplosione 
che ha frantumato il nostro amore, forse, saprò dare un nome 
a ciò che siamo stati. Adesso, mentre l’altra metà di me arde 
sul rogo, posso soltanto abbandonarmi ai ricordi.

Furono giorni difficili quelli a Villa Magni. Ognuno a modo 
suo coltivava incubi, visioni, isterie. Nel clima asfittico che in-
combeva sulla casa la mia ansia cresceva, così, quando Percy 
mi comunicò di voler raggiungere Livorno con l’Ariel avvertii 
un cupo presentimento e lo scongiurai di rinunciare.

«Perché vuoi farlo?»
«Vado a trovare Leigh Hunt e poi andiamo insieme a Pisa 

da Byron. Lo sai, Mary: voglio fondare una rivista con loro. 
The Liberal!»
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Sapevo bene, invece, che l’obiettivo principale era andare a 
trovare la mia sorellastra a Firenze.

«Non avevi la febbre?»
«Passata. Ora voglio dare il mio contributo alla Rivoluzione. 

Appoggeremo la causa dei patrioti italiani.»
Sospirai e mandai gli occhi al cielo.
«Mary, da quando sei diventata così arida?»
«Non puoi sposare tutte le cause del mondo.»
«Ma è la causa degli oppressi, Mary!»
Anch’io mi sento un’oppressa, avrei voluto rispondergli, in-

vece gli dissi: «Allora prendi il postale».
«Perché? Ho una barca tutta mia. Sarà bellissimo arrivare 

fino a Livorno con l’Ariel.»
«Non è sicura e tu non sei esperto di navigazione.»
Fece una smorfia di contrarietà: «Vedo che, al solito, non ti 

fidi di me». Poi aggiunse, rigido come uno stecco: «Comunque 
non vado da solo. Con me vengono Edward e Charles Vivian».

Quando la faciloneria scivola nell’incoscienza! Edward ne 
sapeva meno di lui di navigazione, Charles era un marinaio 
giovanissimo e alle prime armi.

Il primo luglio l’Ariel salpò dalla baia di San Terenzo. Io e 
Jane accompagnammo i viaggiatori all’imbarco.

«Fra una settimana siamo di nuovo qui» disse Shelley.
«Guarda che, se non torni presto, ti vengo a prendere» gli 

risposi. Mi accarezzò i capelli: «Mia dolcissima bambina, do-
vesse crollare il mondo sarò da te fra sette giorni esatti». Mi 
baciò su una guancia. Mi accorsi che, nel farlo, lanciava un’oc-
chiata lasciva a Jane.

Salimmo sul terrazzo e seguimmo con lo sguardo la barca 
che si faceva sempre più piccola. Quando scomparve dietro il 
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promontorio e vidi solo la distesa del mare, avvertii un males-
sere profondo che già aveva il sapore della sciagura. Jane se ne 
accorse: «Mary, che cos’è quella faccia? Tornano tra una setti-
mana».

La sera dell’8 li aspettammo, ma non arrivarono. Ha fatto 
tempesta, non sono partiti, sono ancora da Hunt, affermò Jane 
con la sua solita leggerezza, ma io sapevo che non era così. 
Restammo in attesa anche i giorni seguenti. Il tempo si man-
teneva incerto e nessuno poteva raggiungerci in quell’assoluto, 
funesto isolamento.

Per una settimana la mia compagna si ostinò a pensarli bloccati 
nel porto di Livorno in attesa che la nebbia marina si diradasse. 
Infine arrivò una lettera di Hunt. Jane l’accolse con un entu-
siasmo che rasentava l’incoscienza: «Finalmente arrivano no-
tizie! Sono da lui. Leggila tu, Mary, io sono troppo emoziona-
ta». La aprii con mano tremante. Chiedeva se il viaggio di ri-
torno fosse andato bene. 

Da quel momento fu un accavallarsi di azioni convulse, 
un’altalena di sentimenti contrastanti. Partimmo immediata-
mente per Livorno in cerca di informazioni. Viaggiammo in 
carrozza per dieci ore, dormimmo vestite in una stanza fetida, 
sporche, scarmigliate. Ma ottenemmo solo la conferma che i 
nostri mariti, malgrado il maltempo, avevano preso il mare il 
giorno stabilito. Non ci restava che ritornare a Villa Magni e 
aspettare. «Arrivano, questione di giorni e ce li vedremo com-
parire davanti» diceva Jane per farsi coraggio. Io non la smen-
tivo, complice più per pietà che per convinzione. Non c’è nien-
te di più tenace dell’illusione: giunse la notizia che nelle acque 
presso Viareggio erano state trovate una tanica e una scialuppa 
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identiche a quelle che erano sull’Ariel, e Jane commentò: «So-
no di un’altra barca». Poi, ripensandoci: «Forse sono proprio 
dell’Ariel, le hanno gettate a mare durante la tempesta. Di cer-
to la goletta è stata spinta fuori rotta, avrà riparato in qualche 
baia della Corsica».

Passò così un’altra settimana. Se non torni presto ti vengo a 
prendere: quella frase mi rimbombava nella mente. Ogni pa-
rola, un tempo, sarebbe stata un senso di colpa. Ora ero sul 
terrazzo a scrutare l’orizzonte, ora sulla spiaggetta di ciottoli e 
neanche mi accorgevo che la schiuma delle onde risaliva fino 
al vestito. Un lugubre corteo di morti: mia madre, mia sorella, 
i miei bambini e in fondo io, origine presunta di ogni male. 
L’ onda che sciabordava sulla soglia di pietra ci provava a ripe-
tere la sua nenia incessante, è colpa tua, è colpa tua, ma io, 
questa volta, non l’ascoltavo.

Io e Jane, Jane e io, spaventate, angosciate, sole, sbalzi di 
umore, risate isteriche, pianti repentini. Lei, ostinatamente ag-
grappata a una speranza senza senso che non faceva altro che 
prolungare la sofferenza, io, spettatrice muta e consapevole di 
un destino che si era già consumato.

Il 19 luglio splendeva il sole. Trelawny arrivò senza preav-
viso. I fregi dorati della sua uniforme da marinaio contrasta-
vano col pallore del viso. Salì le scale e mi raggiunse nel salone, 
ci guardammo negli occhi, poi lui si girò e andò via. Quello 
che dentro di me già sapevo, ciò che doveva avvenire era av-
venuto. Ora tutto taceva.

Era toccato a lui l’ingrato compito di identificare il cadave-
re. Il mare l’aveva restituito dopo undici giorni decomposto e 
spolpato dai pesci. L’ ha riconosciuto dai vestiti, pare, e dai libri 
che aveva in tasca. 
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Da quel giorno, ti hanno tenuto per quasi un mese sotto la 
sabbia, coperto di calce viva. E ora, mio sposo, mia luce e te-
nebra, mio complice e nemico, mio tiranno e mia vittima, giaci 
su una catasta di legna, e il tuo corpo è avvolto dalle fiamme. 
Sono stati versati incenso, vino e olio, come sulla salma di Pa-
troclo o di Ettore, perché le tue esequie siano all’altezza di un 
eroe omerico. Non sei morto: quelli come te non possono mo-
rire, forse la tua voce si è trasformata nel mormorio dell’onda, 
forse il fumo che sale dal rogo si sta addensando in nuvola. 

Forse è solo illusione. 
Sulla sabbia abbacinata dal sole gli amici restano immobili 

a testa bassa, assecondando la solennità del momento. Poco 
distante la gente del posto, riunita in capannello, osserva piena 
di stupore il rito pagano e si scambia commenti.

Io no. Alle vedove non è consentito assistere, per questo 
devo accontentarmi di guardare da lontano. Una folata di ven-
to mi porta il profumo degli incensi. Questo è ciò che rimane 
di otto anni di passione e delusioni, esaltazione e risentimento.

No, non è solo questo. Tra le mani stringo il sacchetto di 
seta che contiene il tuo cuore. Il buon Trelawny me l’ha dato. 
Col polpastrello accarezzo il tessuto sottile, saggio la consisten-
za del contenuto. Dopo undici giorni in mare e ventotto sotto 
la calce è rimasto ben poco, eppure a me sembra vivo e pul-
sante.

Il tuo cuore è mio, Percy. Ho vinto io.





PARTE PRIMA
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1

Sono nata il 30 agosto 1797, intorno alla mezzanotte, nel quar-
tiere di Somers Town, a nord ovest di Londra. All’epoca l’area 
era ancora prevalentemente rurale e, al di là del triangolo rac-
chiuso tra Pancras, Hampstead ed Euston Street, si stendevano 
a perdita d’occhio bassi terreni argillosi interrotti solo da ciuffi 
di ortica e di acetosa. In bilico tra città e campagna stava sor-
gendo il Polygon, un complesso di trentadue eleganti villette 
una attaccata all’altra, poste in circolo a delimitare un giardino. 
Qui, per un affitto più che ragionevole, viveva una borghesia 
bramosa di rispettabilità, attenta fino all’ossessione agli impe-
rativi della moda dettati da Lord Brummel, eppure perenne-
mente in bolletta e assediata dai creditori.

Dunque, come dicevo, in una stanzetta al quarto e ultimo 
piano del civico 29, dopo una giornata di pioggia continua, 
mia madre mi dette alla luce. Dieci giorni dopo il parto morì 
di febbri puerperali: fui la causa involontaria della sua dipar-
tita. Andandosene, lasciò un uomo affranto e sbigottito, mio 
padre, una bambina di tre anni frutto di una relazione prece-
dente, mia sorella Fanny, e una neonata assetata di latte mater-
no. Mi chiamarono Mary, perché mi restasse di lei almeno il 
nome.
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Un’assenza può essere molto ingombrante, specialmente se 
è quella di una madre mai conosciuta e se questa madre, per 
giunta, è stata una persona tutt’altro che comune: Mary Woll-
stonecraft, scrittrice e filosofa, autrice, come inciso sulla sua 
lapide, di La rivendicazione dei diritti della donna. Di me e di 
mia sorella si occupava uno stuolo di conoscenti e di gover-
nanti. C’erano Louisa Jones, un’amica della zia Hannah, la 
bambinaia Cooper e Marguerite Fournée, che era stata la do-
mestica di mia madre. Si avvicendavano al Polygon, cercando 
di conciliare i loro impegni familiari con l’assistenza alle due 
orfane. Erano dolci, affettuose, efficienti, ma non erano la 
mamma. Lei restava un’utopia, una tensione insoddisfatta, 
sempre presente eppure lontana. Quasi ogni giorno papà mi 
portava al cimitero di Saint Pancras, dov’era sepolta. Scricchio-
lio di ghiaia sotto i piedi, odore di terra bagnata e profumo 
pungente di bosso. Percorrevamo, mano nella mano, il vialet-
to alberato all’ombra della chiesa, deviando poi lungo il pendio 
erboso che conduce a River Fleet. A metà strada si ergeva il 
sepolcro di Mary Wollstonecraft, imponente, squadrato: im-
possibile non notarlo. Fin da allora il cimitero è stato casa. Per 
emulare mio padre mi inginocchiavo davanti alla tomba in un 
raccoglimento che per me era solo un gioco. Ma è stato lì che, 
seguendo col dito le lettere del suo nome, ho imparato a leg-
gere. Prova, lettore, a immaginare la scena: una bambina di 
due, tre anni, boccoli biondi, grandi occhi grigi, che avvicina 
l’indice paffutello a un segno scolpito nella pietra e ne pronun-
cia il suono corrispondente. M… a… r… y. Poi solleva il viso 
verso il padre, lui sorride e fa un cenno compiaciuto di assen-
so. Mary a tre anni sa leggere, e come poteva essere diversa-
mente? Alla sua nascita non era forse stato chiamato un freno-
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logo per misurarle la circonferenza del capo e attestare che 
aveva ereditato la genialità dei genitori? «Ho compreso che 
esistono fin da subito differenze della massima importanza tra 
gli esseri umani» mi ripeteva continuamente papà. «Ricorda-
telo sempre, Mary, non mi deludere.»

Altre volte io e lui ci piazzavamo davanti al grande dipinto 
sul caminetto del suo studio. Mary Wollstonecraft vi era ritrat-
ta seduta, fino al busto, il volto girato di tre quarti. Indossava 
un abito chiaro con la vita alta e uno scollo generoso. I capelli 
ondulati trattenuti da una fascia, l’incarnato roseo, il lungo 
labbro superiore atteggiato a un sorriso enigmatico. 

«Com’è bella!» esclamavo ammirata.
Lui sospirava, si passava la mano sulla testa calva. «Questa 

luce mi è stata concessa per un brevissimo periodo» diceva 
ogni volta. «Eravamo fatti per essere felici, e ora non ho la 
minima possibilità di esserlo. Tua madre, Mary, era una donna 
eccezionale, capace di intuizioni magnifiche. Aveva la forza 
della creatività.»

«Papà, che significa?»
Mi metteva le mani sulle spalle senza distogliere gli occhi 

dal quadro. «Lo capirai presto. Ma ricordati che devi essere 
degna di lei, perché tutto quello che ha fatto l’ha fatto per te e 
per Fanny.»

Assentivo, ma mi chiedevo perché, se ci teneva tanto a noi, 
la mamma avesse scelto di abitare al cimitero anziché nella 
nostra bella casa. 

Più crescevo più ne sentivo la mancanza. La notte le stanze 
si riempivano di ombre, e mi avvolgevo nelle coperte atterrita 
dai guizzi sinistri che il moccolo della candela imprimeva sul-
le pareti. Papà era lontano, dormiva al piano di sotto, e invano 
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cercavo conforto nel respiro appena percepibile di mia sorella 
nel lettino accanto. Allora chiudevo gli occhi e mi lasciavo 
cullare dal sogno: la figura vestita di bianco si staccava dal 
quadro, con passo leggero saliva la scala, apriva la porta della 
mia camera, si sedeva sul letto.

«Mamma, sei venuta a trovarmi?»
Si metteva l’indice davanti alle labbra: «Shhh…». Allungava 

una mano, mi accarezzava la testa, dalla tempia alla nuca, dal-
la nuca alla tempia, un tocco dolcissimo, consolatorio: «Dormi, 
bambina mia».

Pomeriggio uggioso di metà marzo. Impossibile uscire. Fuori 
dalla porta di casa la pioggia e il cantiere aperto rendono il 
terreno impraticabile. E del resto non ci sarebbe permesso al-
lontanarci, le strade intorno non sono sicure, già alle quattro 
del pomeriggio sprofondano nel buio. Io e Fanny ci arrangiamo 
a inventarci passatempi domestici. Non è facile quando si è figli 
di uno scrittore e lo scrittore lavora in casa. «Zitte, bambine,» 
ci redarguisce di continuo Marguerite «disturbate papà.» Se-
dute per terra nel salotto adiacente lo studio, con la schiena 
appoggiata al muro, fingiamo di essere mamme. Abbiamo due 
bambole quasi identiche: viso di porcellana, corpo di pezza. La 
sua ha un cappellino di paglia e un abitino verde chiaro, la mia 
una cuffietta con la trina ed è vestita di lilla. Hanno grandi 
occhi azzurri che, quando le muovi, roteano in alto e in basso 
e, se tocchi loro la pancia, emettono un suono simile al vagito 
di un neonato. Io mi stanco presto, getto la mia da una parte e 
tocco il braccio a mia sorella.

«Giochiamo a nascondino?»
«No.»




