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A tutti quelli che cadono






Tutti gli uomini sono dei mostri.
Non c’é altro da fare che cibarli bene.
Un buon cuoco fa miracoli.

Oscar Wilde






PROLOGO

16 agosto 1822. Viareggio

Dalla mia camera si vede la spiaggia, unico conforto in questa
squallida sistemazione temporanea. Tra qualche giorno saro
di nuovo in cammino, ancora non so verso quale meta. So
soltanto che, per la prima volta, non potro appoggiare la testa
sulle tue gambe durante il viaggio.

Dalle Apuane innevate di marmo, un vento maligno di me-
ta agosto porta le esalazioni delle polveri fino al mare. Immo-
bile, davanti alla finestra, scruto il litorale sabbioso sul quale i
gabbiani intrecciano linee geometriche. Poco distante, lungo
il canale Burlamacca, ferve il cantiere delle barche da pesca:
macchie di verde, blu, bianco, tempestare di martelli e grida
che rimbalzano da un molo all’altro. Ma tutto questo per me
non esiste, io sono avvolta dal silenzio, sospesa nel tempo e
nello spazio. Per me esiste solo quell’esiguo lembo di sabbia su
cui ¢ stata eretta una catasta di legna. Riconosco le sagome
scure degli amici piu stretti che sostano intorno in raccogli-
mento: Byron, il poeta. Hunt, il giornalista. Trelawny, il mari-
naio, che li supera entrambi in altezza di mezza testa. Si gira
verso di me, mi lancia un lungo sguardo accorato. Anche da



questa distanza distinguo i suoi inconfondibili baffi rivolti
all’insu. Vedo la torcia incendiare la pira, innalzarsi il fumo
denso, forse sento il crepitio dei rami che ardono.

Su quella catasta stanno cremando quello che resta del tuo
corpo, Percy Bysshe Shelley.

In fondo lo sapevo, gia da oltre tre mesi, da quando ti ho se-
guito nella tua ennesima follia. Ho riconosciuto il sentore di
morte gia sul barcone carico di bauli e di libri che puntava
verso San Terenzo e galleggiava nell’acqua immobile del golfo
come un groviglio di alghe marce. Ti sei alzato in piedi, non
hai voluto scrutare la terraferma che ormai si vedeva, ma la
superficie del mare, e hai detto come a te stesso: «E ora fissia-
mo insieme il gran mistero». Troppa bellezza, una bellezza che
da le vertigini e confonde; troppo perfetta per non essere de-
stinata a corrompersi in presagio di disfacimento. Ricordo che
un brivido mi ha attraversato la schiena quando ¢ apparsa ai
piedi del promontorio Villa Magni, la bianca casa sul mare,
imponente come una baleniera in secca, squadrata come un
mausoleo.

In piedi sui ciottoli, accanto ai bagagli ammucchiati in un
angolo della spiaggetta, guardavamo la barca allontanarsi,
mentre il sole di mezzogiorno picchiava forte sulle nostre teste.
Io, te, nostro figlio Percy Florence, la famiglia al completo, pit1
Edward e Jane Williams, gli amici pisani che si erano aggrega-
ti all’'ultimo momento. Spaesati in quella baia appartata come
naufraghi in un’isola deserta. Tenevo il bambino per mano, ci
asciugavamo il sudore della fronte, ancora prede della lieve
vertigine della traversata. Ed ecco, Shelley, fremente di entu-
siasmo, 'unico con l'energia per parlare. Ti sei voltato verso la
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casa, hai allargato le braccia, uno intorno alla vita di Jane: «Si-
gnori, la nostra nave & pronta a salpare per nuovi viaggi!». Hai
sollevato il viso, fiutavi 'aria: «Sento... sento di poter final-
mente vivere a contatto con la mia ispirazione artistica». Solo
allora ti sei ricordato che esistevo: «Mary, dove hai lasciato il
cappello? Il sole di aprile ¢ nocivo nel tuo stato».

Con la mano libera mi sono sfiorata il ventre. Era ancora
piatto, ma le nausee e le fitte all'inguine non lasciavano dubbi:
ero di nuovo incinta, la quinta volta in sette anni e mezzo.

Era stato a Pisa, nel palazzo che affaccia sull’Arno, forse
proprio quella volta che avevo poggiato i gomiti sul davanzale
della finestra e, mentre guardavo sotto scorrere il fiume, avevo
lasciato che mi penetrassi anche se avrei voluto ucciderti per
come ti comportavi con Jane. Non accadra mai piti, mi sono
detta.

Villa Magni ¢ inutilmente ampia. Il piano terreno ¢ inutilizza-
bile perché con l'alta marea I'acqua si appropria della soglia e
sciaborda dentro; al livello superiore si trovano un vasto salone
centrale e intorno quattro camere arredate sommariamente.
Davanti, per tutta la lunghezza dell’edificio, un porticato di-
rettamente sugli scogli, cinque grandi arcate che sembrano le
porte dell’oceano, alle spalle il promontorio scosceso e aspro
di noci e lecci che pare voglia spingerla tra le onde. In questa
sistemazione di fortuna abbiamo trascorso l'estate in numero
variabile: gli ospiti fissi, noi e gli Williams, e una quantita in-
definibile di amici che arrivavano per passarci chi mezza gior-
nata, chi una settimana. Non credo che la residenza abbia mai
visto tanta gente tutta insieme, un andirivieni continuo dalla
spiaggia alla barca, dal mare al portone. Tutto era bagnato e
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pieno di sabbia, voci e volti che si alternavano in quel sogno di
vita comunitaria sempre inseguito da Shelley. Leggevamo, par-
lavamo, uscivamo in barca, molti facevano il bagno nudi.

8 giugno, tarda mattinata. Sono distesa su un'amaca all’'ombra
del porticato. Le donne venute dal paese per fare le pulizie se
ne sono appena andate. Parlano tra loro liberamente in mia
presenza perché credono che non capisca I’italiano. Mi lan-
ciano occhiate di sbieco, piene di livore. No guasta chi non fa
ninte. Jane dorme in camera sua, Shelley, Edward e il capitano
Roberts sono in barca, Percy Florence, accovacciato sulla sab-
bia, cerca conchiglie. Il senso di immobilita & perfetto, nel
mare scaglie luccicanti di coda di sirena, il sole che abbaglia
confonde i contorni, si sente solo il frinire incessante delle
cicale.

D’improvviso sei colpi di cannone squarciano il silenzio,
rimbombano da un lato all’altro della baia. Il bambino corre
da me impaurito, Jane si affaccia dal terrazzo del primo piano,
vedo nel paese vicino alcune donne precipitarsi sull’arenile. Mi
tiro su, con la mano tesa mi schermo gli occhi e nella luce
abbagliante distinguo la sagoma arrogante di una nave. E la
Bolivar e in piedi, a prua, Lord Byron gesticola in segno di
saluto. Si tuffa in acqua, poche bracciate ed ¢ gia sulla spiag-
getta. Mi viene incontro con la sua andatura zoppicante, tra
spruzzi candidi, i vestiti grondanti.

«Mia carissima Mary...» Un'occhiata rapida al ventre: «Sei
di nuovo incinta?».

Arrossisco violentemente, vorrei che il vento mi coprisse di
sabbia, che i ciottoli mi nascondessero alla vista. Ma il poeta &
gia altrove. Si guarda intorno: «<Mi hanno detto grandi cose di
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questo posto. Dov’e tuo marito? Devo assolutamente insegnar-
gli a nuotare».

Tramonto. Il sole spreme nel mare le ultime gocce della sua
polpa matura. Controluce osservo l'allegra brigata fare 'ultimo
bagno della giornata. Shelley, Edward e Trelawny sono gia in
acqua, nudi naturalmente, Byron attraversa il porticato col suo
passo da satiro, ceamminando si sfila la camicia, arriva sul ba-
gnasciuga, si tira gil i calzoni: «Ehi, Percy, non vorrai darmi
solo pane e cavoli dopo tutto questo movimento!». Si tuffa, in
un attimo raggiunge Edward e lo bacia sulla bocca. Jane, in
piedi su una roccia, batte le mani e starnazza; indossa solo una
blusa svolazzante. Mio marito le fa ampi gesti, lei si sfila I'in-
dumento e si getta in acqua tra le sue braccia. Vedo chiaramen-
te le dita di Percy accarezzarle i capezzoli.

Immagino che tutto il golfo li stia guardando. Da San Te-
renzo, a ponente, dalle fratte della Marigola, dalle barche don-
dolanti dei pescatori mi sembra di vedere occhi indiscreti e
ostili che spiano il cenacolo di oziosi gaudenti.

Jane. La bocca non ¢ granché, ma ha pelle di seta e occhi di
cerbiatta. Peccato sia cosi insignificante! Sostiene di essere fol-
lemente innamorata di suo marito, ma non disdegna le atten-
zioni del mio. Ora che io sono incinta e di nuovo fuori uso e
che Claire ¢ tornata a Firenze, a Shelley resta solo lei. La sera
si piazza su uno scoglio e le declama nuove poesie. L'astro alle
sue spalle che si scioglie nel mare conferisce ai versi un’aura di
malinconia. La Memoria di lei mi diede tutto quel che perfino
la Fantasia chiede per sé. La donna reclina la testa e si abban-
dona a un sorriso lievemente cavallino. Non & una novita: per
ispirarsi, Percy ha sempre bisogno di nuovi amori. Ma per ele-
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vare Jane a sua ennesima musa immagino che debba lavorare
parecchio di fantasia.

Byron ha fatto parlare di sé tutto il golfo coprendo a nuoto il
tratto dalla grotta Arpaia fino al suo vascello. Poi se n’¢ andato.
Subito prima che partisse ¢ arrivato il Don Juan, la goletta di
otto metri che Shelley si ¢ fatto costruire a Genova. L'ha subito
ribattezzata Ariel. «Non sai che porta male cambiare il nome
ai battelli?» gli ha detto il poeta prima di salpare. E passa le
giornate a navigare tra Lerici e La Spezia. Non sa nuotare, non
¢ pratico di barche, ogni volta che esce in mare immagino il
peggio. Salgo sul terrazzo e scruto l'orizzonte in preda a funesti
presagi. Spesso Jane mi raggiunge. Mi disorienta questa ragaz-
za: il suo ottimismo € disarmante. Inarca il petto, stira le braccia
all’indietro e alza il viso verso il sole: «Ah, che meraviglia!».

La ignoro.

Mi lancia una rapida occhiata di sbieco: «Si puo sapere per-
ché sei sempre cosi ansiosa?».

«Brutti presentimenti.»

«Mary, datti pace. Aspetti un bambino. Non sei contenta?»

Guardo alla mia destra il borgo di San Terenzo, le case bas-
se, colorate, affacciate sull’esigua spiaggia, le barche dei pesca-
tori in secca, la mole massiccia del castello poco discosto. Sono
contenta di aspettare un bambino? Che direbbe questa gente
dura, essenziale, di una donna di ventiquattro anni, un’aristo-
cratica non una contadina, che ha visto morire tre figli? Scuo-
terebbe la testa, come fanno i pescatori quando vengono a
Villa Magni per venderci il pesce, risoa, budego, ancioa, e noi
cerchiamo di fargli entrare in testa che no, mangiamo solo
pane, frutta e verdure. Non mi piace questa gente, € rozza e
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maligna, non mi piace nemmeno il suono del suo dialetto, che
e privo della dolcezza della cadenza toscana. Eppure, se dices-
se che ¢ stato da sconsiderati mettere in ponte una nuova vita,
non potrei darle torto.

«Non so perché» rispondo quasi a me stessa «ma ho la sen-
sazione, quasi la certezza, che questo bambino non nascera
Vivo.»

Jane fa un passo indietro: «Che brutto pensiero. E Percy che
dice?».

Percy torna alla villa con il borsone pieno dei soldi che ha
prelevato in banca, lo rovescia sul tavolo e divide le monete in
tanti mucchietti uguali per gli amici e i familiari. Viaggia a
mezzo metro da terra, spesso si dimentica perfino di mangia-
re. Percy ¢ al di 1a delle cose pratiche dell’esistenza, cosi al di
la da stfiorare la crudelta assoluta: come vuoi che si preoccupi
di questo pesciolino che mi nuota in pancia?

Inizi giugno, pomeriggio. E venuto a farmi visita un gruppetto
di vecchie amiche. C’¢ Maria Gisborne, che non vedevo da anni,
in Italia per il Grand Tour, ci sono le care Marianne Hunt e
Margaret Jane King con la figlioletta Laurette di appena tredici
anni. Siamo sedute all'ombra del porticato e sorseggiamo il te.

«Mary cara, questo posto ¢ incantevole» esordisce Margaret,
non so se per farmi coraggio o perché queste sono le cose che
si dicono tra signore inglesi.

Per I'occasione ho rispolverato il vestito buono che comin-
cia a tirarmi davanti e ho messo le scarpe. «Si, ma... & cosi
selvaggio.»

«E il suo fascino. Anche la casa, sai, come dire, essenziale...
e poi non sei mai sola.»
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Reprimo una lacrima. Non ¢ buona creanza approfittare
delle visite per sfogare i propri malumori.

Marianne porta la tazza alla bocca, il mignolo della mano
destra elegantemente sollevato. Tutte hanno capito che ci sono
problemi, ma nessuna apre bocca. Sono loro grata di tanta
riservatezza.

E proprio in questo momento che mio marito esce dall’ac-
qua, completamente nudo. Grondante, i piedi sporchi di sabbia,
punta verso di noi, il corpo lungo ed esile, le spalle e il torace
arrossati dal sole, il pene che penzola mollemente tra le cosce.

Scende sul gruppo un silenzio gravido di imbarazzo. La
piccola Laurette diventa rossa come una ciliegia, nasconde il
viso dietro il ventaglio, le signore abbassano lo sguardo osten-
tando disappunto.

Vorrei che la terra si aprisse sotto di me e mi ingoiasse, ma
allo stesso tempo sono come ipnotizzata da quella nudita in-
nocente. Sento Maria Gisborne schiarirsi la gola. Forse anche
lei, malgrado la forzata posizione a fronte china, ha sollevato
un occhio per sbirciare mio marito.

Ma a Percy non basta. Non so se lo fa per provocazione o
per eccesso di incoscienza, fatto sta che ci raggiunge sotto il
porticato e saluta, come da etichetta, le ospiti una a una, pro-
fondendosi in inchini e baciamano; poi scompare dietro una
porta, lasciando orme bagnate e scie di rena. Restiamo ancora
per un po’ immobili e silenziose per lo stupore. La prima a
riscuotersi ¢ Margaret: «Mary cara, ¢ proprio l'ora di andare»
esclama seguita da un coro di assensi.

«Ma come, volete gia lasciarmi?»

«Non vorremmo essere sorprese dal buio.»

«Ma sono appena le quattro!»
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«Non si sa mai. E poi, tu devi riposare, in questo stato...»

Non ¢ pudore cio che mi fa abbassare la testa, ma vergogna.
Mi sento esposta al biasimo come una sgualdrina, ora che alle
mie ospiti € stato mostrato senza risparmio lo strumento re-
sponsabile del mio stato.

20 giugno, otto di mattina. Vengo colta da dolori lancinanti
all’addome, sul letto si allarga una chiazza di sangue. Grido,
accorrono Jane, Edward, Trelawny; Percy ¢ gia in mare col
capitano Roberts. Cercano di tenermi sveglia con brandy, ace-
to, acqua di colonia, ma sento che le forze mi abbandonano.
Le voci si allontanano, la luce del giorno si affievolisce, le per-
cezioni sempre piu deboli, nitido e persistente ¢ solo I'odore
del sangue. Mentre comprendo di essere giunta al limite, il
soffitto si abbassa fin quasi a schiacciarmi, lingue di luce guiz-
zano sulle pareti, il fetore della morte mi stringe alla gola.
L’emorragia diventa sempre piu violenta. Resto a lungo esani-
me mentre gli amici si affannano inutilmente intorno a me.
Dopo quasi sette ore, per fortuna, arriva Shelley.

«Ghiaccio! Portate subito del ghiaccio!» intima.

Gli altri si guardano 'un l'altro ridacchiando: I'ultima stra-
vaganza del padrone di casa.

«Avanti! Non c’e tempo da perdere!»

Mi solleva e mi mette a sedere sulla bacinella gelata. Nel
giro di poco I'emorragia si blocca. La stanza intorno a me smet-
te di girare, comincio a distinguere alcune figure, una finestra,
una sedia, a percepire delle voci.

«Mary... Mary...» qualcuno mi chiama, mi assesta brevi
colpetti sulle guance. Poi... il viso di Percy chino su di me,
nitido, i grandi occhi cerulei, la bocca carnosa.
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«Mary, rispondi. Come ti senti?»

Intorno a noi il coro dei commenti.

«Si sta riprendendo, ha aperto gli occhi.»

«Un miracolo!»

«Shelley, I'hai resuscitata!»

Sei questo, dunque, Percy? L'angelo della vita? Per un attimo
mi illudo che tutto tra noi possa ricominciare, che i sentimen-
ti e le emozioni risorgano intatte, fresche come un frutto ap-
pena colto. Ma ¢ solo un attimo. Via via che recupero i sensi,
torna a galla la consapevolezza di cio che ¢ stato. L'angelo del-
la vita puo essere anche dispensatore di morte.

Caddi in una profonda depressione. Io, Mary Shelley, non ero
in grado di generare la vita. Come una creatura arrivata dagli
Inferi attingevo il sospiro vitale dalla morte. Passavo le giornate
a letto, ogni spiraglio di luce, ogni rumore mi offendeva.

Anche Percy si ammalo, le disgrazie avevano il potere di
fiaccare la sua costituzione delicata. Vagava per casa con una
mano sul petto parlando di strane visioni: «Una bambina, mi
¢ apparsa una bambina, ¢ emersa dall’acqua del mare e mi ha
teso le braccia». Quando non era la febbre a procurargli allu-
cinazioni ci pensava il laudano. Veniva da me in cerca di con-
forto, si sedeva sul letto, ma io mi giravo dall’altra parte: «Vai
da Jane». Allora tornava dagli amici: «Mary non mi compren-
de. Non capisce cosa provo».

Una notte entro nella mia camera urlando. Seminudo, scar-
migliato, gli occhi fuori dalle orbite.

«Mary! Mary! Sto morendo!»

Mi alzai e mi precipitai da lui.

«Un delirio, forse un sogno. Ho visto Jane e Edward, i cor-
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pi a pezzi, i volti imbrattati di sangue. Edward si ¢ avvicinato
al mio letto e mi ha detto: “Alzati, Shelley, il mare sta inondan-
do la casa, crolla tutto”.» Mi rivolse uno sguardo stralunato e
mi pose le mani intorno al collo. «Poi la scena é cambiata.
Eravamo in una stanza, non so dove, io e te... ti tenevo cosi, e
ti stavo strangolando...»

Mi liberai della stretta. «Ne saresti capace» gli dissi, e lo
cacciai dalla stanza.

Uno schianto al cuore. Fu quello, Percy, il momento in cui
il tuo volto angelico si trasfiguro ai miei occhi? Certo che no.
Tutto risale a tanti anni prima, a quell’anno senza estate in cui
lugubri pensieri s'impadronirono delle nostre menti. Il ricordo
vola a quella stanza, sempre la stessa, la luce delle torce che si
riflette tremolando sulle pareti e sulle basse volte del soffitto,
l'odore di muffa, il tuo viso, oh! il tuo bel viso irriconoscibile.
Come si puo amare e odiare cosi tanto una persona allo stesso
tempo? Quando si saranno depositati i detriti dell’esplosione
che ha frantumato il nostro amore, forse, sapro dare un nome
a cio che siamo stati. Adesso, mentre l’altra meta di me arde
sul rogo, posso soltanto abbandonarmi ai ricordi.

Furono giorni difficili quelli a Villa Magni. Ognuno a modo
suo coltivava incubi, visioni, isterie. Nel clima asfittico che in-
combeva sulla casa la mia ansia cresceva, cosi, quando Percy
mi comunico di voler raggiungere Livorno con I’Ariel avvertii
un cupo presentimento e lo scongiurai di rinunciare.

«Perché vuoi farlo?»

«Vado a trovare Leigh Hunt e poi andiamo insieme a Pisa
da Byron. Lo sai, Mary: voglio fondare una rivista con loro.
The Liberal!»
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Sapevo bene, invece, che 'obiettivo principale era andare a
trovare la mia sorellastra a Firenze.

«Non avevi la febbre?»

«Passata. Ora voglio dare il mio contributo alla Rivoluzione.
Appoggeremo la causa dei patrioti italiani.»

Sospirai e mandai gli occhi al cielo.

«Mary, da quando sei diventata cosi arida?»

«Non puoi sposare tutte le cause del mondo.»

«Ma ¢ la causa degli oppressi, Mary!»

Anch’io mi sento un’oppressa, avrei voluto rispondergli, in-
vece gli dissi: «Allora prendi il postale».

«Perché? Ho una barca tutta mia. Sara bellissimo arrivare
fino a Livorno con I’Ariel.»

«Non ¢ sicura e tu non sei esperto di navigazione.»

Fece una smorfia di contrarieta: «Vedo che, al solito, non ti
tidi di me». Poi aggiunse, rigido come uno stecco: «Comunque
non vado da solo. Con me vengono Edward e Charles Vivian».

Quando la faciloneria scivola nell’incoscienza! Edward ne
sapeva meno di lui di navigazione, Charles era un marinaio
giovanissimo e alle prime armi.

Il primo luglio I’Ariel salpo dalla baia di San Terenzo. Io e
Jane accompagnammo i viaggiatori all’imbarco.

«Fra una settimana siamo di nuovo qui» disse Shelley.

«Guarda che, se non torni presto, ti vengo a prendere» gli
risposi. Mi accarezzo i capelli: «Mia dolcissima bambina, do-
vesse crollare il mondo saro da te fra sette giorni esatti». Mi
bacio su una guancia. Mi accorsi che, nel farlo, lanciava un’oc-
chiata lasciva a Jane.

Salimmo sul terrazzo e seguimmo con lo sguardo la barca
che si faceva sempre pit piccola. Quando scomparve dietro il
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promontorio e vidi solo la distesa del mare, avvertii un males-
sere profondo che gia aveva il sapore della sciagura. Jane se ne
accorse: «Mary, che cos’e quella faccia? Tornano tra una setti-
mana».

La sera dell’8 li aspettammo, ma non arrivarono. Ha fatto
tempesta, non sono partiti, sono ancora da Hunt, affermo Jane
con la sua solita leggerezza, ma io sapevo che non era cosi.
Restammo in attesa anche i giorni seguenti. Il tempo si man-
teneva incerto e nessuno poteva raggiungerci in quell’assoluto,
funesto isolamento.

Per una settimana la mia compagna si ostino a pensarli bloccati
nel porto di Livorno in attesa che la nebbia marina si diradasse.
Infine arrivo una lettera di Hunt. Jane I'accolse con un entu-
siasmo che rasentava 'incoscienza: «Finalmente arrivano no-
tizie! Sono da lui. Leggila tu, Mary, io sono troppo emoziona-
ta». La aprii con mano tremante. Chiedeva se il viaggio di ri-
torno fosse andato bene.

Da quel momento fu un accavallarsi di azioni convulse,
un’altalena di sentimenti contrastanti. Partimmo immediata-
mente per Livorno in cerca di informazioni. Viaggiammo in
carrozza per dieci ore, dormimmo vestite in una stanza fetida,
sporche, scarmigliate. Ma ottenemmo solo la conferma che i
nostri mariti, malgrado il maltempo, avevano preso il mare il
giorno stabilito. Non ci restava che ritornare a Villa Magni e
aspettare. «Arrivano, questione di giorni e ce li vedremo com-
parire davanti» diceva Jane per farsi coraggio. Io non la smen-
tivo, complice pit1 per pieta che per convinzione. Non c’¢ nien-
te di piu tenace dell’illusione: giunse la notizia che nelle acque
presso Viareggio erano state trovate una tanica e una scialuppa
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identiche a quelle che erano sull’Ariel, e Jane commento: «So-
no di un’altra barca». Poi, ripensandoci: «Forse sono proprio
dell’Ariel, le hanno gettate a mare durante la tempesta. Di cer-
to la goletta & stata spinta fuori rotta, avra riparato in qualche
baia della Corsica».

Passo cosi unaltra settimana. Se non torni presto ti vengo a
prendere: quella frase mi rimbombava nella mente. Ogni pa-
rola, un tempo, sarebbe stata un senso di colpa. Ora ero sul
terrazzo a scrutare l'orizzonte, ora sulla spiaggetta di ciottoli e
neanche mi accorgevo che la schiuma delle onde risaliva fino
al vestito. Un lugubre corteo di morti: mia madre, mia sorella,
i miei bambini e in fondo io, origine presunta di ogni male.
L'onda che sciabordava sulla soglia di pietra ci provava a ripe-
tere la sua nenia incessante, é colpa tua, é colpa tua, ma io,
questa volta, non l'ascoltavo.

Io e Jane, Jane e io, spaventate, angosciate, sole, sbalzi di
umore, risate isteriche, pianti repentini. Lei, ostinatamente ag-
grappata a una speranza senza senso che non faceva altro che
prolungare la sofferenza, io, spettatrice muta e consapevole di
un destino che si era gia consumato.

Il 19 luglio splendeva il sole. Trelawny arrivo senza preav-
viso. I fregi dorati della sua uniforme da marinaio contrasta-
vano col pallore del viso. Sali le scale e mi raggiunse nel salone,
ci guardammo negli occhi, poi lui si gird e ando via. Quello
che dentro di me gia sapevo, cid che doveva avvenire era av-
venuto. Ora tutto taceva.

Era toccato a lui I'ingrato compito di identificare il cadave-
re. Il mare 'aveva restituito dopo undici giorni decomposto e
spolpato dai pesci. L'ha riconosciuto dai vestiti, pare, e dai libri
che aveva in tasca.
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Da quel giorno, ti hanno tenuto per quasi un mese sotto la
sabbia, coperto di calce viva. E ora, mio sposo, mia luce e te-
nebra, mio complice e nemico, mio tiranno e mia vittima, giaci
su una catasta di legna, e il tuo corpo ¢ avvolto dalle fiamme.
Sono stati versati incenso, vino e olio, come sulla salma di Pa-
troclo o di Ettore, perché le tue esequie siano all’altezza di un
eroe omerico. Non sei morto: quelli come te non possono mo-
rire, forse la tua voce si ¢ trasformata nel mormorio dell’'onda,
forse il fumo che sale dal rogo si sta addensando in nuvola.

Forse ¢ solo illusione.

Sulla sabbia abbacinata dal sole gli amici restano immobili
a testa bassa, assecondando la solennita del momento. Poco
distante la gente del posto, riunita in capannello, osserva piena
di stupore il rito pagano e si scambia commenti.

Io no. Alle vedove non ¢ consentito assistere, per questo
devo accontentarmi di guardare da lontano. Una folata di ven-
to mi porta il profumo degli incensi. Questo ¢ cio che rimane
di otto anni di passione e delusioni, esaltazione e risentimento.

No, non ¢ solo questo. Tra le mani stringo il sacchetto di
seta che contiene il tuo cuore. Il buon Trelawny me I’ha dato.
Col polpastrello accarezzo il tessuto sottile, saggio la consisten-
za del contenuto. Dopo undici giorni in mare e ventotto sotto
la calce € rimasto ben poco, eppure a me sembra vivo e pul-
sante.

I1 tuo cuore ¢ mio, Percy. Ho vinto io.
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PARTE PRIMA






Sono nata il 30 agosto 1797, intorno alla mezzanotte, nel quar-
tiere di Somers Town, a nord ovest di Londra. All’epoca l'area
era ancora prevalentemente rurale e, al di la del triangolo rac-
chiuso tra Pancras, Hampstead ed Euston Street, si stendevano
a perdita d’occhio bassi terreni argillosi interrotti solo da ciufti
di ortica e di acetosa. In bilico tra citta e campagna stava sor-
gendo il Polygon, un complesso di trentadue eleganti villette
una attaccata all’altra, poste in circolo a delimitare un giardino.
Qui, per un affitto pitl che ragionevole, viveva una borghesia
bramosa di rispettabilita, attenta fino all’ossessione agli impe-
rativi della moda dettati da Lord Brummel, eppure perenne-
mente in bolletta e assediata dai creditori.

Dunque, come dicevo, in una stanzetta al quarto e ultimo
piano del civico 29, dopo una giornata di pioggia continua,
mia madre mi dette alla luce. Dieci giorni dopo il parto mori
di febbri puerperali: fui la causa involontaria della sua dipar-
tita. Andandosene, lascio un uomo affranto e sbigottito, mio
padre, una bambina di tre anni frutto di una relazione prece-
dente, mia sorella Fanny, e una neonata assetata di latte mater-
no. Mi chiamarono Mary, perché mi restasse di lei almeno il
nome.
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Un’assenza puo essere molto ingombrante, specialmente se
¢ quella di una madre mai conosciuta e se questa madre, per
giunta, ¢ stata una persona tutt’altro che comune: Mary Woll-
stonecraft, scrittrice e filosofa, autrice, come inciso sulla sua
lapide, di La rivendicazione dei diritti della donna. Di me e di
mia sorella si occupava uno stuolo di conoscenti e di gover-
nanti. C’erano Louisa Jones, un’amica della zia Hannah, la
bambinaia Cooper e Marguerite Fournée, che era stata la do-
mestica di mia madre. Si avvicendavano al Polygon, cercando
di conciliare i loro impegni familiari con l'assistenza alle due
orfane. Erano dolci, affettuose, efficienti, ma non erano la
mamma. Lei restava un’utopia, una tensione insoddisfatta,
sempre presente eppure lontana. Quasi ogni giorno papa mi
portava al cimitero di Saint Pancras, dov'era sepolta. Scricchio-
lio di ghiaia sotto i piedi, odore di terra bagnata e profumo
pungente di bosso. Percorrevamo, mano nella mano, il vialet-
to alberato all’'ombra della chiesa, deviando poi lungo il pendio
erboso che conduce a River Fleet. A meta strada si ergeva il
sepolcro di Mary Wollstonecraft, imponente, squadrato: im-
possibile non notarlo. Fin da allora il cimitero ¢ stato casa. Per
emulare mio padre mi inginocchiavo davanti alla tomba in un
raccoglimento che per me era solo un gioco. Ma ¢ stato li che,
seguendo col dito le lettere del suo nome, ho imparato a leg-
gere. Prova, lettore, a immaginare la scena: una bambina di
due, tre anni, boccoli biondi, grandi occhi grigi, che avvicina
I'indice paffutello a un segno scolpito nella pietra e ne pronun-
cia il suono corrispondente. M... a... r... y. Poi solleva il viso
verso il padre, lui sorride e fa un cenno compiaciuto di assen-
so. Mary a tre anni sa leggere, e come poteva essere diversa-
mente? Alla sua nascita non era forse stato chiamato un freno-
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logo per misurarle la circonferenza del capo e attestare che
aveva ereditato la genialita dei genitori? «Ho compreso che
esistono fin da subito differenze della massima importanza tra
gli esseri umani» mi ripeteva continuamente papa. «Ricorda-
telo sempre, Mary, non mi deludere.»

Altre volte io e lui ci piazzavamo davanti al grande dipinto
sul caminetto del suo studio. Mary Wollstonecraft vi era ritrat-
ta seduta, fino al busto, il volto girato di tre quarti. Indossava
un abito chiaro con la vita alta e uno scollo generoso. I capelli
ondulati trattenuti da una fascia, I'incarnato roseo, il lungo
labbro superiore atteggiato a un sorriso enigmatico.

«Com’e bella!» esclamavo ammirata.

Lui sospirava, si passava la mano sulla testa calva. «Questa
luce mi ¢ stata concessa per un brevissimo periodo» diceva
ogni volta. «Eravamo fatti per essere felici, e ora non ho la
minima possibilita di esserlo. Tua madre, Mary, era una donna
eccezionale, capace di intuizioni magnifiche. Aveva la forza
della creativita.»

«Papa, che significa?»

Mi metteva le mani sulle spalle senza distogliere gli occhi
dal quadro. «Lo capirai presto. Ma ricordati che devi essere
degna di lei, perché tutto quello che ha fatto I'ha fatto per te e
per Fanny.»

Assentivo, ma mi chiedevo perché, se ci teneva tanto a noi,
la mamma avesse scelto di abitare al cimitero anziché nella
nostra bella casa.

Piu crescevo piu ne sentivo la mancanza. La notte le stanze
si riempivano di ombre, e mi avvolgevo nelle coperte atterrita
dai guizzi sinistri che il moccolo della candela imprimeva sul-
le pareti. Papa era lontano, dormiva al piano di sotto, e invano
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cercavo conforto nel respiro appena percepibile di mia sorella
nel lettino accanto. Allora chiudevo gli occhi e mi lasciavo
cullare dal sogno: la figura vestita di bianco si staccava dal
quadro, con passo leggero saliva la scala, apriva la porta della
mia camera, si sedeva sul letto.

«Mamma, sei venuta a trovarmi?»

Simetteva I'indice davanti alle labbra: «Shhh...». Allungava
una mano, mi accarezzava la testa, dalla tempia alla nuca, dal-
la nuca alla tempia, un tocco dolcissimo, consolatorio: «Dormi,
bambina mia».

Pomeriggio uggioso di meta marzo. Impossibile uscire. Fuori
dalla porta di casa la pioggia e il cantiere aperto rendono il
terreno impraticabile. E del resto non ci sarebbe permesso al-
lontanarci, le strade intorno non sono sicure, gia alle quattro
del pomeriggio sprofondano nel buio. Io e Fanny ci arrangiamo
a inventarci passatempi domestici. Non ¢ facile quando si e figli
di uno scrittore e lo scrittore lavora in casa. «Zitte, bambine,»
ci redarguisce di continuo Marguerite «disturbate papa.» Se-
dute per terra nel salotto adiacente lo studio, con la schiena
appoggiata al muro, fingiamo di essere mamme. Abbiamo due
bambole quasi identiche: viso di porcellana, corpo di pezza. La
sua ha un cappellino di paglia e un abitino verde chiaro, la mia
una cuffietta con la trina ed ¢ vestita di lilla. Hanno grandi
occhi azzurri che, quando le muovi, roteano in alto e in basso
e, se tocchi loro la pancia, emettono un suono simile al vagito
di un neonato. Io mi stanco presto, getto la mia da una parte e
tocco il braccio a mia sorella.

«Giochiamo a nascondino?»

«No.»
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