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Alle vittime dimenticate della fabbrica
di munizioni Sutter & Thévenot

A tutte le lavoratrici e a tutti i lavorator:
che, almeno una volta, hanno contato meno
del profitto, della politica, della Storia






Solo chi ama conosce.
Elsa Morante, Alibi

E questo:
che il mondo
diventa le cose.

Le tante
perdute.

Gabriele Galloni, Pro Verbis #5






7 GIUGNO 1918

Solo qualche ora prima di saltare in aria, appoggiata la bici-
cletta a terra e spalancato il portone della cascina, Emilia Mi-
nora restd a guardare l'ardente cratere dal quale il sole della
pianura si levava, poiché aveva vent’anni e ancora molto amava
le cose che nascevano.

La chiamavano piscinina ma ormai era abbastanza adulta per
pedalare nel buio dell’alba e per lavorare nella fabbrica di bom-
be. Quel venerdi di inizio estate il padre la seguiva in silenzio,
zoppicando nel cortile alle sue spalle, in una mano le portava la
bisaccia mentre nell’altra reggeva un moccolo acceso; la luce ba-
luginava lieve nell'oscurita. Lei non avrebbe voluto ma Martino
Minora aveva insistito: ci sono molti modi per dire del proprio
incoercibile amore a una figlia che cresce, e questo era il suo. Una
consuetudine che si ripeteva da settimane, da quando Emilia ave-
va cominciato a levarsi prestissimo per raggiungere Castellazzo di
Bollate, pochi chilometri deposti sulla pianura che fiancheggia-
vano gli specchi dei fontanili e lui temeva per lei e cercava di non
pensarla dentro le baracche del polverificio, di non immaginarla
di ritorno alla fine del turno, sfinita e sporca, accompagnata solo
dallo stremato cigolio delle ruote nella quiete vespertina.

Ma Emilia voleva lavorare e non aveva paura. A vent’anni,
suo malgrado, molte cose le erano diventate chiare. Per esempio
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che la guerra veniva combattuta altrove, lontano, ma arrembava
le giornate di tutti loro: la levatrice del paese, in maggio, si era
lasciata annegare nel canale Villoresi dopo che le avevano am-
mazzato il figlio Matteo sull’Adamello, morto sotto una cascata
di schegge di granata, e dicevano che al posto della faccia gli era
rimasto un buco nero. Emilia prese la bisaccia dalle mani del
padre e gli sorrise. Va’, borbotto lui come ogni mattina. Subito
venne la solita rassicurazione: Attenta eh. Lei in tutta risposta
lo abbraccio. Quando si staccarono, anche suo padre sorrideva.
Emilia spinse la bicicletta sul sentiero e monto, Martino con un
soffio spense il moccolo e la cascina ripiombo nel buio.

I genitori di Emilia erano molto piu ansiosi di quelli degli
altri. Avevano generato lei sola, un'unica benedizione, appena
sposati. Vivevano da salariati alla Traversagna, appena fuori da
Bollate, insieme ai due fratelli di suo padre e a quattro cugini
con i figli e le figlie: poi i maschi tranne i vecchi e gli infermi se
n'erano partiti alle armi, svuotando la cascina e lasciando semi-
ne e raccolte e bestie e traffici alle femmine. A suo padre Marti-
no invece la guerra era stata risparmiata, zoppo fin da ragazzino
per via di una brutta caduta da cavallo non serviva al fronte e, a
dirla tutta, nemmeno alle fatiche della campagna. Cosi badava
alle galline, mungeva le vacche, scaricava i carri perché almeno
le braccia le aveva forti e quando c'era da scannare il maiale si
sedeva accanto al fittavolo, andando di mannaia: tornava a ta-
vola con la faccia soddisfatta, coperto fino ai gomiti di sangue
e di sale. Sulla strada Emilia sollevd una mano dal manubrio e
si avvolse lo scialle intorno alla gola. Laria era fresca e dolce.
Inizid a pedalare: supero la curva mentre un gallo lanciava il
primo strillo nel cielo.

Emilia Minora andava alla fabbrica di munizioni Sutter &
Thévenot, dove da un paio di mesi lavorava come operaia. Al-
lontanarsi dalla Traversagna non le piaceva e tutte le volte che
partiva per Castellazzo le montava dentro una specie di smar-
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rimento, come I'impressione di un abbandono; non avrebbe sa-
puto spiegarlo né qualcuno gliene avrebbe mai domandato con-
to, ma in un certo senso si addolorava di quella sensazione che
tutto stesse gia alle sue spalle, e tutto era la cascina dove era cre-
sciuta, con le code dei muli da tirare e gli aghi della paglia nelle
calze, la fine della terza elementare qualche ora prima dell’ulti-
ma campanella, tutti gli sperperi della gioventu all’'improvviso
lampanti e irrecuperabili ed episodi piccoli, quasi invisibili se
non per quel lento sfarfallio nel riverbero della malinconia: le
castagne arrostite al San Martino prima della guerra, il presepio
accanto al focolare, la terra nell’aria, I'aria sull’acqua; il conta-
do immenso e senza confini, che era un preciso sradicamento
rispetto a tutti i fondamenti eppure restava un bagliore di lan-
terna, una coordinata vitale per chi come lei, in quel giugno del
1918, stava imparando a lasciarlo. I1 polverificio di Castellazzo
continuava ad ampliarsi e a richiedere piu operai: cosi il par-
roco era venuto da loro a suggerire di mandarci Emilia, che le
ragazze con le mani minute servivano sempre e lui lo sapeva,
che nelle cascine si faceva la fame. Ne avevano discusso in casa
all’inizio della primavera. Suo padre aveva domandato a don
Antonio piu dettagli e il prete lo aveva assecondato: in fondo
era presto detto, la fabbrica si era insediata nel novembre 1916
in localita Fornace Bonelli, a Castellazzo, ci costruivano bombe
e granate per la fanteria, e il lavoro era tanto.

Un lavoro che ¢ anche un servigio ai nostri soldati al fronte,
aveva aggiunto alla fine con un sospiro. Il padre di Emilia era
rimasto a pensare, i palmi sopra il tavolo di legno, il sudore che
gli impastava i capelli cenerini delle tempie.

Mi credi nel mestee, non nel servigio, aveva ribattuto: e men-
tre lo diceva era gentile, perché suo padre era sempre cosi, gen-
tile. Don Antonio aveva messo una faccia seria: Nemmeno vole-
te domandare dei danee, non vi interessano? Il campo & duro e
si fatica a mangiare, lo sappiamo tutti.
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Durante quella conversazione Emilia era rimasta in piedi tra
suo padre e il sacerdote, a capo chino. Allora era comparsa an-
che sua madre: le era venuta vicino, le aveva messo una mano
sulla spalla. Teresa Minora non credeva a chiacchiere e a fantasie
e si era subito intestardita sul sodo della questione: Diteci dei
danee che di quelli importa. Il pomeriggio, fuori, si era fatto
fosco e dolente, le prime punte di pioggia si conficcavano sull’u-
scio lasciato aperto. Era buono, il salario, da quel che ne sapeva
il prete. Tanto buono da ripagare due braccia in meno nella fa-
miglia, e inoltre era sicuro, mica come le stagioni. Don Antonio
aveva guardato Emilia e le aveva parlato dolcemente, come per
farle coraggio: Non € un posto brutto, & un posto come un altro.
Lei aveva detto: Lo so, minga ho paura.

Sua madre, con la voce un po’ rotta, si era rivolta a suo padre:
Te g’hee capii, Martino, che deve andare? Lui, che non alzava
mai la voce e che nelle discussioni aveva sempre una parola cor-
diale, si era limitato ad annuire. Poi aveva stretto la mano destra
in un pugno e il pugno si era abbattuto sul tavolo, facendoli sob-
balzare. Laria aveva tremato di un vago presagio: La piscinina
non va a fare le bombe, non ci va. Ma subito dopo, uscito nel
cortile battuto dal diluvio che nel frattempo era cresciuto e scari-
cava senza pieta le sue munizioni, Martino Minora si era dovuto
arrendere alla miseria che lo circondava. L'aveva contemplata,
lasciandosi cadere le braccia lungo i fianchi: il foraggio verde che
veniva su scarso e gli uomini che mancavano per raccoglierlo,
i cavalli che non si riuscivano a comprare, le pance secche del-
le vacche, le donne rimaste sedute a riposare davanti al fienile,
cosce divaricate e occhiaie da malate, che crescevano i bambini
e provavano a fare tutto il lavoro dei maschi e ovviamente non
bastava. Martino Minora aveva appena compiuto quarant’anni
ma ne dimostrava molti di piti, camminava storto e nei campi
gli riusciva ben poco. Per un attimo aveva chiuso gli occhi sot-
to le gocce di pioggia. Pensare di mandare Emilia alla Sutter
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& Thévenort, farla diventare come quelle donne consumate dal
lavoro operaio, secche e sfinite e con le mani tagliuzzate: gli era
intollerabile. Tuttavia sua moglie aveva ragione. I soldi serviva-
no, Emilia era ormai una donna, desiderosa di fare la sua parte.
Si era concesso ancora qualche minuto, in piedi in mezzo all’aia,
mentre da sotto i portici della cascina le cugine sgranavano le
fave e gettavano i baccelli nei secchi per le bestie, restituendogli
sguardi severi attraverso il diluvio. Quando era rientrato, il prete
stava gia sull’'uscio con cappello e tabarro e Martino gli aveva
annunciato che acconsentiva. Nel giro di qualche giorno Emilia
era stata assunta nel reparto inchiodatura manici e pulizia delle
granate, accanto alla baracca spedizioni, uno dei quaranta edifici
che componevano la fabbrica costruita vicino al deposito milita-
re di Ceriano Laghetto e alla linea ferroviaria.

La bicicletta slittd appena su un sasso: la notte si era diradata
ed Emilia ora in lontananza distingueva i filari dei pioppi e i tetti
spioventi dello stabilimento che si approssimava. Si alzo sulla sel-
la e spinse contro i pedali. La bisaccia con gli zoccoli, il pane e le
albicocche le batteva sulla schiena. Sapeva che sarebbe arrivata
all'ora del refettorio affamata, la polvere da sparo e la paraffina
si mangiavano in fretta tutte le energie. Emilia inchiodava centi-
naia di manici di granate ogni giorno, i capelli raccolti sulla nuca,
spesso a piedi nudi con la gonna infagottata tra le ginocchia. In
fabbrica gli uomini erano pochi e lei ne era sollevata. In tante
venivano dai campi perché al polverificio pagavano meglio, e in
tante avevano all’incirca la sua stessa eta. Toccare le bombe non le
faceva impressione. Spesso si sforzava di immaginare le montagne
innevate e i soldati che si scagliavano contro il nemico armati di
coltelli e granate — proprio quelle che assemblavano li, con le loro
dita veloci. Ma non le riusciva: della guerra Emilia sapeva solo cio
che si sapeva di dio, e cioe che da qualche parte esisteva.

C’erano operai che, durante il pranzo, provavano a mettere
loro paura: Vi deve s’ciopa una bomba in mano, allora capirete
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come ¢ la guéra. Ma le ragazze ridevano, quelli cosa volevano
saperne, se ne stavano li in mezzo a tutte quelle donne invece
che a sparare sugli altopiani! Allora qualcuno di quegli uomi-
ni si metteva in agguato tra una baracca e l’altra, aspettava di
trovarne una a camminare sola, si piazzava alle sue spalle e le
infilava le mani sudicie sotto la gonna e strizzava e pizzicava,
biascicandole all’orecchio le oscenita peggiori. Ragione per cui,
senza nemmeno doverselo dire, lei e le altre cercavano di muo-
versi sempre in gruppo: cercavano di proteggersi tra di loro,
come sorelle.

Emilia arrivo all’entrata di gran carriera e freno con i talloni
nella terra. Scese dalla bicicletta e la corico sull’erba, appena
dopo l'ingresso del perimetro spinato. Il sole era sorto e scalda-
va l'aria. La ragazza si levo scialle e scarpe. Dalla bisaccia prese
gli zoccoli e in quel momento vide Ciocchini, Simioni, Fusi e
Recalcati. Ciocchini stava raccontando qualcosa del fidanzato
che sarebbe sceso in licenza e le altre ridevano e sussurrava-
no scemenze. A Emilia venne da sorridere. Le raggiunse e si
diressero tutte insieme verso la baracca inchiodatura manici.
Una volta dentro Fusi si tolse il fermaglio dai capelli, ci sputo,
lo strofind nella camiciola e se lo rimise sulla nuca; si accomo-
darono ai bancali mentre giungevano le altre donne. A fianco
di Emilia si mise una di Senago, bionda, con un livido ingiallito
sotto un occhio. Dalle finestre la luce s’insinuava grigia, stantia.
Come tutte le mattine venne il capomastro a impartire gli or-
dini e loro iniziarono di buona lena. Le porte di legno di tanto
in tanto sbattevano a un vento inatteso, di cui nelle precedenti
ore d’alba non cera traccia; bruiva sulle pentole d’acciaio, sulla
paraffina, sui gomiti neri e sui manici che talvolta sfuggivano
di mano e finivano sotto i tacchi consumati degli zoccoli. Dalle
finestre Emilia scorgeva qualche gemma verde, I'inchino dei ci-
liegi a quei primi giorni di giugno, e la stagione cosi cangiante
e gioiosa le rendeva ancora pit arduo provare a immaginare la
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guerra. Era fortunata, senza fratelli né marito e con il padre ri-
formato. Spesso si vergognava di quel pensiero, sapeva di essere
egoista. Ma del resto a vent’anni, in giugno, si aspettavano solo
le spighe di luglio fiammeggianti in attesa della falce e le pan-
nocchie di agosto: a vent'anni era facile credere all’estate.

Mezzodi infine giunse veloce. Faceva piu caldo, Emilia ri-
pose la granata e lo spazzolino e si sbottono il colletto della
camicia. Tutte insieme si alzarono, le scalze infilarono zoccoli e
scarpe, e uscirono al sole. Il refettorio si trovava al lato opposto
del reparto. La ragazza svuoto la bisaccia sulla tavola e mangio
ascoltando Simioni che si lamentava del figlio pit piccolo che
non la lasciava dormire di notte, Caragna come un animal.

Un operaio calvo ed emaciato passo dietro Emilia, smanac-
ciandole il collo con le unghie annerite. Lei gemette e Simioni
s'interruppe per sbraitare contro I'uvomo: Simioni sapeva farsi
valere ed Emilia le fu grata.

La campana annuncio la fine del pranzo. Le ragazze torna-
rono al lavoro; I’aria si era fatta piti chimica e opprimente. Tos-
sendo Emilia si sedette sullo sgabello. La stanchezza iniziava a
pulsatle nelle mani e a confonderle un poco la vista: le bombe
sul tavolo oscillavano tra il mondo liquido e il mondo solido,
cambiavano di forma, sbiadivano nei colori. Poi Fusi, che era
stata mondina, attacco a cantare Sczur padrun con la sua voce
nasale. Tutte risero ed Emilia si senti subito meglio; si uni al
coro. Le piacevano le canzoni della campagna, suonavano fa-
miliari, sapevano di ore lunghe, lente e sospese dentro la gala-
verna; della sua giovinezza coi polpacci nelle rogge, I'erba che
si rompeva ghiacciata e chiassosa, degli occhi profondi di sua
madpre, neri: cosi gonfi di speranza, ogni volta che il fittavolo
passava a distribuire le paghe. Il canto fini e lo sostitui il sibilo
di un manico fissato a una granata. Emilia sorrise a Fusi: le ven-
ne voglia di ricominciare subito a cantare. Dal piede sinistro le
scivolo lo zoccolo. Si chind a raccoglierlo; il pavimento era pie-
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no di polvere e schegge di metallo. Torno dritta sullo sgabello,
mise le dita sulla bomba successiva. Prese un bel respiro: brezza
morbida attraverso i vetri scostati, paraffina nella gola e nelle
narici. Il pomeriggio iniziava ora e si trattava di faticare ancora
un po), fino all’imbrunire, poi svelta in bicicletta verso casa, e
tutte le cose familiari che ritrovera: 'acqua calma nei canaletti,
i boschi che si addormentano; suo padre nell’aia ad aspettare,
sotto il pergolato davanti al fienile; le galline al tepore della pa-
glia, i lupi nascosti dentro la pianura. La guerra sulle montagne.

Emilia ricomincio a cantare, scelse La bella la va al fosso. Si
stupi della sua stessa voce, stridula e pure un po’ stonata: e cosi,
solo appena prima di saltare in aria, Emilia rise. Furono pochi
secondi, forse soltanto uno, lunghissimo. Il fuoco arrivo insieme
al boato. Incendio l'ossigeno, i capelli, sciolse all’istante metalli
e pelle, scaraventod corpi, tavoli e utensili contro il tetto e il tetto
colo verso il basso come una furiosa pioggia bollente. Su ogni
essere vivo e morente si apri un cielo arancione, tumefatto: in
un unico volo sconquassato la baracca rasa al suolo ributto fuo-
ri sangue, polvere da sparo, lamiere incandescenti, vetro, teste,
braccia, gambe. Molte operaie furono fatte a pezzi dall’esplo-
sione: finirono infilzate sul filo spinato, sparpagliate sulla terra
rossa, seminate lungo i binari della ferrovia.

Erano le tredici e cinquanta del 7 giugno 1918, era un vener-
di. Lesplosione della Sutter & Thévenot a Castellazzo di Bollate
venne avvertita a trenta chilometri di distanza, fino a Senago,
fino a Garbagnate. Tremarono le case, le chiese, le scuole. Scop-
piarono i vetri delle finestre. I soccorsi iniziarono ad arrivare
poco dopo, le automobili della Croce rossa si precipitarono da
Milano con le sirene spiegate, facendo rabbrividire la pianura.
Vennero i parroci e i sindaci. Vennero le madri e i padri. Cin-
quantadue donne si disintegrarono insieme al polverificio. Sette
uomini allungarono la conta dei morti. Calo sui paesi il fetore
della carne bruciata.
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Emilia Minora fu ritrovata ai piedi del perimetro spinato, a
una ventina di metri dalla baracca di imballaggio e spedizione.
Le si mise vicino un uomo con la faccia stravolta e frammenti di
interiora tra i capelli, che la conosceva. Le tenne la testa solleva-
ta, bestemmiando contro ogni santo che sapeva essere passato
nel mondo. Cerco di fermare il sangue che le sgorgava dalla
nuca, dal braccio. La culld con un sussurro: Shh, shh, piscinina.
Ogni tanto s’interrompeva, per gridare aiuto.

Li soccorsero molto tempo dopo. Emilia respirava ancora;
I'uomo lascio che i dottori la prendessero, si strofino la faccia
nelle maniche imbrattate della camicia. Un infermiere gli do-
mando se stesse bene: lo aiutarono ad alzarsi, a ripulirsi. Lui
non rispose e li lascio fare. Restdo immobile a fissare Emilia che
si allontanava sulla barella. Poco dopo I'autoambulanza parti,
slittando sull’erba gialla.

Piu tardi in paese, per calmarlo, gli avrebbero offerto un ge-
neroso bicchiere di grappa e, circondato da carabinieri e da altri
uomini con giacche buone e panciotti eleganti che non aveva
mai visto, 'uvomo avrebbe accettato di rispondere alle loro do-
mande. Avrebbe cercato di mantenere una voce chiara, forte.
Avrebbe cercato di rendersi utile. Sarebbe stato congedato solo
alcune ore dopo; piu tardi, sarebbero accaduti questi fatti. Ma
durante quei minuti con Emilia ferita tra le braccia 'uomo ave-
va sentito che il suo tempo si fermava e si contorceva su sé stes-
so, che da quel giorno per lui sarebbe diventata solo questione
di risalirlo ossessivamente fino alla radice delle cose com’erano
prima. L'uomo era stato inchiodato a quel filo spinato, a quella
pozza di sangue nero e colloso, a quella ragazza giunta dai cam-
pi mentre la guerra intorno incendiava la terra, una ragazza al
suo secondo mese di impiego.

Una ragazza che ora rischiava di morire perché, alle tredici
e cinquanta del 7 giugno 1918, stava facendo quello che tutti
fanno finché le ossa reggono, quello che ti paga il pane, la casa,
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la legna, il dottore, quello che ti rende diverso da un animale
sottomesso al giogo e che rappresenta il tuo contributo alla vita
civile, al composto ordito che in pace e in battaglia manda avan-
ti il mondo, quello che ti fa sognare di avere dei figli e di poterli
crescere e se va bene di tenerli per mano quando sopraggiunge
per te I'estremo vespro, cid che tutti portano avanti per vivere
con un minimo di dignita e di amore. Cosi quel giorno una ra-
gazza rischiava di morire: perché, alle tredici e cinquanta del 7
giugno 1918, stava semplicemente facendo il suo lavoro.
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I danni dal punto di vista militare possono ritenersi presso-
ché insignificanti, essendo rimasto distrutto soltanto il capan-
none dove si esegue la spedizione delle bombe a mano. Anche
alcuni capannoni adiacenti non subirono che lievi danni. Si
debbono invece lamentare 35 morti e circa un centinaio di
feriti. Il lavoro, interrotto per sole 24 ore, ¢ gia stato ripreso.

Corriere della Sera, 9 giugno 1918
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PARTE PRIMA

ovvero Fernweh: nostalgia per un posto lontano
in cui non si & mai stati; desiderio umano
di lasciare le circostanze conosciute

Martino, 3 novembre 1918






IL FIUME

Ciao figlia, ciao piscinina.

Martino Minora lo mormora alla campagna. Un lupo gli ri-
sponde e la pieta sgorga dall’alba acerba di quella domenica,
dai gelsomini e dalle campanule, dall’acqua bruna del canale:
un’'ora prima le mani dell'uomo si sono posate sui ganci del por-
tone, hanno stretto e tirato e la cascina dove vive si & richiusa su
sé stessa. Lui ha trattenuto il fiato. Sperando che nessuno avesse
sentito ha sellato il mulo e si ¢ diretto a Paderno. Loscurita,
intorno, ancora governava le cose.

Martino ha lasciato la bestia legata a un albero e ora arran-
ca sul sentiero. Cammina lentamente, appoggiato al bastone, il
cappello floscio sugli occhi azzurri e pensosi, la schiena appena
curva. Si & vestito al buio e sotto la giacca la camicia di tela sbuca
sui pantaloni, il gilet pende storto, la cinta andra stretta. Nell’a-
ria pungente 'uomo riesce a intravedere 'ombra del canale che,
pit in fondo, si apre sul Seveso. Dovra camminare un centinaio
di metri scarsi: la baracca del Doniselli ¢ proprio davanti alla
conca. Martino adegua il respiro al suo passo zoppo, ha impa-
rato che ¢ il modo migliore per evitare I’apnea. I suoi polmoni,
dall’'ultimo inverno, sono usciti malconci. Ha quarant’anni ed &
magro, lento. Oltre il corso d’acqua, dove inizia il campo di gra-
noturco, gli sembra di scorgere uno sprazzo fluorescente, forse
occhi di civetta. Un altro lupo, un altro lamento: le creature del-
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la notte stanno per congedarsi. A meta strada, Martino si ferma
a prendere fiato. Non manca molto alla baracca del Doniselli e
non manca molto al sorgere del sole. Lancia il bastone in avan-
ti, si rimette in marcia. Primi raggi iniziano a striare di timide
vampate rossastre la linea dell’orizzonte. Laria si fa piu tiepida.
Martino accelera, per quello che puo.

Il Doniselli lo aspetta sull’'uscio, ha la faccia pesta di son-
no, scocciata. Ma lo sta aspettando come da accordi. Ti te see
matt, Minora, borbotta. Martino non replica. Si tocca il cap-
pello con la mano e vale come ringraziamento. Il Doniselli
scuote la testa e accosta la porta alle spalle. Gli passa accanto,
facendogli segno di seguirlo. Martino cerca di stargli dietro
senza inciampare: aggirano l’edificio, lungo il sentiero, mentre
la luce inizia a dorarsi. Sul fianco della strada che si sporge
sulla conca c’¢ un piccolo molo paludoso. Il Doniselli scende
nell’erba, i piedi che affondano dentro la brina sottile lo fan-
no bestemmiare. Martino lo segue lungo il pendio, puntando
con forza il bastone nel terriccio. L'acqua del Seveso ¢ quieta e
manda lampi verdi argentati.

L’¢ chi, bofonchia il Doniselli. Indica I'imbarcazione ormeg-
giata e Martino, appoggiandosi al bastone, sorride. E una barca
stretta e lunga, in buone condizioni. I remi sfiorano 'acqua e la
chiglia scivola avanti.

Quando Martino gliel’ha chiesta in prestito, il giorno prima,
il Doniselli lo ha fissato perplesso e ha buttato git il suo rosso
tutto d’un fiato. Erano alla latteria della Tina, in via Sartirana a
Bollate, e il Doniselli stava pranzando.

Dove vai con la barca, che ti te savet niént del filume?

Martino ¢ rimasto serio: Da nessuna parte. Vori solo anda
per fiume.

Ah, si? Anda per filume?

Si.

Ti te see matt, Minora.
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Il Doniselli lo ha guardato silenzioso per un po’, sofferman-
dosi sul suo viso, sul corpo fragile, sulla gamba azzoppata al-
lungata accanto al tavolino. Non capiva, ma Martino Minora gli
prometteva due uova. Due uova fresche per una giornata in giro
sul Seveso con la barca. Scemo chi non accetta e pazzo Minora, a
quel punto. Ha chiesto alla Tina un altro bicchiere e si ¢ pulito la
barba dalle briciole di pane. Il Doniselli era abbastanza vecchio
da non dover fare la guerra: sapeva leggere e aveva lavorato come
portalettere tra Bollate e Pinzano. Possedeva una barca con cui
pescava nel Seveso; ogni tanto spuntava al mercato, per venderci
le ambuline e tornare a casa con due lire in pit. Il vino ¢ arrivato
e il Doniselli lo ha scolato di nuovo tutto di fretta. Fuori cera un
cielo grigio, gravido di pioggia: il frangisole pendeva immobile
all'entrata della latteria, dalla strada sopraggiungevano gli strilli
dei ragazzini e il rombo dei furgoni diretti verso le campagne che
sollevavano sbuffi di polvere sassosa, lurida, impastata.

Cosi due uova, dici.

Si.

Il Doniselli ha annuito: Va ben.

Doman matina, va bén?

Va bén, va bén.

Martino Minora ¢ scattato in piedi, con un’agilita che ha la-
sciato il Doniselli di stucco. Si & buttato il cappello in testa, gli ha
stretto la mano e ha zoppicato fino all’uscita della latteria. Il fran-
gisole ha inghiottito in un lampo la sua ombra sbilenca e il Doni-
selli ¢ riuscito solo a gridarlo, sopra le stoviglie strofinate con furia
dalla Tina e le risate dei bambini nella via, sopra il vago senso di
colpa che avvertiva: Ma Minora, te see bon de porta la barca?

Non I’ha mai portata, una barca.
Il Doniselli lo capisce subito da come Martino stringe i
remi. Cerca di correggerlo, dapprima in maniera brusca, poi
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si sforza di essere piu gentile. Alle uova ci tiene, ormai se ci
pensa gli viene I'acquolina in bocca. E in fondo il Seveso mica
¢ il Po, mica ¢ il mare. Anche i bambini riescono a portare le
barche. E Martino Minora ¢ matto, ma non stupido. Ascolta
le sue istruzioni con gli occhi sgranati, un po’ lucidi. Intanto
il sole & sorto: sottili fili gialli imbastiscono i campi alle loro
spalle e i corpi floridi dei meli e delle querce. Lautunno &
la stagione piti piacevole per andare sul fiume e anche se il
Doniselli non ha capito perché Martino Minora voglia farlo,
¢ contento per lui. Spera solo che non si ribalti e anneghi. Al
Doniselli I'acqua piace piu della terra: la trova meno dura, me-
no ostile; e I'acqua conduce davvero da qualche parte, porta
lontano, mentre quegli scampoli di pianura che lo circondano
restano sempre dove sono, tormentati dalla fatica e dalle delu-
sioni e dalla mancanza di braccia.

Martino Minora ¢ uno storpio che con il lavoro pesante
pud combinare poco, ma resta uno di terra: mentre il Do-
niselli gli parla, lui fissa incantato I'acqua che culla la barca.
E trasparente e ancora poco profonda. La trova bella. Gli fa
anche piuttosto paura, ma al Doniselli non lo dice. Annu-
isce e gli assicura che ha capito. Prende i remi dalle mani
dell’amico.

No tropp lontan, che il fiume non lo conosci.

Va ben.

Per davera eh.

St si, va ben.

Il Doniselli si accarezza la barba e gli lancia un’ultima oc-
chiata dubbiosa. Si china sugli ormeggi, li scioglie. Punta un
piede sulla ruota di prua, spinge con decisione. La barca si stac-
ca dal molo, finendo nell’abbraccio del mattino. Martino lascia
un remo e lo saluta con la mano. Lo specchio di poppa scivola
verso il centro della conca e a quel punto la corrente comincia a
indirizzarlo verso il corso del fiume.
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Di nuovo, il Doniselli grida a Martino Minora quel che gli
preme davvero soltanto all’'ultimo momento, quando ormai
I'uvomo e I'imbarcazione ondeggiano gia sull’imboccatura del
Seveso, bagnati dai raggi che lenti inondano la pianura e rivolti
verso il mistero, verso il viaggio: Ma dove te vee, Minora?

Ciao figlia. Ciao piscinina.

Non & vero: non piu cosi piccola. Emilia era ormai diventa-
ta una donna. A vent'anni I'infanzia le restava sopra il labbro
quando prendeva un sorso di latte, e lui si vergognava a far-
glielo notare e ancora di piu a sfiorarla; la intravedeva in certe
smorfie di scoramento, se la gomma della bicicletta era sgonfia
e le toccava inginocchiarsi sui sassi, graffiarsi le ginocchia come
quando correva dietro i cugini pit grandi, giocando lungo le
traiettorie delle rogge.

Si era svegliata all’Ospedale Maggiore di Milano dopo qua-
si tre settimane. Teresa Minora aveva trascorso quel tempo al
suo capezzale, un patrimonio di denari speso per scendere fi-
no a Milano, la citta che se la masticava in preda a una collera
asfittica, polverosa. Teresa aveva barcollato per le vie larghe e
ferrigne, l'estate tra i palazzi le sembrava ancora pit micidiale,
sudava sotto il bustino e dalla fronte le cadevano grosse gocce
d’acqua tiepida, dritte sulle palpebre, rigando le guance. Ma
grazie a dio di lacrime vere non ne possedeva piu: le aveva
versate tutte quel 7 giugno 1918, davanti al corpo martoriato
della figlia, cercando la mano di Martino, lui non gliel’aveva
rifiutata ma era riuscito a restare davanti a quel carnaio solo
per pochi minuti. Mentre Teresa singhiozzava, Martino Mino-
ra si era trascinato fuori dall’'ospedale e si era lasciato cadere
sulla scalinata. Un carabiniere 1'aveva visto e nelle mani tre-
manti gli aveva messo una sigaretta. Lui I’aveva ringraziato a
mezza voce, con gli occhi bassi. Quando era rientrato, Teresa
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pregava in ginocchio. Di forza e di disperazione, e non per
qualcosa: pregava contro le granate che le avevano massacrato
la figlia, aprendole la testa, tagliando la carne bianca in troppi
punti perché nel corpo, tra una benda e I’altra, si riconosces-
se; contro gli aloni rosa che sbocciavano di continuo, le suore
che accorrevano a disinfettare, cambia la garza e tampona e
cambiala di nuovo, ed Emilia che dormiva, o moriva, nessuno
poteva saperlo con certezza, gia un miracolo che respirasse
ancora e non l'avessero raccolta in pezzi fuori dalla baracca
distrutta, evidentemente, fino a quel momento, il cielo aveva
avuto misericordia.

Martino era riuscito a reggere la vista solo quel giorno. Alla
fine era stata Teresa 'unica a tornare da Emilia, al diavolo la
campagna e i soldi spesi. Gli aveva affidato le sue faccende
alla Traversagna, iniziando la sua processione quotidiana at-
traverso la pianura. Martino Minora aveva trascorso quelle tre
settimane in un’attesa stravolta e quieta. Lavorando al posto
di sua moglie al taglio del fieno e nella cucina, con i suoi ritmi
azzoppati e la guerra nella testa, in attesa di lei a ogni cre-
puscolo, seduto al centro dell’aia con il cappello sugli occhi:
Teresa appariva sul sentiero, senza sorriso, senza buone noti-
zie, con gli zoccoli consumati e i lezzi di Milano attaccati ai
capelli. Entrava nel cascinale e Martino si aspettava quasi che
la luna, che allora era solo un puntino smorto nella sera, cre-
scesse d’improvviso per irradiare Teresa di un bagliore gen-
tile, la protezione che si deve ai genitori che guardano i figli
morire. Ma poi pensava a quanti ce n’erano, di genitori come
loro e di figli scannati come Emilia: la guerra continuava sugli
altopiani, la luna doveva avere gia un bel da fare a coprire di
pulviscolo luminoso le trincee, i cadaveri gettati sulle rocce, i
moribondi trascinati ai bordi dei boschi. Teresa si fermava da-
vanti a Martino, si levava lo scialle e lo appallottolava sotto il
braccio. Non cera bisogno di parlarsi. Al centro della cascina,
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da soli, si guardavano per lunghi minuti e la campagna pare-
va assecondarli, strappando quel pezzo di terra dallo stremo
del mondo. Lui seduto, lei dritta in piedi: qualche nuvola si
abbassava sulla piana, incupendo l’aria. Martino fissava sua
moglie e capiva che, se Emilia non fosse sopravvissuta, loro
semplicemente sarebbero morti: ogni cosa derubata di signi-
ficato, di una qualsiasi prospettiva. E pure se a dio ci credeva
a modo suo, in quella maniera accomodata e pigra di chi non
si pone troppe domande e preferisce affondare le mani nelle
zolle, Martino in quei momenti si toglieva il cappello e co-
minciava a pregare. Teresa lo lasciava solo e rientrava in casa;
la porta chiusa con un tonfo, il sole affondato oltre Castellaz-
zo. Martino mormorava la sua supplica all’ora blu dei campi,
dell’acqua sonnolenta, degli animali mansueti. Chiedeva pieta
per la sua figlia saltata in aria insieme alla fabbrica di bombe,
per lui e per Teresa che ce 'avevano mandata e tanto che cera
per la guerra, per i soldati, per I'Italia. Metteva dentro tutto.
Il vespro assisteva, la luce diventava ricordo e ombra. Infine
Martino taceva e raddrizzava la schiena: cercava il bastone, si
rimetteva il cappello.

In casa mandavano nello stomaco una minestra povera,
senza appetito. Si coricavano poco dopo, entrambi incapaci di
prendere sonno. Se avessero conosciuto le parole per fare esi-
stere quel dolore e condividerlo, avrebbero potuto girarsi sul
fianco e guardarsi negli occhi. Se non altro per riconoscersi. Per
sentirsi un po’ meno soli nelle notti tutte uguali. Ma Martino e
Teresa Minora parlavano la lingua essenziale dei coltivi e delle
bestie. Sapevano solo addormentarsi ognuno per conto proprio,
in silenzio, sfiancati dall’angoscia.

Dopo tre settimane, perd, Emilia si & svegliata. Hanno detto
che ha cominciato a piangere piano, a stringere il lenzuolo nella
mano sana. Le suore sono corse subito a calmarla e Teresa era
dabbasso, in portineria, appena arrivata da Bollate, accaldata e
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avvilita. La novita I’ha raggiunta mentre saliva i piani: Signora,
la piscinina ha aperto gli occhi, la piscinina ¢ viva! Lei, fatte le
scale di corsa, & crollata sul letto di Emilia e ’hanno dovuta
prendere di braccia, ordinarle di portare attenzione verso quel
corpo redivivo. Ma la testa fasciata di Emilia I’ha chiamata a sé
con la parola pit dolce — e in quel momento Teresa ¢ stata certa
che sua figlia sarebbe vissuta — Mama.

Martino Minora solleva i remi e ferma la barca. La corren-
te, in quel punto del Seveso, ¢ flebile. Per sicurezza allunga un
braccio e afferra la fronda di un salice che dalla riva pende
sull’acqua. Il movimento della pancia rallenta ancora.

Martino si guarda intorno ed € meravigliato. I colori restitu-
iti dall’'acqua sono abbaglianti, verdi e gialli e azzurri. Il cielo
sembra rovesciato sul Seveso. La pianura resta nascosta dalla
vegetazione che rincorre sugli argini: a guardarla dal fiume la
terra non ha il solito aspetto, Martino perde tutti i riferimenti,
mancano le linee dei boschi e il familiare crepitare dell’aria
che spira tra le foglie dei castagni e dei pioppi. Non ha detto a
nessuno che avrebbe preso la barca del Doniselli. Nemmeno
a Teresa. Lei impazzira di preoccupazione, Martino lo sa. E si
arrabbiera, ovviamente. Ma gli importa poco. Voleva andare
per flume per starsene da solo. Per poter pensare e ripensare
a sua figlia, a quello che ¢ successo, senza traffici a cui dover
badare, senza le chiacchiere della Traversagna e del paese. Gli
¢ venuta in mente ’acqua, oltre ai frassini, agli ontani, ai salici,
alle querce, alle betulle; 'acqua nota ai battellieri e ai bosca-
ioli, agli uccelli d’aria e di fiume, alle volpi, che a volte & nera
e mette paura e a volte ¢ di un pallido azzurro d’ortensia. Si &
ricordato, Martino, che vicino al fiume la terra si fa piti scura e
molle e i passi diventano muti, che li gli alberi s’ingolfano e in
novembre, di mattina presto, ogni foglia fradicia, ogni tronco,
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ogni nodo di ramo luccicano di brina e il bosco assomiglia a
un giardino argentato.

Con la mano libera Martino tocca I'acqua: ¢ fredda, corposa.
Ci affonda le dita e sussulta. Immagina i pesci che non distingue.
Immagina le alghe aggrappate al fondale. All'improvviso vorreb-
be vedere ogni particella del mondo. La foglia pestata lungo il
sentiero, il focolare spento, la rondine acquietata nel nido, i ragaz-
zi in mezzo al grano, la punta della baionetta abbassata, il sonno
degli ubriachi fuori dalle latterie chiuse. Martino avverte pensieri
pit grandi di lui, che non sa come chiamare. Hanno a che fare
con il mistero che ha dato inizio a tutto questo e a tutti loro. Luo-
mo sente di volere comprendere qualcosa che non conosce. C'e
un legame tra la sua mano e l'acqua gelida del Seveso e la prua
che tocca il ramoscello di quercia e le formiche che ci corrono
sopra, le briciole raccolte a qualche metro dalla riva, il pane nella
sporta del bambino incamminato verso il prato, le dita di sua ma-
dre che lo impastavano la sera precedente, pigiando sul legno col
cuore perduto nella neve degli altopiani insieme al figlio grande
che non tornera pitt perché una bomba ha illuminato a festa la
sua notte. Esiste un legame e Martino lo sente. Non sa dargli un
nome. E un contadino che stamattina ha preso una barca per
solcare il fiume. Vede le cose ma non ha le parole.

Lascia il salice, riprende i remi. Li caccia sott'acqua: da una
spinta e la corrente lo riporta in mezzo al Seveso. Continua a
remare, il respiro gia affannoso. Un metlo canta sopra l'argine
e le betulle e le viole che, nei prati intorno a Castellazzo, sono
resistite agli acquazzoni di ottobre e oggi risplendono.

Emilia rimaneva molte ore a fissare il soffitto della stan-
za dove lei e altre anime malconce sputavano sangue e saliva,
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lottando per restare aggrappate alla vita. Nel letto la giravano
spesso, dando sollievo alla sua pelle consumata, anche grazie
alle suppliche di Teresa che non mancava un giorno. Giunge-
va all’ospedale, si sfilava gli zoccoli e si accasciava accanto alla
sua piscinina. La teneva per una mano, quella sana. Il corpo di
Emilia era giovane, le piaghe delle ustioni si ritraevano mansue-
te sotto i massaggi delle consorelle.

A lenzuola non piti purulente un sabato mattina ’hanno mes-
sa seduta, con la testa fasciata che pendeva appena sulla spalla
destra, faticando a stare su: ma garantivano che sarebbe passato.
Emilia non apriva mai completamente gli occhi. Le sue palpe-
bre si schiudevano al minimo: luccicava il metallo dei bisturi e
delle pinze, luccicavano gli enormi cappelli inamidati delle suore
infermiere e luccicava la luce di fine giugno, che a granelli si pol-
verizzava nella camerata e mandava lampi dorati. Lesplosione, a
Emilia, aveva tranciato di netto la mano sinistra. Sotto le bende
il moncherino si stava cicatrizzando e lei non voleva guardare:
durante le medicazioni voltava la testa e cercava il viso di Teresa,
le chiedeva della cascina, le domandava di suo padre.

Martino ¢ andato a trovarla I'ultimo giorno di giugno, perché
non c’erano piu scuse. Ha accettato un passaggio della signora
Origgi, che a Milano doveva acquistare alcune stoffe. Teresa ¢
rimasta alla Traversagna: si ¢ presa un po’ di tranquillita, ha
sfamato le bestie, lavato la stalla. Dentro la citta la canicola si
beveva il sudore e Martino la odiava con tutto il cuore. Odiava
la terra battuta con gli stupidi cespugli di lilla, i binari del tram-
vai arrostititi dal sole che emettevano lamenti striduli, come di
animali impazziti; odiava il tanfo del gas, i palazzi eleganti che
oscuravano il cielo, il fracasso delle vetture tramviarie, delle
automobili, delle donne con le mussole candide e gli ombrel-
lini, starnazzanti dentro i ritagli d’'ombra. Era la prima volta
nella vita che a Martino Minora capitava di detestare davvero
qualcosa.
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