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Alle vittime dimenticate della fabbrica 
di munizioni Sutter & Thévenot

A tutte le lavoratrici e a tutti i lavoratori 
che, almeno una volta, hanno contato meno 
del profitto, della politica, della Storia





Solo chi ama conosce.

Elsa Morante, Alibi

È questo:
che il mondo 
diventa le cose.

Le tante
perdute.

Gabriele Galloni, Pro Verbis #5
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7 GIUGNO 1918

Solo qualche ora prima di saltare in aria, appoggiata la bici-
cletta a terra e spalancato il portone della cascina, Emilia Mi-
nora restò a guardare l’ardente cratere dal quale il sole della 
pianura si levava, poiché aveva vent’anni e ancora molto amava 
le cose che nascevano.

La chiamavano piscinìna ma ormai era abbastanza adulta per 
pedalare nel buio dell’alba e per lavorare nella fabbrica di bom-
be. Quel venerdì di inizio estate il padre la seguiva in silenzio, 
zoppicando nel cortile alle sue spalle, in una mano le portava la 
bisaccia mentre nell’altra reggeva un moccolo acceso; la luce ba-
luginava lieve nell’oscurità. Lei non avrebbe voluto ma Martino 
Minora aveva insistito: ci sono molti modi per dire del proprio 
incoercibile amore a una figlia che cresce, e questo era il suo. Una 
consuetudine che si ripeteva da settimane, da quando Emilia ave-
va cominciato a levarsi prestissimo per raggiungere Castellazzo di 
Bollate, pochi chilometri deposti sulla pianura che fiancheggia-
vano gli specchi dei fontanili e lui temeva per lei e cercava di non 
pensarla dentro le baracche del polverificio, di non immaginarla 
di ritorno alla fine del turno, sfinita e sporca, accompagnata solo 
dallo stremato cigolio delle ruote nella quiete vespertina. 

Ma Emilia voleva lavorare e non aveva paura. A vent’anni, 
suo malgrado, molte cose le erano diventate chiare. Per esempio 
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che la guerra veniva combattuta altrove, lontano, ma arrembava 
le giornate di tutti loro: la levatrice del paese, in maggio, si era 
lasciata annegare nel canale Villoresi dopo che le avevano am-
mazzato il figlio Matteo sull’Adamello, morto sotto una cascata 
di schegge di granata, e dicevano che al posto della faccia gli era 
rimasto un buco nero. Emilia prese la bisaccia dalle mani del 
padre e gli sorrise. Va’, borbottò lui come ogni mattina. Subito 
venne la solita rassicurazione: Attenta eh. Lei in tutta risposta 
lo abbracciò. Quando si staccarono, anche suo padre sorrideva. 
Emilia spinse la bicicletta sul sentiero e montò, Martino con un 
soffio spense il moccolo e la cascina ripiombò nel buio.

I genitori di Emilia erano molto più ansiosi di quelli degli 
altri. Avevano generato lei sola, un’unica benedizione, appena 
sposati. Vivevano da salariati alla Traversagna, appena fuori da 
Bollate, insieme ai due fratelli di suo padre e a quattro cugini 
con i figli e le figlie: poi i maschi tranne i vecchi e gli infermi se 
n’erano partiti alle armi, svuotando la cascina e lasciando semi-
ne e raccolte e bestie e traffici alle femmine. A suo padre Marti-
no invece la guerra era stata risparmiata, zoppo fin da ragazzino 
per via di una brutta caduta da cavallo non serviva al fronte e, a 
dirla tutta, nemmeno alle fatiche della campagna. Così badava 
alle galline, mungeva le vacche, scaricava i carri perché almeno 
le braccia le aveva forti e quando c’era da scannare il maiale si 
sedeva accanto al fittavolo, andando di mannaia: tornava a ta-
vola con la faccia soddisfatta, coperto fino ai gomiti di sangue 
e di sale. Sulla strada Emilia sollevò una mano dal manubrio e 
si avvolse lo scialle intorno alla gola. L’aria era fresca e dolce. 
Iniziò a pedalare: superò la curva mentre un gallo lanciava il 
primo strillo nel cielo. 

Emilia Minora andava alla fabbrica di munizioni Sutter & 
Thévenot, dove da un paio di mesi lavorava come operaia. Al-
lontanarsi dalla Traversagna non le piaceva e tutte le volte che 
partiva per Castellazzo le montava dentro una specie di smar-
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rimento, come l’impressione di un abbandono; non avrebbe sa-
puto spiegarlo né qualcuno gliene avrebbe mai domandato con-
to, ma in un certo senso si addolorava di quella sensazione che 
tutto stesse già alle sue spalle, e tutto era la cascina dove era cre-
sciuta, con le code dei muli da tirare e gli aghi della paglia nelle 
calze, la fine della terza elementare qualche ora prima dell’ulti-
ma campanella, tutti gli sperperi della gioventù all’improvviso 
lampanti e irrecuperabili ed episodi piccoli, quasi invisibili se 
non per quel lento sfarfallio nel riverbero della malinconia: le 
castagne arrostite al San Martino prima della guerra, il presepio 
accanto al focolare, la terra nell’aria, l’aria sull’acqua; il conta-
do immenso e senza confini, che era un preciso sradicamento 
rispetto a tutti i fondamenti eppure restava un bagliore di lan-
terna, una coordinata vitale per chi come lei, in quel giugno del 
1918, stava imparando a lasciarlo. Il polverificio di Castellazzo 
continuava ad ampliarsi e a richiedere più operai: così il par-
roco era venuto da loro a suggerire di mandarci Emilia, che le 
ragazze con le mani minute servivano sempre e lui lo sapeva, 
che nelle cascine si faceva la fame. Ne avevano discusso in casa 
all’inizio della primavera. Suo padre aveva domandato a don 
Antonio più dettagli e il prete lo aveva assecondato: in fondo 
era presto detto, la fabbrica si era insediata nel novembre 1916 
in località Fornace Bonelli, a Castellazzo, ci costruivano bombe 
e granate per la fanteria, e il lavoro era tanto.

Un lavoro che è anche un servigio ai nostri soldati al fronte, 
aveva aggiunto alla fine con un sospiro. Il padre di Emilia era 
rimasto a pensare, i palmi sopra il tavolo di legno, il sudore che 
gli impastava i capelli cenerini delle tempie. 

Mì credi nel mestee, non nel servigio, aveva ribattuto: e men-
tre lo diceva era gentile, perché suo padre era sempre così, gen-
tile. Don Antonio aveva messo una faccia seria: Nemmeno vole-
te domandare dei danee, non vi interessano? Il campo è duro e 
si fatica a mangiare, lo sappiamo tutti.
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Durante quella conversazione Emilia era rimasta in piedi tra 
suo padre e il sacerdote, a capo chino. Allora era comparsa an-
che sua madre: le era venuta vicino, le aveva messo una mano 
sulla spalla. Teresa Minora non credeva a chiacchiere e a fantasie 
e si era subito intestardita sul sodo della questione: Diteci dei 
danee che di quelli importa. Il pomeriggio, fuori, si era fatto 
fosco e dolente, le prime punte di pioggia si conficcavano sull’u-
scio lasciato aperto. Era buono, il salario, da quel che ne sapeva 
il prete. Tanto buono da ripagare due braccia in meno nella fa-
miglia, e inoltre era sicuro, mica come le stagioni. Don Antonio 
aveva guardato Emilia e le aveva parlato dolcemente, come per 
farle coraggio: Non è un posto brutto, è un posto come un altro. 
Lei aveva detto: Lo so, minga ho paura. 

Sua madre, con la voce un po’ rotta, si era rivolta a suo padre: 
Te g’hee capii, Martino, che deve andare? Lui, che non alzava 
mai la voce e che nelle discussioni aveva sempre una parola cor-
diale, si era limitato ad annuire. Poi aveva stretto la mano destra 
in un pugno e il pugno si era abbattuto sul tavolo, facendoli sob-
balzare. L’aria aveva tremato di un vago presagio: La piscinìna 
non va a fare le bombe, non ci va. Ma subito dopo, uscito nel 
cortile battuto dal diluvio che nel frattempo era cresciuto e scari-
cava senza pietà le sue munizioni, Martino Minora si era dovuto 
arrendere alla miseria che lo circondava. L’aveva contemplata, 
lasciandosi cadere le braccia lungo i fianchi: il foraggio verde che 
veniva su scarso e gli uomini che mancavano per raccoglierlo, 
i cavalli che non si riuscivano a comprare, le pance secche del-
le vacche, le donne rimaste sedute a riposare davanti al fienile, 
cosce divaricate e occhiaie da malate, che crescevano i bambini 
e provavano a fare tutto il lavoro dei maschi e ovviamente non 
bastava. Martino Minora aveva appena compiuto quarant’anni 
ma ne dimostrava molti di più, camminava storto e nei campi 
gli riusciva ben poco. Per un attimo aveva chiuso gli occhi sot-
to le gocce di pioggia. Pensare di mandare Emilia alla Sutter 
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& Thévenot, farla diventare come quelle donne consumate dal 
lavoro operaio, secche e sfinite e con le mani tagliuzzate: gli era 
intollerabile. Tuttavia sua moglie aveva ragione. I soldi serviva-
no, Emilia era ormai una donna, desiderosa di fare la sua parte. 
Si era concesso ancora qualche minuto, in piedi in mezzo all’aia, 
mentre da sotto i portici della cascina le cugine sgranavano le 
fave e gettavano i baccelli nei secchi per le bestie, restituendogli 
sguardi severi attraverso il diluvio. Quando era rientrato, il prete 
stava già sull’uscio con cappello e tabarro e Martino gli aveva 
annunciato che acconsentiva. Nel giro di qualche giorno Emilia 
era stata assunta nel reparto inchiodatura manici e pulizia delle 
granate, accanto alla baracca spedizioni, uno dei quaranta edifici 
che componevano la fabbrica costruita vicino al deposito milita-
re di Ceriano Laghetto e alla linea ferroviaria. 

La bicicletta slittò appena su un sasso: la notte si era diradata 
ed Emilia ora in lontananza distingueva i filari dei pioppi e i tetti 
spioventi dello stabilimento che si approssimava. Si alzò sulla sel-
la e spinse contro i pedali. La bisaccia con gli zoccoli, il pane e le 
albicocche le batteva sulla schiena. Sapeva che sarebbe arrivata 
all’ora del refettorio affamata, la polvere da sparo e la paraffina 
si mangiavano in fretta tutte le energie. Emilia inchiodava centi-
naia di manici di granate ogni giorno, i capelli raccolti sulla nuca, 
spesso a piedi nudi con la gonna infagottata tra le ginocchia. In 
fabbrica gli uomini erano pochi e lei ne era sollevata. In tante 
venivano dai campi perché al polverificio pagavano meglio, e in 
tante avevano all’incirca la sua stessa età. Toccare le bombe non le 
faceva impressione. Spesso si sforzava di immaginare le montagne 
innevate e i soldati che si scagliavano contro il nemico armati di 
coltelli e granate – proprio quelle che assemblavano lì, con le loro 
dita veloci. Ma non le riusciva: della guerra Emilia sapeva solo ciò 
che si sapeva di dio, e cioè che da qualche parte esisteva.

C’erano operai che, durante il pranzo, provavano a mettere 
loro paura: Vi deve s’ciopà una bomba in mano, allora capirete 
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come l’è la guèra. Ma le ragazze ridevano, quelli cosa volevano 
saperne, se ne stavano lì in mezzo a tutte quelle donne invece 
che a sparare sugli altopiani! Allora qualcuno di quegli uomi-
ni si metteva in agguato tra una baracca e l’altra, aspettava di 
trovarne una a camminare sola, si piazzava alle sue spalle e le 
infilava le mani sudicie sotto la gonna e strizzava e pizzicava, 
biascicandole all’orecchio le oscenità peggiori. Ragione per cui, 
senza nemmeno doverselo dire, lei e le altre cercavano di muo-
versi sempre in gruppo: cercavano di proteggersi tra di loro, 
come sorelle.

Emilia arrivò all’entrata di gran carriera e frenò con i talloni 
nella terra. Scese dalla bicicletta e la coricò sull’erba, appena 
dopo l’ingresso del perimetro spinato. Il sole era sorto e scalda-
va l’aria. La ragazza si levò scialle e scarpe. Dalla bisaccia prese 
gli zoccoli e in quel momento vide Ciocchini, Simioni, Fusi e 
Recalcati. Ciocchini stava raccontando qualcosa del fidanzato 
che sarebbe sceso in licenza e le altre ridevano e sussurrava-
no scemenze. A Emilia venne da sorridere. Le raggiunse e si 
diressero tutte insieme verso la baracca inchiodatura manici. 
Una volta dentro Fusi si tolse il fermaglio dai capelli, ci sputò, 
lo strofinò nella camiciola e se lo rimise sulla nuca; si accomo-
darono ai bancali mentre giungevano le altre donne. A fianco 
di Emilia si mise una di Senago, bionda, con un livido ingiallito 
sotto un occhio. Dalle finestre la luce s’insinuava grigia, stantia. 
Come tutte le mattine venne il capomastro a impartire gli or-
dini e loro iniziarono di buona lena. Le porte di legno di tanto 
in tanto sbattevano a un vento inatteso, di cui nelle precedenti 
ore d’alba non c’era traccia; bruiva sulle pentole d’acciaio, sulla 
paraffina, sui gomiti neri e sui manici che talvolta sfuggivano 
di mano e finivano sotto i tacchi consumati degli zoccoli. Dalle 
finestre Emilia scorgeva qualche gemma verde, l’inchino dei ci-
liegi a quei primi giorni di giugno, e la stagione così cangiante 
e gioiosa le rendeva ancora più arduo provare a immaginare la 
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guerra. Era fortunata, senza fratelli né marito e con il padre ri-
formato. Spesso si vergognava di quel pensiero, sapeva di essere 
egoista. Ma del resto a vent’anni, in giugno, si aspettavano solo 
le spighe di luglio fiammeggianti in attesa della falce e le pan-
nocchie di agosto: a vent’anni era facile credere all’estate.

Mezzodì infine giunse veloce. Faceva più caldo, Emilia ri-
pose la granata e lo spazzolino e si sbottonò il colletto della 
camicia. Tutte insieme si alzarono, le scalze infilarono zoccoli e 
scarpe, e uscirono al sole. Il refettorio si trovava al lato opposto 
del reparto. La ragazza svuotò la bisaccia sulla tavola e mangiò 
ascoltando Simioni che si lamentava del figlio più piccolo che 
non la lasciava dormire di notte, Caràgna come un animàl. 

Un operaio calvo ed emaciato passò dietro Emilia, smanac-
ciandole il collo con le unghie annerite. Lei gemette e Simioni 
s’interruppe per sbraitare contro l’uomo: Simioni sapeva farsi 
valere ed Emilia le fu grata. 

La campana annunciò la fine del pranzo. Le ragazze torna-
rono al lavoro; l’aria si era fatta più chimica e opprimente. Tos-
sendo Emilia si sedette sullo sgabello. La stanchezza iniziava a 
pulsarle nelle mani e a confonderle un poco la vista: le bombe 
sul tavolo oscillavano tra il mondo liquido e il mondo solido, 
cambiavano di forma, sbiadivano nei colori. Poi Fusi, che era 
stata mondina, attaccò a cantare Sciur padrun con la sua voce 
nasale. Tutte risero ed Emilia si sentì subito meglio; si unì al 
coro. Le piacevano le canzoni della campagna, suonavano fa-
miliari, sapevano di ore lunghe, lente e sospese dentro la gala-
verna; della sua giovinezza coi polpacci nelle rogge, l’erba che 
si rompeva ghiacciata e chiassosa, degli occhi profondi di sua 
madre, neri: così gonfi di speranza, ogni volta che il fittavolo 
passava a distribuire le paghe. Il canto finì e lo sostituì il sibilo 
di un manico fissato a una granata. Emilia sorrise a Fusi: le ven-
ne voglia di ricominciare subito a cantare. Dal piede sinistro le 
scivolò lo zoccolo. Si chinò a raccoglierlo; il pavimento era pie-
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no di polvere e schegge di metallo. Tornò dritta sullo sgabello, 
mise le dita sulla bomba successiva. Prese un bel respiro: brezza 
morbida attraverso i vetri scostati, paraffina nella gola e nelle 
narici. Il pomeriggio iniziava ora e si trattava di faticare ancora 
un po’, fino all’imbrunire, poi svelta in bicicletta verso casa, e 
tutte le cose familiari che ritroverà: l’acqua calma nei canaletti, 
i boschi che si addormentano; suo padre nell’aia ad aspettare, 
sotto il pergolato davanti al fienile; le galline al tepore della pa-
glia, i lupi nascosti dentro la pianura. La guerra sulle montagne. 

Emilia ricominciò a cantare, scelse La bella la va al fosso. Si 
stupì della sua stessa voce, stridula e pure un po’ stonata: e così, 
solo appena prima di saltare in aria, Emilia rise. Furono pochi 
secondi, forse soltanto uno, lunghissimo. Il fuoco arrivò insieme 
al boato. Incendiò l’ossigeno, i capelli, sciolse all’istante metalli 
e pelle, scaraventò corpi, tavoli e utensili contro il tetto e il tetto 
colò verso il basso come una furiosa pioggia bollente. Su ogni 
essere vivo e morente si aprì un cielo arancione, tumefatto: in 
un unico volo sconquassato la baracca rasa al suolo ributtò fuo-
ri sangue, polvere da sparo, lamiere incandescenti, vetro, teste, 
braccia, gambe. Molte operaie furono fatte a pezzi dall’esplo-
sione: finirono infilzate sul filo spinato, sparpagliate sulla terra 
rossa, seminate lungo i binari della ferrovia. 

Erano le tredici e cinquanta del 7 giugno 1918, era un vener-
dì. L’esplosione della Sutter & Thévenot a Castellazzo di Bollate 
venne avvertita a trenta chilometri di distanza, fino a Senago, 
fino a Garbagnate. Tremarono le case, le chiese, le scuole. Scop-
piarono i vetri delle finestre. I soccorsi iniziarono ad arrivare 
poco dopo, le automobili della Croce rossa si precipitarono da 
Milano con le sirene spiegate, facendo rabbrividire la pianura. 
Vennero i parroci e i sindaci. Vennero le madri e i padri. Cin-
quantadue donne si disintegrarono insieme al polverificio. Sette 
uomini allungarono la conta dei morti. Calò sui paesi il fetore 
della carne bruciata. 
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Emilia Minora fu ritrovata ai piedi del perimetro spinato, a 
una ventina di metri dalla baracca di imballaggio e spedizione. 
Le si mise vicino un uomo con la faccia stravolta e frammenti di 
interiora tra i capelli, che la conosceva. Le tenne la testa solleva-
ta, bestemmiando contro ogni santo che sapeva essere passato 
nel mondo. Cercò di fermare il sangue che le sgorgava dalla 
nuca, dal braccio. La cullò con un sussurro: Shh, shh, piscinìna. 
Ogni tanto s’interrompeva, per gridare aiuto.

Li soccorsero molto tempo dopo. Emilia respirava ancora; 
l’uomo lasciò che i dottori la prendessero, si strofinò la faccia 
nelle maniche imbrattate della camicia. Un infermiere gli do-
mandò se stesse bene: lo aiutarono ad alzarsi, a ripulirsi. Lui 
non rispose e li lasciò fare. Restò immobile a fissare Emilia che 
si allontanava sulla barella. Poco dopo l’autoambulanza partì, 
slittando sull’erba gialla. 

Più tardi in paese, per calmarlo, gli avrebbero offerto un ge-
neroso bicchiere di grappa e, circondato da carabinieri e da altri 
uomini con giacche buone e panciotti eleganti che non aveva 
mai visto, l’uomo avrebbe accettato di rispondere alle loro do-
mande. Avrebbe cercato di mantenere una voce chiara, forte. 
Avrebbe cercato di rendersi utile. Sarebbe stato congedato solo 
alcune ore dopo; più tardi, sarebbero accaduti questi fatti. Ma 
durante quei minuti con Emilia ferita tra le braccia l’uomo ave-
va sentito che il suo tempo si fermava e si contorceva su sé stes-
so, che da quel giorno per lui sarebbe diventata solo questione 
di risalirlo ossessivamente fino alla radice delle cose com’erano 
prima. L’uomo era stato inchiodato a quel filo spinato, a quella 
pozza di sangue nero e colloso, a quella ragazza giunta dai cam-
pi mentre la guerra intorno incendiava la terra, una ragazza al 
suo secondo mese di impiego. 

Una ragazza che ora rischiava di morire perché, alle tredici 
e cinquanta del 7 giugno 1918, stava facendo quello che tutti 
fanno finché le ossa reggono, quello che ti paga il pane, la casa, 
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la legna, il dottore, quello che ti rende diverso da un animale 
sottomesso al giogo e che rappresenta il tuo contributo alla vita 
civile, al composto ordito che in pace e in battaglia manda avan-
ti il mondo, quello che ti fa sognare di avere dei figli e di poterli 
crescere e se va bene di tenerli per mano quando sopraggiunge 
per te l’estremo vespro, ciò che tutti portano avanti per vivere 
con un minimo di dignità e di amore. Così quel giorno una ra-
gazza rischiava di morire: perché, alle tredici e cinquanta del 7 
giugno 1918, stava semplicemente facendo il suo lavoro.
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I danni dal punto di vista militare possono ritenersi presso-
ché insignificanti, essendo rimasto distrutto soltanto il capan-
none dove si esegue la spedizione delle bombe a mano. Anche 
alcuni capannoni adiacenti non subirono che lievi danni. Si 
debbono invece lamentare 35 morti e circa un centinaio di 
feriti. Il lavoro, interrotto per sole 24 ore, è già stato ripreso.

Corriere della Sera, 9 giugno 1918





parte prima 
ovvero Fernweh: nostalgia per un posto lontano 

in cui non si è mai stati; desiderio umano 
di lasciare le circostanze conosciute

Martino, 3 novembre 1918
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IL FIUME

Ciao figlia, ciao piscinìna.
Martino Minora lo mormora alla campagna. Un lupo gli ri-

sponde e la pietà sgorga dall’alba acerba di quella domenica, 
dai gelsomini e dalle campanule, dall’acqua bruna del canale: 
un’ora prima le mani dell’uomo si sono posate sui ganci del por-
tone, hanno stretto e tirato e la cascina dove vive si è richiusa su 
sé stessa. Lui ha trattenuto il fiato. Sperando che nessuno avesse 
sentito ha sellato il mulo e si è diretto a Paderno. L’oscurità, 
intorno, ancora governava le cose.

Martino ha lasciato la bestia legata a un albero e ora arran-
ca sul sentiero. Cammina lentamente, appoggiato al bastone, il 
cappello floscio sugli occhi azzurri e pensosi, la schiena appena 
curva. Si è vestito al buio e sotto la giacca la camicia di tela sbuca 
sui pantaloni, il gilet pende storto, la cinta andrà stretta. Nell’a-
ria pungente l’uomo riesce a intravedere l’ombra del canale che, 
più in fondo, si apre sul Seveso. Dovrà camminare un centinaio 
di metri scarsi: la baracca del Doniselli è proprio davanti alla 
conca. Martino adegua il respiro al suo passo zoppo, ha impa-
rato che è il modo migliore per evitare l’apnea. I suoi polmoni, 
dall’ultimo inverno, sono usciti malconci. Ha quarant’anni ed è 
magro, lento. Oltre il corso d’acqua, dove inizia il campo di gra-
noturco, gli sembra di scorgere uno sprazzo fluorescente, forse 
occhi di civetta. Un altro lupo, un altro lamento: le creature del-
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la notte stanno per congedarsi. A metà strada, Martino si ferma 
a prendere fiato. Non manca molto alla baracca del Doniselli e 
non manca molto al sorgere del sole. Lancia il bastone in avan-
ti, si rimette in marcia. Primi raggi iniziano a striare di timide 
vampate rossastre la linea dell’orizzonte. L’aria si fa più tiepida. 
Martino accelera, per quello che può. 

Il Doniselli lo aspetta sull’uscio, ha la faccia pesta di son-
no, scocciata. Ma lo sta aspettando come da accordi. Tì te see 
matt, Minora, borbotta. Martino non replica. Si tocca il cap-
pello con la mano e vale come ringraziamento. Il Doniselli 
scuote la testa e accosta la porta alle spalle. Gli passa accanto, 
facendogli segno di seguirlo. Martino cerca di stargli dietro 
senza inciampare: aggirano l’edificio, lungo il sentiero, mentre 
la luce inizia a dorarsi. Sul fianco della strada che si sporge 
sulla conca c’è un piccolo molo paludoso. Il Doniselli scende 
nell’erba, i piedi che affondano dentro la brina sottile lo fan-
no bestemmiare. Martino lo segue lungo il pendio, puntando 
con forza il bastone nel terriccio. L’acqua del Seveso è quieta e 
manda lampi verdi argentati. 

L’è chì, bofonchia il Doniselli. Indica l’imbarcazione ormeg-
giata e Martino, appoggiandosi al bastone, sorride. È una barca 
stretta e lunga, in buone condizioni. I remi sfiorano l’acqua e la 
chiglia scivola avanti. 

Quando Martino gliel’ha chiesta in prestito, il giorno prima, 
il Doniselli lo ha fissato perplesso e ha buttato giù il suo rosso 
tutto d’un fiato. Erano alla latteria della Tina, in via Sartirana a 
Bollate, e il Doniselli stava pranzando.

Dove vai con la barca, che tì te savet niènt del fiume?
Martino è rimasto serio: Da nessuna parte. Vori solo andà 

per fiume.
Ah, sì? Andà per fiume?
Sì.
Tì te see matt, Minora. 
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Il Doniselli lo ha guardato silenzioso per un po’, sofferman-
dosi sul suo viso, sul corpo fragile, sulla gamba azzoppata al-
lungata accanto al tavolino. Non capiva, ma Martino Minora gli 
prometteva due uova. Due uova fresche per una giornata in giro 
sul Seveso con la barca. Scemo chi non accetta e pazzo Minora, a 
quel punto. Ha chiesto alla Tina un altro bicchiere e si è pulito la 
barba dalle briciole di pane. Il Doniselli era abbastanza vecchio 
da non dover fare la guerra: sapeva leggere e aveva lavorato come 
portalettere tra Bollate e Pinzano. Possedeva una barca con cui 
pescava nel Seveso; ogni tanto spuntava al mercato, per venderci 
le ambuline e tornare a casa con due lire in più. Il vino è arrivato 
e il Doniselli lo ha scolato di nuovo tutto di fretta. Fuori c’era un 
cielo grigio, gravido di pioggia: il frangisole pendeva immobile 
all’entrata della latteria, dalla strada sopraggiungevano gli strilli 
dei ragazzini e il rombo dei furgoni diretti verso le campagne che 
sollevavano sbuffi di polvere sassosa, lurida, impastata. 

Così due uova, dici.
Sì.
Il Doniselli ha annuito: Va bèn.
Domàn matìna, va bèn?
Va bèn, va bèn.
Martino Minora è scattato in piedi, con un’agilità che ha la-

sciato il Doniselli di stucco. Si è buttato il cappello in testa, gli ha 
stretto la mano e ha zoppicato fino all’uscita della latteria. Il fran-
gisole ha inghiottito in un lampo la sua ombra sbilenca e il Doni-
selli è riuscito solo a gridarlo, sopra le stoviglie strofinate con furia 
dalla Tina e le risate dei bambini nella via, sopra il vago senso di 
colpa che avvertiva: Ma Minora, te see bòn de portà la barca?

Non l’ha mai portata, una barca.
Il Doniselli lo capisce subito da come Martino stringe i 

remi. Cerca di correggerlo, dapprima in maniera brusca, poi 
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si sforza di essere più gentile. Alle uova ci tiene, ormai se ci 
pensa gli viene l’acquolina in bocca. E in fondo il Seveso mica 
è il Po, mica è il mare. Anche i bambini riescono a portare le 
barche. E Martino Minora è matto, ma non stupido. Ascolta 
le sue istruzioni con gli occhi sgranati, un po’ lucidi. Intanto 
il sole è sorto: sottili fili gialli imbastiscono i campi alle loro 
spalle e i corpi floridi dei meli e delle querce. L’autunno è 
la stagione più piacevole per andare sul fiume e anche se il 
Doniselli non ha capito perché Martino Minora voglia farlo, 
è contento per lui. Spera solo che non si ribalti e anneghi. Al 
Doniselli l’acqua piace più della terra: la trova meno dura, me-
no ostile; e l’acqua conduce davvero da qualche parte, porta 
lontano, mentre quegli scampoli di pianura che lo circondano 
restano sempre dove sono, tormentati dalla fatica e dalle delu-
sioni e dalla mancanza di braccia. 

Martino Minora è uno storpio che con il lavoro pesante 
può combinare poco, ma resta uno di terra: mentre il Do-
niselli gli parla, lui fissa incantato l’acqua che culla la barca. 
È trasparente e ancora poco profonda. La trova bella. Gli fa 
anche piuttosto paura, ma al Doniselli non lo dice. Annu-
isce e gli assicura che ha capito. Prende i remi dalle mani 
dell’amico.

No tropp lontàn, che il fiume non lo conosci.
Va bèn. 
Per davèra eh.
Sì sì, va bèn.
Il Doniselli si accarezza la barba e gli lancia un’ultima oc-

chiata dubbiosa. Si china sugli ormeggi, li scioglie. Punta un 
piede sulla ruota di prua, spinge con decisione. La barca si stac-
ca dal molo, finendo nell’abbraccio del mattino. Martino lascia 
un remo e lo saluta con la mano. Lo specchio di poppa scivola 
verso il centro della conca e a quel punto la corrente comincia a 
indirizzarlo verso il corso del fiume. 
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Di nuovo, il Doniselli grida a Martino Minora quel che gli 
preme davvero soltanto all’ultimo momento, quando ormai 
l’uomo e l’imbarcazione ondeggiano già sull’imboccatura del 
Seveso, bagnati dai raggi che lenti inondano la pianura e rivolti 
verso il mistero, verso il viaggio: Ma dove te vee, Minora?

Ciao figlia. Ciao piscinìna. 
Non è vero: non più così piccola. Emilia era ormai diventa-

ta una donna. A vent’anni l’infanzia le restava sopra il labbro 
quando prendeva un sorso di latte, e lui si vergognava a far-
glielo notare e ancora di più a sfiorarla; la intravedeva in certe 
smorfie di scoramento, se la gomma della bicicletta era sgonfia 
e le toccava inginocchiarsi sui sassi, graffiarsi le ginocchia come 
quando correva dietro i cugini più grandi, giocando lungo le 
traiettorie delle rogge.

Si era svegliata all’Ospedale Maggiore di Milano dopo qua-
si tre settimane. Teresa Minora aveva trascorso quel tempo al 
suo capezzale, un patrimonio di denari speso per scendere fi-
no a Milano, la città che se la masticava in preda a una collera 
asfittica, polverosa. Teresa aveva barcollato per le vie larghe e 
ferrigne, l’estate tra i palazzi le sembrava ancora più micidiale, 
sudava sotto il bustino e dalla fronte le cadevano grosse gocce 
d’acqua tiepida, dritte sulle palpebre, rigando le guance. Ma 
grazie a dio di lacrime vere non ne possedeva più: le aveva 
versate tutte quel 7 giugno 1918, davanti al corpo martoriato 
della figlia, cercando la mano di Martino, lui non gliel’aveva 
rifiutata ma era riuscito a restare davanti a quel carnaio solo 
per pochi minuti. Mentre Teresa singhiozzava, Martino Mino-
ra si era trascinato fuori dall’ospedale e si era lasciato cadere 
sulla scalinata. Un carabiniere l’aveva visto e nelle mani tre-
manti gli aveva messo una sigaretta. Lui l’aveva ringraziato a 
mezza voce, con gli occhi bassi. Quando era rientrato, Teresa 
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pregava in ginocchio. Di forza e di disperazione, e non per 
qualcosa: pregava contro le granate che le avevano massacrato 
la figlia, aprendole la testa, tagliando la carne bianca in troppi 
punti perché nel corpo, tra una benda e l’altra, si riconosces-
se; contro gli aloni rosa che sbocciavano di continuo, le suore 
che accorrevano a disinfettare, cambia la garza e tampona e 
cambiala di nuovo, ed Emilia che dormiva, o moriva, nessuno 
poteva saperlo con certezza, già un miracolo che respirasse 
ancora e non l’avessero raccolta in pezzi fuori dalla baracca 
distrutta, evidentemente, fino a quel momento, il cielo aveva 
avuto misericordia. 

Martino era riuscito a reggere la vista solo quel giorno. Alla 
fine era stata Teresa l’unica a tornare da Emilia, al diavolo la 
campagna e i soldi spesi. Gli aveva affidato le sue faccende 
alla Traversagna, iniziando la sua processione quotidiana at-
traverso la pianura. Martino Minora aveva trascorso quelle tre 
settimane in un’attesa stravolta e quieta. Lavorando al posto 
di sua moglie al taglio del fieno e nella cucina, con i suoi ritmi 
azzoppati e la guerra nella testa, in attesa di lei a ogni cre-
puscolo, seduto al centro dell’aia con il cappello sugli occhi: 
Teresa appariva sul sentiero, senza sorriso, senza buone noti-
zie, con gli zoccoli consumati e i lezzi di Milano attaccati ai 
capelli. Entrava nel cascinale e Martino si aspettava quasi che 
la luna, che allora era solo un puntino smorto nella sera, cre-
scesse d’improvviso per irradiare Teresa di un bagliore gen-
tile, la protezione che si deve ai genitori che guardano i figli 
morire. Ma poi pensava a quanti ce n’erano, di genitori come 
loro e di figli scannati come Emilia: la guerra continuava sugli 
altopiani, la luna doveva avere già un bel da fare a coprire di 
pulviscolo luminoso le trincee, i cadaveri gettati sulle rocce, i 
moribondi trascinati ai bordi dei boschi. Teresa si fermava da-
vanti a Martino, si levava lo scialle e lo appallottolava sotto il 
braccio. Non c’era bisogno di parlarsi. Al centro della cascina, 
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da soli, si guardavano per lunghi minuti e la campagna pare-
va assecondarli, strappando quel pezzo di terra dallo stremo 
del mondo. Lui seduto, lei dritta in piedi: qualche nuvola si 
abbassava sulla piana, incupendo l’aria. Martino fissava sua 
moglie e capiva che, se Emilia non fosse sopravvissuta, loro 
semplicemente sarebbero morti: ogni cosa derubata di signi-
ficato, di una qualsiasi prospettiva. E pure se a dio ci credeva 
a modo suo, in quella maniera accomodata e pigra di chi non 
si pone troppe domande e preferisce affondare le mani nelle 
zolle, Martino in quei momenti si toglieva il cappello e co-
minciava a pregare. Teresa lo lasciava solo e rientrava in casa; 
la porta chiusa con un tonfo, il sole affondato oltre Castellaz-
zo. Martino mormorava la sua supplica all’ora blu dei campi, 
dell’acqua sonnolenta, degli animali mansueti. Chiedeva pietà 
per la sua figlia saltata in aria insieme alla fabbrica di bombe, 
per lui e per Teresa che ce l’avevano mandata e tanto che c’era 
per la guerra, per i soldati, per l’Italia. Metteva dentro tutto. 
Il vespro assisteva, la luce diventava ricordo e ombra. Infine 
Martino taceva e raddrizzava la schiena: cercava il bastone, si 
rimetteva il cappello. 

In casa mandavano nello stomaco una minestra povera, 
senza appetito. Si coricavano poco dopo, entrambi incapaci di 
prendere sonno. Se avessero conosciuto le parole per fare esi-
stere quel dolore e condividerlo, avrebbero potuto girarsi sul 
fianco e guardarsi negli occhi. Se non altro per riconoscersi. Per 
sentirsi un po’ meno soli nelle notti tutte uguali. Ma Martino e 
Teresa Minora parlavano la lingua essenziale dei coltivi e delle 
bestie. Sapevano solo addormentarsi ognuno per conto proprio, 
in silenzio, sfiancati dall’angoscia. 

Dopo tre settimane, però, Emilia si è svegliata. Hanno detto 
che ha cominciato a piangere piano, a stringere il lenzuolo nella 
mano sana. Le suore sono corse subito a calmarla e Teresa era 
dabbasso, in portineria, appena arrivata da Bollate, accaldata e 
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avvilita. La novità l’ha raggiunta mentre saliva i piani: Signora, 
la piscinìna ha aperto gli occhi, la piscinìna è viva! Lei, fatte le 
scale di corsa, è crollata sul letto di Emilia e l’hanno dovuta 
prendere di braccia, ordinarle di portare attenzione verso quel 
corpo redivivo. Ma la testa fasciata di Emilia l’ha chiamata a sé 
con la parola più dolce – e in quel momento Teresa è stata certa 
che sua figlia sarebbe vissuta –: Màma.

Martino Minora solleva i remi e ferma la barca. La corren-
te, in quel punto del Seveso, è flebile. Per sicurezza allunga un 
braccio e afferra la fronda di un salice che dalla riva pende 
sull’acqua. Il movimento della pancia rallenta ancora. 

Martino si guarda intorno ed è meravigliato. I colori restitu-
iti dall’acqua sono abbaglianti, verdi e gialli e azzurri. Il cielo 
sembra rovesciato sul Seveso. La pianura resta nascosta dalla 
vegetazione che rincorre sugli argini: a guardarla dal fiume la 
terra non ha il solito aspetto, Martino perde tutti i riferimenti, 
mancano le linee dei boschi e il familiare crepitare dell’aria 
che spira tra le foglie dei castagni e dei pioppi. Non ha detto a 
nessuno che avrebbe preso la barca del Doniselli. Nemmeno 
a Teresa. Lei impazzirà di preoccupazione, Martino lo sa. E si 
arrabbierà, ovviamente. Ma gli importa poco. Voleva andare 
per fiume per starsene da solo. Per poter pensare e ripensare 
a sua figlia, a quello che è successo, senza traffici a cui dover 
badare, senza le chiacchiere della Traversagna e del paese. Gli 
è venuta in mente l’acqua, oltre ai frassini, agli ontani, ai salici, 
alle querce, alle betulle; l’acqua nota ai battellieri e ai bosca-
ioli, agli uccelli d’aria e di fiume, alle volpi, che a volte è nera 
e mette paura e a volte è di un pallido azzurro d’ortensia. Si è 
ricordato, Martino, che vicino al fiume la terra si fa più scura e 
molle e i passi diventano muti, che lì gli alberi s’ingolfano e in 
novembre, di mattina presto, ogni foglia fradicia, ogni tronco, 
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ogni nodo di ramo luccicano di brina e il bosco assomiglia a 
un giardino argentato.

Con la mano libera Martino tocca l’acqua: è fredda, corposa. 
Ci affonda le dita e sussulta. Immagina i pesci che non distingue. 
Immagina le alghe aggrappate al fondale. All’improvviso vorreb-
be vedere ogni particella del mondo. La foglia pestata lungo il 
sentiero, il focolare spento, la rondine acquietata nel nido, i ragaz-
zi in mezzo al grano, la punta della baionetta abbassata, il sonno 
degli ubriachi fuori dalle latterie chiuse. Martino avverte pensieri 
più grandi di lui, che non sa come chiamare. Hanno a che fare 
con il mistero che ha dato inizio a tutto questo e a tutti loro. L’uo-
mo sente di volere comprendere qualcosa che non conosce. C’è 
un legame tra la sua mano e l’acqua gelida del Seveso e la prua 
che tocca il ramoscello di quercia e le formiche che ci corrono 
sopra, le briciole raccolte a qualche metro dalla riva, il pane nella 
sporta del bambino incamminato verso il prato, le dita di sua ma-
dre che lo impastavano la sera precedente, pigiando sul legno col 
cuore perduto nella neve degli altopiani insieme al figlio grande 
che non tornerà più perché una bomba ha illuminato a festa la 
sua notte. Esiste un legame e Martino lo sente. Non sa dargli un 
nome. È un contadino che stamattina ha preso una barca per 
solcare il fiume. Vede le cose ma non ha le parole.

Lascia il salice, riprende i remi. Li caccia sott’acqua: dà una 
spinta e la corrente lo riporta in mezzo al Seveso. Continua a 
remare, il respiro già affannoso. Un merlo canta sopra l’argine 
e le betulle e le viole che, nei prati intorno a Castellazzo, sono 
resistite agli acquazzoni di ottobre e oggi risplendono.

Emilia rimaneva molte ore a fissare il soffitto della stan-
za dove lei e altre anime malconce sputavano sangue e saliva, 
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lottando per restare aggrappate alla vita. Nel letto la giravano 
spesso, dando sollievo alla sua pelle consumata, anche grazie 
alle suppliche di Teresa che non mancava un giorno. Giunge-
va all’ospedale, si sfilava gli zoccoli e si accasciava accanto alla 
sua piscinìna. La teneva per una mano, quella sana. Il corpo di 
Emilia era giovane, le piaghe delle ustioni si ritraevano mansue-
te sotto i massaggi delle consorelle. 

A lenzuola non più purulente un sabato mattina l’hanno mes-
sa seduta, con la testa fasciata che pendeva appena sulla spalla 
destra, faticando a stare su: ma garantivano che sarebbe passato. 
Emilia non apriva mai completamente gli occhi. Le sue palpe-
bre si schiudevano al minimo: luccicava il metallo dei bisturi e 
delle pinze, luccicavano gli enormi cappelli inamidati delle suore 
infermiere e luccicava la luce di fine giugno, che a granelli si pol-
verizzava nella camerata e mandava lampi dorati. L’esplosione, a 
Emilia, aveva tranciato di netto la mano sinistra. Sotto le bende 
il moncherino si stava cicatrizzando e lei non voleva guardare: 
durante le medicazioni voltava la testa e cercava il viso di Teresa, 
le chiedeva della cascina, le domandava di suo padre. 

Martino è andato a trovarla l’ultimo giorno di giugno, perché 
non c’erano più scuse. Ha accettato un passaggio della signora 
Origgi, che a Milano doveva acquistare alcune stoffe. Teresa è 
rimasta alla Traversagna: si è presa un po’ di tranquillità, ha 
sfamato le bestie, lavato la stalla. Dentro la città la canicola si 
beveva il sudore e Martino la odiava con tutto il cuore. Odiava 
la terra battuta con gli stupidi cespugli di lillà, i binari del tram-
vai arrostititi dal sole che emettevano lamenti striduli, come di 
animali impazziti; odiava il tanfo del gas, i palazzi eleganti che 
oscuravano il cielo, il fracasso delle vetture tramviarie, delle 
automobili, delle donne con le mussole candide e gli ombrel-
lini, starnazzanti dentro i ritagli d’ombra. Era la prima volta 
nella vita che a Martino Minora capitava di detestare davvero 
qualcosa.




