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Tre cose  Tre cose  

prima di cominciareprima di cominciare

A te, che stai per leggere questa storia, voglio confidare tre 

cose importanti.

La prima è la domanda da cui è nato tutto: cos’è che ci resta 

dentro quando leggiamo un bel libro, o guardiamo un bel film, 

o ascoltiamo una canzone? Ogni storia, o musica, ci muove 

qualcosa dentro, che va al di là delle note e delle parole. È forse 

la lingua delle nostre emozioni? Non lo so, e forse nessuno sa 

dirlo con esattezza. Ogni vita, ogni cuore ha una sua musica: 

è in questa "musica delle emozioni" che possiamo indagare 

il senso della nostra vita? Può darsi, la storia che leggerai si 

interroga proprio su questo.

La seconda domanda di questo libro è: come si può esplo-

rare questa lingua delle emozioni? Non abbiamo altro modo che 

attraverso i pensieri, che poi diventano parole, e anche musica. 

La storia che leggerai è quella di una tredicenne che vive la 

sua vita. Ma è anche la storia di una tredicenne che vuole capire 

la sua vita, e grazie all’amicizia con un vecchio professore di 

filosofia sarà aiutata a fare chiarezza nei suoi pensieri un po’ 

disordinati, e a metterli in fila attraverso la scrittura. In un certo 

senso, perciò, questo libro vuole offrire un umile aiuto a “pensa-

re bene”, ma anche a “scrivere bene”. I capitoli Rime rivelatrici, 

Trova la tua voce, Essere una partitura e Il finale perfetto, infatti, 

contengono delle informazioni che potrebbero risultare preziose 

per tutte le ragazze e i ragazzi che amano leggere, che seguo-

no i booktoker o sono booktoker alle prime armi, e che magari 
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sentono un istinto che li spinge a mettere ordine nella loro vita 

scrivendo. Quei capitoli saranno un po’ diversi graficamente, 

per renderli riconoscibili a chi è particolarmente interessato ai 

segreti della scrittura.

Infine la cosa per me più importante. Questo vuole essere un 

“romanzo con colonna sonora”, esattamente come un film. Il che 

significa che quando arriverai a leggere una scena in cui è pre-

sente una canzone o un qualunque brano musicale (li troverai 

elencati in un’appendice a fine libro) ti consiglio caldamente di 

ascoltarlo durante la lettura. Così non leggerai solo un libro, ma 

creerai un tuo film. Unendo parole e musica, la tua esperienza 

di lettura sarà ancora più emozionante, proprio perché la lingua 

delle emozioni non è fatta di parole e note separate, ma della 

loro unione... e anche di molto altro che ci fa, misteriosamente, 

“risuonare”.

Quindi non ti saluterò augurandoti “buona lettura”, ma “buo-

na risonanza”.

Salvatore Vitellino
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 Io credo che il giorno in cui sappiamo tutto 

della nostra vita sia il giorno in cui moriamo. 

Dal film Mister Morgan

Il carattere di un uomo è il suo destino.

Eraclito, frammento 119
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Credo che la vita sia fatta più di cose che non sap-

piamo che di cose che sappiamo. E con “cose che non 

sappiamo” non intendo da dove è nato l’universo, o tipo 

come è nata la vita sulla Terra, o cosa c’è dopo la morte. 

Intendo quello che non sappiamo in questa vita, 

quello che le persone non ci dicono - anche le persone 

a cui vogliamo bene - quello che non diciamo a noi stes-

si, o non facciamo, e che invece, se lo facessimo, chissà 

come cambierebbe la nostra vita. 

Il vero problema sono le cose che non capiamo, o che 

non capiamo in tempo, e che ci fanno soffrire. Le cose 

che gli altri, quelli che ci amano, non sanno di noi.

Alla fine ho capito una cosa importante: spesso da 

soli non capiamo molte delle cose a cui non siamo abi-

tuati a pensare. Cioè, come posso spiegarmi, ognuno 

pensa delle cose in base alle esperienze che fa, o a quello 

che un adulto gli insegna, questo se sei una ragazza 

come me. Poi però ci sono gli incontri, e secondo me gli 

incontri servono a farci guardare in faccia altre verità. 

Perché molte verità, da soli, non le capiremmo mai. 

Tipo io, se ho capito quello che ho capito di me e della 

vita, lo devo a te.

Per questo ho deciso di raccontare la storia della 

nostra amicizia. 

E per farlo devo partire dall’inizio, da quando è ar-

rivata Kia, perché senza di lei non saremmo mai di-

ventati amici, io e te. 

E del resto, normalmente che ci fa una tredicenne 

con un vecchio di ottant’anni, senza offesa, eh?
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LA CATENA DEI FATTI

Mi sono sempre piaciuti gli animali. E ho sempre voluto un 

cane, con tutto il cuore.

Perché?

Non lo so bene. Per tanti perché, non uno solo. Perché so-

no teneri e mi fanno sentire tenera? Perché non ho un fratel-

lino e ho sempre voluto qualcuno con cui giocare? O qualcuno 

di cui prendermi cura? Perché, forse, danno più affetto degli 

umani e non ti tradiscono? Be’, sì… ma questo lo penso ades-

so, a otto anni o giù di lì non avrei mai messo in discussione 

l’amore di mamma e papà. Vabbè! Ah già, forse anche perché 

molti miei compagni alle elementari e alle medie avevano dei 

cani e io adoravo spupazzarmeli?

Comunque non lo so il perché fino in fondo. Io non so-

no come te, sono ancora piccola. Per quanto mi sforzi non 

riesco a tirar fuori il pensiero giusto dalla cantina del mio 

cervello. Tu lo sapevi fare. Cioè, tu trovavi sempre il pen-

siero e le parole giuste che spiegavano la realtà come una 

formula matematica, questo più quello uguale quest’altro, e 

non c’era nessun dubbio. Io, vabbè, oltre un certo punto non 

so andare, trovo i pensieri chiari in superficie, ma poi sotto 

è un casino, appunto come uno scantinato dove per mettere 
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a posto devi fare un gran  lavoro e quindi preferisci lasciare 

tutto in disordine. 

Comunque, dicevo, ho sempre voluto un cane, sin dalle ele-

mentari, ma ho dovuto aspettare fino ai tredici anni per averne 

uno, perché mio padre si è sempre opposto. «I cani devono vi-

vere in campagna, detesto quelli da appartamento che vengono 

portati fuori tre volte al giorno e li usiamo come peluche». Così 

ha sempre detto. E tante altre cose a dire il vero, tipo che le 

donne di una certa età usano i cani e i gatti come sostituti dei 

figli, o che lui non sarebbe mai stato uno di quegli  hipster che 

portano fuori i cani con il cappottino e i fiocchetti… 

E quindi per spiegare perché ho dovuto attendere otto 

anni prima di avere un cagnolino devo parlare di mio padre 

eccetera, insomma dei miei genitori. E questa è un’altra delle 

tue regole per pensare e scrivere. 

Per raccontare un fatto 

devi chiarire tutta la catena di fatti 

che lo fanno esistere, 

altrimenti nessun fatto ha senso.

Veramente tu dicevi anche che gli anelli di questa catena 

si possono svelare poco alla volta, non tutti subito. 

Quindi, prima di parlare di Kia dovrei dire perché mio pa-

dre era così riguardo ai cani? Perché lui e mia madre l’hanno 

sempre pensata uguale da quando sono nata e solo l’ultimo 

anno mia madre ha cambiato idea? E perché mio padre ha 

ceduto? 

Devo raccontarla bene, cioè devo stare attenta a cosa rac-

conto, perché mi ricordo l’altra tua lezione di filosofia – wow! 
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mi ci sono affezionata a questa parola – e, adesso che vorrei 

scrivere, capisco cosa volevi dire. 

Nel chiarire quella catena di fatti 

che precede il fatto che stai raccontando, 

ciò che sceglierai o non sceglierai di dire 

farà una differenza enorme. 

Cambierà il senso della realtà.

Ecco, quindi cercherò di scegliere bene i fatti da dire. 
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BABBUT E MAMMUT

Per tanti anni papà e mamma li ho chiamati così.

Babbut e mammut.

Fino alla sera del temporale, ma questo lo dico dopo. Mi 

faceva ridere, e mi piaceva, perché era anche un modo per 

essere affezionata al passato. Tutti abbiamo un oggetto, una 

parola o un modo di dire che usavamo da piccoli e a cui siamo 

affezionati, non so bene perché, forse perché se abbandonia-

mo quel modo di dire abbandoniamo anche il tempo a cui era 

legato?

A me faceva ridere perché quando a quattro, cinque anni 

o giù di lì avevo scoperto la parola “mammut” – l’antenato 

dell’elefante, mi spiego? – siccome assomigliava a “mamma” 

avevo cominciato a chiamarla così, e papà aveva detto: «Allora 

per simmetria io dovrei chiamarmi ‘babbut’». Che risata che 

mi ero fatta, me lo ricordo ancora adesso. Mi sembrava una 

cosa divertentissima.

E così, da allora, per più di otto anni sono stati babbut e 

mammut.

E sono stati anni belli, direi. 

Babbut fa il… lo ripeto a pappagallo, “consulente azien-

dale”, però spiegarlo per me è complicato: cioè dà consigli ad 
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aziende che hanno sedi in molte nazioni e perciò si chiamano 

multinazionali, questo lo so, e anche lui lavora in un’azienda 

multinazionale che dà consigli ad altre aziende multinazionali. 

Ma la domanda è: consigli per fare cosa? Questo non l’ho mai 

capito. Una volta gliel’ho chiesto e lui mi ha detto: «È un po’ 

complicato, Diana, le grandi aziende sono molto complesse e 

non sanno fare tutto benissimo. Per questo si rivolgono a dei 

professionisti esperti in quella cosa particolare che devono fa-

re, così non sprecano soldi e tempo sbagliando. Hanno bisogno 

di qualcuno che spieghi ai loro dipendenti come fare. Capito?». 

Mica tanto, però non gliel’ho detto, ho fatto di sì con la 

testa per non deluderlo. Avrò avuto otto anni, o dieci, non 

mi ricordo. Non volevo deluderlo perché babbut è uno che 

ci tiene al suo lavoro, pensa sia importante. Io non lo so se è 

importante, ma di sicuro gli fa guadagnare un sacco di soldi, 

e babbut dà importanza ai soldi, e anche ai suoi vestiti, le sue 

camicie stirate, le sue scarpe lucide… e gli orologi, lui è fissato 

con gli orologi.

Mammut è completamente diversa. Se ho capito bene si 

è laureata in arte, in un’accademia, ma non è una pittrice o 

scultrice o cose simili. Sa disegnare, perché mi ricordo che 

quando ero piccola mi faceva degli schizzi, dei ritratti, robe 

così, ma quadri veri e propri non glieli ho mai visti fare. Prima 

che nascessi io mi pare che lavorasse in una galleria, cioè in 

pratica vendeva i quadri di altri. Però per me è solo mamma, 

non “mamma che fa qualcosa”. E devo dire che ho molti più 

ricordi con lei che con babbut. Anche perché lui è sempre 

tornato a casa tardi e spesso faceva viaggi lontano, in altri pa-

esi. Di mammut ricordo lei che mi faceva fare la ginnastica sul 

tappeto del soggiorno quando avevo quattro o cinque  anni; 
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lei che mi dava i consigli quando non riuscivo a  disegnare 

bene le cose; lei che quando facevamo le gite spiegava a me 

e babbut la storia di un quadro o di una chiesa, e anche se 

non mi ricordo niente era bello; lei che aveva una fantasia 

incredibile quando bisognava fare i regali; e sempre lei che 

mi faceva giocare a impacchettare i doni e mi piaceva l’idea 

che poi gli altri sarebbero stati felici per quel mio pacchetto. 

Se per i compiti avevo bisogno di aiuto in matematica 

chiedevo a babbut, perché lui è sempre stato fortissimo con 

i numeri. Ma se avevo bisogno di aiuto in arte o tecnica, ita-

liano, storia o geografia, insomma in tutte le altre materie, 

chiedevo a mammut, perché lei aveva pazienza e fantasia ed 

era sempre dolce con me e mi faceva ridere un sacco. Babbut 

si spazientiva quando non capivo e poi non aveva mai tanto 

tempo da dedicarmi. Sì, ho anche dei ricordi belli con lui, 

se qualcuno se lo chiedesse. Tipo quando ai giardinetti mi 

spingeva sull’altalena e io ripetevo sempre «Più forte, fino in 

cielo!» e mi piaceva da togliere il fiato il fatto che volavo fino 

al cielo, come pensavo allora. Oppure – l’ho fatto fino a undici 

anni – quando mi faceva il cavalluccio, io prendevo la rincorsa, 

lui stava leggermente piegato in avanti e io gli dovevo saltare 

sulla schiena, mi avvinghiavo alle sue gambe e con le braccia 

al suo collo e poi lo guidavo come un cavallo vero, gli davo i 

colpi con i talloni alle cosce, lo spronavo «Ah! Ah! Al galoppo!» 

e lui galoppava per casa e io mi esaltavo come su un cavallo 

vero perché saltavo su e giù sulla sua schiena. Quello è stato, 

da che mi ricordi, il mio gioco preferito e babbut non si è mai 

stancato, anche perché lui si è sempre tenuto in forma, va in 

palestra, sta attento all’alimentazione, insomma non è uno con 

la pancia e il fiatone, direi che è proprio un bell’uomo.
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Poi qualcosa è cambiato. Non so dire esattamente quando, 

ma da un certo punto in avanti le cose sono state diverse. E 

non so dire nemmeno perché, quale sia stata la causa della 

fine dell’armonia. E questo non sapere, non capire mi fa sof-

frire: è una di quelle cose che non sappiamo della nostra vita 

che dicevo all’inizio, una di quelle cose che le persone a cui 

vogliamo bene non ci dicono. Forse perché non l’hanno capito 

nemmeno loro… 

So solo che da un certo punto in avanti ho più ricordi di 

litigate che altro. 

E so anche che a questo clima di litigate mi sono abituata, 

cioè è la normalità, e quei ricordi allegri e sereni dell’infanzia 

mi sembrano un’altra vita, e quel babbut e mammut che gioca-

vano con me e mi facevano ridere mi sembrano altre persone.

Non so, è difficile far capire cosa vuol dire che tuo padre e 

tua madre litigano sempre. Tipo, una volta ricordo che babbut 

si è incaz… arrabbiato perché mammut ha ammaccato il suv 

mentre parcheggiava. Lei si è giustificata dicendo che era in 

ritardo, doveva portare il nonno a fare un esame in ospedale, 

non era abituata a manovrare quel macchinone. E babbut le 

ha detto: «Ma non potevi prendere un taxi? Una tua cazzo di 

disattenzione ora mi costa millecinquecento euro di carroz-

ziere!». Non so perché certi ricordi ti restano più impressi di 

altri. Forse la risposta è in alcuni dettagli. Quella era la prima 

volta che sentivo dire a mio padre “cazzo” rivolto con quel 

tono a mia madre. E non era certo una cosa bella, mi sono 

vergognata io per lei. Un’altra volta mi pare che il motivo della 

litigata fossero le camicie, babbut si lamentava che non erano 

stirate bene, e mammut ricordo che aveva reagito male: «Ma 

come ti permetti? Ti stiro una dozzina di camicie a  settimana 
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e ti lamenti pure? Fattele stirare in tintoria, ché non sono 

la tua serva!». E lui: «Mi sa che è meglio, ché neanche a sti-

rare sei buona!». Una cosa che mi dispiaceva di babbut era 

che voleva sempre avere l’ultima parola, e che per farlo non 

si preoccupava di offendere la mamma. Quella volta stavo 

facendo i compiti, mi sentii umiliata per lei, e non fu bello. 

A un certo punto, non so dire bene quando, mammut co-

minciò a rispondere. Cioè, prima, per tanto tempo, lei era 

sempre dispiaciuta quando litigavano, si scusava, si vedeva 

che ci stava male… era, non so come dire, mi sembrava sot-

tomessa, nel senso che cercava sempre di fare pace, di avere 

l’approvazione di babbut, era dolce mentre lui era antipatico. 

E si prendeva le critiche, gli insulti senza protestare, come 

se babbut avesse ragione e lei torto. E a me a volte sembrava 

che lui fosse il papà e lei la figlia, e anche questo non era bel-

lo. Poi le cose sono cambiate, e anche mammut è diventata 

aggressiva. 

E forse da quel momento è finita la gentilezza in casa.

Io mi ero abituata al fatto che le cose andassero così, cioè 

che litigavano e poi per due giorni non si parlavano e poi 

tutto ritornava normale. E pensavo che comunque i miei non 

si sarebbero mai lasciati perché la mia famiglia era speciale. 

Vabbè, adesso mi viene in mente che forse tutti lo pensano, 

però quello che voglio dire è che già alle elementari avevo un 

botto di compagni con i genitori separati, e anche alle medie 

quattro o cinque o sei, boh, un sacco. Ma io mi sentivo diversa 

da loro. Anche P.G. aveva i genitori divorziati, anzi, lui è pro-

prio cresciuto senza papà perché appena nato sua madre il 

padre lo ha mandato a stendere… E insomma, io il padre ce 

l’avevo e mi piaceva, e quindi meglio crescere con due genitori 
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che ogni tanto litigano piuttosto che crescere senza padre. 

Questo voglio dire.

Ah già, P.G. è il mio ragazzo, ma di questo ne parlo dopo, 

se no qui diventa un minestrone.

Però adesso non sono più tanto convinta che io fossi diver-

sa, cioè migliore dei compagni con i genitori separati. Cioè, 

non so spiegare bene perché, ma tipo mi ricordo che alle feste 

scolastiche o agli spettacoli di fine anno, i genitori separati dei 

miei compagni venivano entrambi, mentre babbut non c’era 

quasi mai. Infatti una volta mammut gli ha detto, con l’aria 

cattiva: «Non so quanto tu possa dire che è tua figlia, visto 

che l’ho cresciuta io. Nove feste su dieci a scuola tu non c’eri, 

avevi sempre da lavorare. Sai quanto c’è rimasta male lei?». 

E aveva ragione. Alla materna babbut veniva sempre alle 

feste, e infatti mi ricordo molte cose belle. Ma poi, forse dalla 

terza elementare, credo, erano più le volte che non veniva 

di quelle che veniva… e infatti ricordo tanti momenti di tri-

stezza. E anche a quello alla fine mi ero abituata. Però non 

era bello che mammut mi usasse per fare male a lui, e pur-

troppo in prima e seconda media ormai tutti e due litigavano 

davanti a me. All’inizio si limitavano, abbassavano la voce e 

si interrompevano se io mi avvicinavo, anche se poi li sentivo 

urlare in camera da letto, la sera. Ma alla fine non gliene fre-

gava più se c’ero io, o forse lo facevano apposta a tirarmi in 

ballo. Non lo so, perché io mi vergognavo a chiedergli perché 

litigassero tanto. Cioè, a mammut, con cui avevo più confi-

denza, una volta l’avevo detto, ma lei mi aveva risposto in 

modo sbrigativo: «Ma no, tesoro, papà e mamma a volte non 

la pensano allo stesso modo, ma questo non vuol dire che 

non si vogliono bene. Scusa se devi assistere a certe litigate, 
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ma non ti  preoccupare». Aveva quel tono che usano gli adulti 

per tranquillizzare i bambini, solo che io avevo undici anni, 

non ero più una bambina, e infatti, chissà perché, pensai che 

mi stesse mentendo, e che in realtà mi dovevo preoccupare.

Cosa c’entra tutta questa storia con Kia? 

Mi serviva per spiegare la catena di fatti che ha preceduto 

e ha permesso l’arrivo della mia cagnolina.

Io posso dire quello che ho visto e capito. Quello che non 

so, non lo so.

Da parte mia sono rimasta sempre la stessa, ho sempre 

voluto un cane da che ricordo, dalla materna. E mi ero rasse-

gnata al fatto che mio padre non volesse. 

Nel corso della seconda media è stata mammut a cambiare. 

Non so come dirlo perché non ce l’ho chiaro nemmeno io, ma 

a me sembrava che mammut volesse portare un po’ di affetto 

in casa, cioè volesse compensare la freddezza, il distacco che 

si era creato con babbut. E penso anche che il fatto che lei e 

lui l’avessero sempre pensata uguale sulla faccenda del cane 

non era vero, era solo perché mammut gli aveva sempre dato 

ragione, ma sotto sotto lei voleva il cane tanto quanto me.  

Poi, una serie di pure coincidenze ha fatto il resto. Verso la 

fine della seconda media – anzi, era proprio finita la scuola – al 

bar delle cinesine tu e Gisella ci avevate detto che l’associa-

zione di volontari dove avevate preso Luna, la vostra meticcia 

con madre jack russell color marrone e padre ignoto, insomma 

questa associazione che raccoglieva i cani abbandonati e tro-

vava nuove famiglie in tutto il paese, stava organizzando una 

nuova trasferta da sud a nord. Ci avevate mostrato dei video 

sul cellulare e io non mi ero trattenuta vedendo tutti quei 
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cuccioli felici e scodinzolanti. «Ti prego, ti prego, ti prego, ne 

prendiamo uno?» avevo detto facendo la vocina da bambina, 

e mammut per la prima volta: «Lo sai come la pensa papà sui 

cani… vabbè, vediamo se riusciamo a convincerlo». 

La seconda frase mi aveva fatto impazzire di contentezza. 

Voglio dire, non aveva detto il solito “non me lo chiedere nem-

meno” oppure “è inutile che insisti, tanto non si può”, aveva 

detto “vediamo se riusciamo a convincerlo”, e questo voleva 

dire che lei si era già convinta e quindi c’era una speranza.  

Come posso dire, per la prima volta ci ho creduto davvero 

che avrei potuto avere un cane, sentivo che qualcosa stava 

cambiando, che era il momento giusto. 

Quando lo abbiamo detto a babbut lui ha risposto subito 

«Neanche a parlarne», ma ricordo i suoi occhi stupiti quando 

mammut ha replicato: «Non pensare sempre e solo a te. Tua 

figlia ha tantissimo affetto da dare al cucciolo. Non hai capito 

quanto conta per lei?». Non lo so se era stupito perché mam-

mut lo contraddiceva o perché si rendeva conto di non aver 

capito quanto fosse importante per me il cane.

Ci abbiamo messo una settimana a convincerlo. A ogni sua 

obiezione mamma replicava. I cani puzzano e poi si sente il 

cattivo odore in casa. «Non è detto. Laviamo spesso la cuccia 

e la casa, e gli facciamo il bagno ogni volta che si sporca». I 

cani perdono un sacco di pelo. «Non è vero perché è a pelo 

raso». Da cuccioli sono una rogna perché bisogna portarli giù 

un sacco di volte, poi vanno in calore e bisogna sterilizzarli. 

«Tu non ti devi preoccupare, pensiamo a tutto noi». 

Alla fine, finite le obiezioni, sembrava che babbut non vo-

lesse alcuna responsabilità, o le volesse scaricare su di me e 

mammut. Nel senso che ha detto sì ma con dei paletti: che 
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casa non doveva puzzare di cane, che il cane non doveva mai 

salire sul divano o sul letto, che non dovevamo mai dargli il 

cibo dalla tavola, e che lui non ne voleva sapere di portarlo 

giù o dal veterinario, insomma non ne voleva sapere di nessun 

problema.

Nel momento in cui è stato chiaro che il cane per lui non 

poteva essere in alcun modo un fastidio, allora babbut non ha 

avuto più motivi per dire no.

Quello è stato uno dei giorni più belli della mia vita. Dav-

vero, non sto esagerando. Non so se funziona così anche per 

i figli, ma l’idea che sarebbe arrivata una creaturina che aveva 

bisogno di tutto il mio amore per crescere, e che io non vedevo 

l’ora di darglielo, mi faceva sentire come se si aggiungesse un 

pezzo alla mia vita. Ed ero io che lo aggiungevo, ero io che 

univo due vite e così cambiavo tutto. 
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