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Tve coSe
Prima di cominciare

A te, che stai per leggere questa storia, voglio confidare tre
cose importanti.

La prima ¢ la domanda da cui € nato tutto: cos’é che ci resta
dentro quando leggiamo un bel libro, o guardiamo un bel film,
0 ascoltiamo una canzone? Ogni storia, 0 musica, ci muove
qualcosa dentro, che va al di 14 delle note e delle parole. E forse
la lingua delle nostre emozioni? Non lo so, e forse nessuno sa
dirlo con esattezza. Ogni vita, ogni cuore ha una sua musica:
€ in questa "musica delle emozioni' che possiamo indagare
il senso della nostra vita? Puo darsi, la storia che leggerai si
interroga proprio su questo.

La seconda domanda di questo libro e: come si pud esplo-
rare questa lingua delle emozioni? Non abbiamo altro modo che
attraverso i pensieri, che poi diventano parole, e anche musica.

La storia che leggerai € quella di una tredicenne che vive la
sua vita. Ma é anche la storia di una tredicenne che vuole capire
la sua vita, e grazie all'amicizia con un vecchio professore di
filosofia sara aiutata a fare chiarezza nei suoi pensieri un po’
disordinati, e a metterli in fila attraverso la scrittura. In un certo
senso, percio, questo libro vuole offrire un umile aiuto a “pensa-
re bene”, ma anche a “scrivere bene”. | capitoli Rime rivelatrici,
Trova la tua voce, Essere una partitura e Il finale perfetto, infatti,
contengono delle informazioni che potrebbero risultare preziose
per tutte le ragazze e i ragazzi che amano leggere, che seguo-
no i booktoker o sono booktoker alle prime armi, e che magari



sentono un istinto che li spinge a mettere ordine nella loro vita
scrivendo. Quei capitoli saranno un po’ diversi graficamente,
per renderli riconoscibili a chi & particolarmente interessato ai
segreti della scrittura.

Infine la cosa per me piu importante. Questo vuole essere un
“romanzo con colonna sonora”, esattamente come un film. Il che
significa che quando arriverai a leggere una scena in cui € pre-
sente una canzone o un qualungque brano musicale (li troverai
elencati in un’appendice a fine libro) ti consiglio caldamente di
ascoltarlo durante la lettura. Cosi non leggerai solo un libro, ma
creerai un tuo film. Unendo parole e musica, la tua esperienza
di lettura sara ancora piu emozionante, proprio perché la lingua
delle emozioni non ¢ fatta di parole e note separate, ma della
loro unione... e anche di molto altro che ci fa, misteriosamente,
“risuonare”.

Quindi non ti saluterd augurandoti “buona lettura”, ma “buo-
na risonanza”.

Salvatore Vitellino



lo credo che il giorno in cul sappiamo tutto
della nostra vita sia tl giorno i cut moriamo.
Dal film Mister Morgan

1l carattere di un uomo e il suo destino.

Eraclito, frammento 119






Credo che la vita sia fatta piu di cose che non sap-
piamo che di cose che sappiamo. E con “cose che non
sappiamo” non intendo da dove e nato l'universo, o tipo
come e nata la vita sulla Terra, o cosa c¢’e dopo la morte.

Intendo quello che non sappiamo 1 questa vita,
quello che le persone non ci dicono - anche le persone
a cut vogliamo bene - quello che non diciamo a not stes-
s1, 0 non _facciamo, e che invece, se lo facessimo, chissa
come cambierebbe la nostra vita.

Il vero problema sono le cose che non capiamo, o che
non capiamo 1 tempo, e che ci fanno soffrire. Le cose
che gl altri, quelli che ci amano, non sanno di noi.

Alla fine ho capito una cosa importante: spesso da
solt non capiamo molte delle cose a cui non siamo abi-
tuati a pensare. Cioe, come posso spiegarmi, 0gruno
pensa delle cose 1n base alle esperienze che. fa, o a quello
che un adulto gli insegna, questo se sei una ragazza
come me. Poi pero ct sono gli itncontri, e secondo me gli
mcontri servono a farci guardare in faccia altre verita.
Perché molte verita, da soli, non le capiremmo mad.

Tipo 10, se ho capito quello che ho capito di me e della
vita, lo devo a te.

Per questo ho deciso di raccontare la storia della
nostra amicizia.

E per farlo devo partire dallinizio, da quando e ar-
rwata Kia, perché senza di lei non saremmo mai di-
ventalt amici, 10 € te.

E del resto, normalmente che ci fa una tredicenne
con un vecchio du ottant’anni, senza offesa, eh?






LA CATENA DEI FATTI

Mi sono sempre piaciuti gli animali. E ho sempre voluto un
cane, con tutto il cuore.

Perché?

Non lo so bene. Per tanti perché, non uno solo. Perché so-
no teneri e mi fanno sentire tenera? Perché non ho un fratel-
lino e ho sempre voluto qualcuno con cui giocare? O qualcuno
di cui prendermi cura? Perché, forse, danno piu affetto degli
umani e non ti tradiscono? Be’, si... ma questo lo penso ades-
S0, a otto anni o giu di i non avrei mai messo in discussione
lamore di mamma e papa. Vabbe! Ah gia, forse anche perché
molti miei compagni alle elementari e alle medie avevano dei
cani e io adoravo spupazzarmeli?

Comungque non lo so il perché fino in fondo. Io non so-
no come te, sono ancora piccola. Per quanto mi sforzi non
riesco a tirar fuori il pensiero giusto dalla cantina del mio
cervello. Tu lo sapevi fare. Cioe, tu trovavi sempre il pen-
siero e le parole giuste che spiegavano la realta come una
formula matematica, questo piu quello uguale quest’altro, e
non c’era nessun dubbio. Io, vabbe, oltre un certo punto non
so andare, trovo i pensieri chiari in superficie, ma poi sotto

€ un casino, appunto come uno scantinato dove per mettere
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a posto devi fare un gran lavoro e quindi preferisci lasciare
tutto in disordine.

Comunque, dicevo, ho sempre voluto un cane, sin dalle ele-
mentari, ma ho dovuto aspettare fino ai tredici anni per averne
uno, perché mio padre si € sempre opposto. «I cani devono vi-
vere in campagna, detesto quelli da appartamento che vengono
portati fuori tre volte al giorno e li usiamo come peluche». Cosi
ha sempre detto. E tante altre cose a dire il vero, tipo che le
donne di una certa eta usano i cani e i gatti come sostituti dei
figli, o che lui non sarebbe mai stato uno di quegli hipster che
portano fuori i cani con il cappottino e i fiocchetti...

E quindi per spiegare perché ho dovuto attendere otto
anni prima di avere un cagnolino devo parlare di mio padre
eccetera, insomma dei miei genitori. E questa e un’altra delle

tue regole per pensare e scrivere.

Per raccontare un fatto
devt chiarive tutta la catena di fatti
che lo fanno esistere,
altrimenti nessun fatto ha senso.

Veramente tu dicevi anche che gli anelli di questa catena
si possono svelare poco alla volta, non tutti subito.

Quindi, prima di parlare di Kia dovrei dire perché mio pa-
dre era cosi riguardo ai cani? Perché lui e mia madre I’hanno
sempre pensata uguale da quando sono nata e solo I'ultimo
anno mia madre ha cambiato idea? E perché mio padre ha
ceduto?

Devo raccontarla bene, cioe devo stare attenta a cosa rac-

conto, perché mi ricordo l'altra tua lezione di filosofia — wow!



mi ci sono affezionata a questa parola — e, adesso che vorrei
scrivere, capisco cosa volevi dire.

Nel chiarire quella catena di fattt
che precede 1l fatto che stai raccontando,
c10 che sceglierat o non sceglierai di dire

Sfara una differenza enorme.

Cambiera il senso della realta.

Ecco, quindi cerchero di scegliere bene i fatti da dire.
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BABBUT E MAMMUT

Per tanti anni papa e mamma li ho chiamati cosi.

Babbut e mammut.

Fino alla sera del temporale, ma questo lo dico dopo. Mi
faceva ridere, e mi piaceva, perché era anche un modo per
essere affezionata al passato. Tutti abbiamo un oggetto, una
parola o un modo di dire che usavamo da piccoli e a cui siamo
affezionati, non so bene perché, forse perché se abbandonia-
mo quel modo di dire abbandoniamo anche il tempo a cui era
legato?

A me faceva ridere perché quando a quattro, cinque anni
o giu di li avevo scoperto la parola “mammut” — I'antenato
dell’elefante, mi spiego? — siccome assomigliava a “mamma”
avevo cominciato a chiamarla cosi, e papa aveva detto: «Allora
per simmetria io dovrei chiamarmi ‘babbut’». Che risata che
mi ero fatta, me lo ricordo ancora adesso. Mi sembrava una
cosa divertentissima.

E cosl, da allora, per piu di otto anni sono stati babbut e
mammut.

E sono stati anni belli, direi.

Babbut fa il... lo ripeto a pappagallo, “consulente azien-
dale”, pero spiegarlo per me e complicato: cioe da consigli ad
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aziende che hanno sedi in molte nazioni e percio si chiamano
multinazionali, questo lo so, e anche lui lavora in un’azienda
multinazionale che da consigli ad altre aziende multinazionali.
Ma la domanda é: consigli per fare cosa? Questo non ’ho mai
capito. Una volta gliel'’ho chiesto e lui mi ha detto: «B un po’
complicato, Diana, le grandi aziende sono molto complesse e
non sanno fare tutto benissimo. Per questo si rivolgono a dei
professionisti esperti in quella cosa particolare che devono fa-
re, cosi non sprecano soldi e tempo sbagliando. Hanno bisogno
di qualcuno che spieghi ai loro dipendenti come fare. Capito?».

Mica tanto, pero non gliel’ho detto, ho fatto di si con la
testa per non deluderlo. Avro avuto otto anni, o dieci, non
mi ricordo. Non volevo deluderlo perché babbut & uno che
ci tiene al suo lavoro, pensa sia importante. Io non lo so se e
importante, ma di sicuro gli fa guadagnare un sacco di soldi,
e babbut da importanza ai soldi, e anche ai suoi vestiti, le sue
camicie stirate, le sue scarpe lucide... e gli orologi, lui ¢ fissato
con gli orologi.

Mammut e completamente diversa. Se ho capito bene si
e laureata in arte, in un’accademia, ma non & una pittrice o
scultrice o cose simili. Sa disegnare, perché mi ricordo che
quando ero piccola mi faceva degli schizzi, dei ritratti, robe
cosi, ma quadri veri e propri non glieli ho mai visti fare. Prima
che nascessi io mi pare che lavorasse in una galleria, cioe in
pratica vendeva i quadri di altri. Pero per me e solo mamma,
non “mamma che fa qualcosa”. E devo dire che ho molti piu
ricordi con lei che con babbut. Anche perché lui ¢ sempre
tornato a casa tardi e spesso faceva viaggi lontano, in altri pa-
esi. Di mammut ricordo lei che mi faceva fare la ginnastica sul
tappeto del soggiorno quando avevo quattro o cinque anni;
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lei che mi dava i consigli quando non riuscivo a disegnare
bene le cose; lei che quando facevamo le gite spiegava a me
e babbut la storia di un quadro o di una chiesa, e anche se
non mi ricordo niente era bello; lei che aveva una fantasia
incredibile quando bisognava fare i regali; e sempre lei che
mi faceva giocare a impacchettare i doni e mi piaceva I'idea
che poi gli altri sarebbero stati felici per quel mio pacchetto.

Se per i compiti avevo bisogno di aiuto in matematica
chiedevo a babbut, perché lui e sempre stato fortissimo con
i numeri. Ma se avevo bisogno di aiuto in arte o tecnica, ita-
liano, storia o geografia, insomma in tutte le altre materie,
chiedevo a mammut, perché lei aveva pazienza e fantasia ed
era sempre dolce con me e mi faceva ridere un sacco. Babbut
si spazientiva quando non capivo e poi non aveva mai tanto
tempo da dedicarmi. Si, ho anche dei ricordi belli con lui,
se qualcuno se lo chiedesse. Tipo quando ai giardinetti mi
spingeva sull’altalena e io ripetevo sempre «Piu forte, fino in
cielo!» e mi piaceva da togliere il fiato il fatto che volavo fino
al cielo, come pensavo allora. Oppure —’ho fatto fino a undici
anni — quando mi faceva il cavalluccio, io prendevo la rincorsa,
lui stava leggermente piegato in avanti e io gli dovevo saltare
sulla schiena, mi avvinghiavo alle sue gambe e con le braccia
al suo collo e poi lo guidavo come un cavallo vero, gli davo i
colpi con i talloni alle cosce, lo spronavo «Ah! Ah! Al galoppo!»
e lui galoppava per casa e io mi esaltavo come su un cavallo
vero perché saltavo su e giu sulla sua schiena. Quello e stato,
da che mi ricordi, il mio gioco preferito e babbut non si € mai
stancato, anche perché lui si € sempre tenuto in forma, va in
palestra, sta attento all'alimentazione, insomma non € uno con

la pancia e il fiatone, direi che € proprio un bell'uomo.
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Poi qualcosa & cambiato. Non so dire esattamente quando,
ma da un certo punto in avanti le cose sono state diverse. E
non so dire nemmeno perché, quale sia stata la causa della
fine dell’'armonia. E questo non sapere, non capire mi fa sof-
frire: & una di quelle cose che non sappiamo della nostra vita
che dicevo all'inizio, una di quelle cose che le persone a cui
vogliamo bene non ci dicono. Forse perché non ’hanno capito
nemmeno loro...

So solo che da un certo punto in avanti ho piu ricordi di
litigate che altro.

E so anche che a questo clima di litigate mi sono abituata,
cioe e la normalita, e quei ricordi allegri e sereni dell'infanzia
mi sembrano un’altra vita, e quel babbut e mammut che gioca-
vano con me e mi facevano ridere mi sembrano altre persone.

Non so, ¢ difficile far capire cosa vuol dire che tuo padre e
tua madre litigano sempre. Tipo, una volta ricordo che babbut
si e incaz... arrabbiato perché mammut ha ammaccato il suv
mentre parcheggiava. Lei si e giustificata dicendo che era in
ritardo, doveva portare il nonno a fare un esame in ospedale,
non era abituata a manovrare quel macchinone. E babbut le
ha detto: «Ma non potevi prendere un taxi? Una tua cazzo di
disattenzione ora mi costa millecinquecento euro di carroz-
ziere!». Non so perché certi ricordi ti restano pitt impressi di
altri. Forse la risposta e in alcuni dettagli. Quella era la prima
volta che sentivo dire a mio padre “cazzo” rivolto con quel
tono a mia madre. E non era certo una cosa bella, mi sono
vergognata io per lei. Un’altra volta mi pare che il motivo della
litigata fossero le camicie, babbut si lamentava che non erano
stirate bene, e mammut ricordo che aveva reagito male: «Ma

come ti permetti? Ti stiro una dozzina di camicie a settimana
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e ti lamenti pure? Fattele stirare in tintoria, ché non sono
la tua serval». E lui: «Mi sa che € meglio, ché neanche a sti-
rare sei buona!». Una cosa che mi dispiaceva di babbut era
che voleva sempre avere 'ultima parola, e che per farlo non
si preoccupava di offendere la mamma. Quella volta stavo
facendo i compiti, mi sentii umiliata per lei, e non fu bello.

A un certo punto, non so dire bene quando, mammut co-
mincio a rispondere. Cioé, prima, per tanto tempo, lei era
sempre dispiaciuta quando litigavano, si scusava, si vedeva
che ci stava male... era, non so come dire, mi sembrava sot-
tomessa, nel senso che cercava sempre di fare pace, di avere
l'approvazione di babbut, era dolce mentre lui era antipatico.
E si prendeva le critiche, gli insulti senza protestare, come
se babbut avesse ragione e lei torto. E a me a volte sembrava
che lui fosse il papa e lei la figlia, e anche questo non era bel-
lo. Poi le cose sono cambiate, e anche mammut e diventata
aggressiva.

E forse da quel momento ¢ finita la gentilezza in casa.

Io mi ero abituata al fatto che le cose andassero cosi, cioe
che litigavano e poi per due giorni non si parlavano e poi
tutto ritornava normale. E pensavo che comunque i miei non
si sarebbero mai lasciati perché la mia famiglia era speciale.
Vabbe, adesso mi viene in mente che forse tutti lo pensano,
perd quello che voglio dire & che gia alle elementari avevo un
botto di compagni con i genitori separati, e anche alle medie
quattro o cinque o sei, boh, un sacco. Ma io mi sentivo diversa
da loro. Anche P.G. aveva i genitori divorziati, anzi, lui & pro-
prio cresciuto senza papa perché appena nato sua madre il
padre lo ha mandato a stendere... E insomma, io il padre ce

l'avevo e mi piaceva, e quindi meglio crescere con due genitori
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che ogni tanto litigano piuttosto che crescere senza padre.
Questo voglio dire.

Ah gia, P.G. e il mio ragazzo, ma di questo ne parlo dopo,
se no qui diventa un minestrone.

Pero adesso non sono piu tanto convinta che io fossi diver-
sa, cioe migliore dei compagni con i genitori separati. Cioe,
non so spiegare bene perché, ma tipo mi ricordo che alle feste
scolastiche o agli spettacoli di fine anno, i genitori separati dei
miei compagni venivano entrambi, mentre babbut non c’era
quasi mai. Infatti una volta mammut gli ha detto, con I'aria
cattiva: «Non so quanto tu possa dire che e tua figlia, visto
che I'ho cresciuta io. Nove feste su dieci a scuola tu non c’eri,
avevi sempre da lavorare. Sai quanto c’é rimasta male 1ei?».

E aveva ragione. Alla materna babbut veniva sempre alle
feste, e infatti mi ricordo molte cose belle. Ma poi, forse dalla
terza elementare, credo, erano piu le volte che non veniva
di quelle che veniva... e infatti ricordo tanti momenti di tri-
stezza. E anche a quello alla fine mi ero abituata. Pero non
era bello che mammut mi usasse per fare male a lui, e pur-
troppo in prima e seconda media ormai tutti e due litigavano
davanti a me. All'inizio si limitavano, abbassavano la voce e
si interrompevano se io mi avvicinavo, anche se poi li sentivo
urlare in camera da letto, la sera. Ma alla fine non gliene fre-
gava piu se c’ero io, o forse lo facevano apposta a tirarmi in
ballo. Non lo so, perché io mi vergognavo a chiedergli perché
litigassero tanto. Cioe, a mammut, con cui avevo piu confi-
denza, una volta I'avevo detto, ma lei mi aveva risposto in
modo sbrigativo: «Ma no, tesoro, papa e mamma a volte non
la pensano allo stesso modo, ma questo non vuol dire che
non si vogliono bene. Scusa se devi assistere a certe litigate,
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ma non ti preoccupare». Aveva quel tono che usano gli adulti
per tranquillizzare i bambini, solo che io avevo undici anni,
non ero pitl una bambina, e infatti, chissa perché, pensai che
mi stesse mentendo, e che in realta mi dovevo preoccupare.

Cosa c’entra tutta questa storia con Kia?

Mi serviva per spiegare la catena di fatti che ha preceduto
e ha permesso l'arrivo della mia cagnolina.

Io posso dire quello che ho visto e capito. Quello che non
so, non lo so.

Da parte mia sono rimasta sempre la stessa, ho sempre
voluto un cane da che ricordo, dalla materna. E mi ero rasse-
gnata al fatto che mio padre non volesse.

Nel corso della seconda media e stata mammut a cambiare.
Non so come dirlo perché non ce 'ho chiaro nemmeno io, ma
a me sembrava che mammut volesse portare un po’ di affetto
in casa, cioe volesse compensare la freddezza, il distacco che
si era creato con babbut. E penso anche che il fatto che lei e
lui 'avessero sempre pensata uguale sulla faccenda del cane
non era vero, era solo perché mammut gli aveva sempre dato
ragione, ma sotto sotto lei voleva il cane tanto quanto me.

Poi, una serie di pure coincidenze ha fatto il resto. Verso la
fine della seconda media — anzi, era proprio finita la scuola — al
bar delle cinesine tu e Gisella ci avevate detto che I'associa-
zione di volontari dove avevate preso Luna, la vostra meticcia
con madre jack russell color marrone e padre ignoto, insomma
questa associazione che raccoglieva i cani abbandonati e tro-
vava nuove famiglie in tutto il paese, stava organizzando una
nuova trasferta da sud a nord. Ci avevate mostrato dei video
sul cellulare e io non mi ero trattenuta vedendo tutti quei
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cuccioli felici e scodinzolanti. «Ti prego, ti prego, ti prego, ne
prendiamo uno?» avevo detto facendo la vocina da bambina,
e mammut per la prima volta: «Lo sai come la pensa papa sui
cani... vabbe, vediamo se riusciamo a convincerlo».

La seconda frase mi aveva fatto impazzire di contentezza.
Voglio dire, non aveva detto il solito “non me lo chiedere nem-
meno” oppure “é inutile che insisti, tanto non si pud”, aveva
detto “vediamo se riusciamo a convincerlo”, e questo voleva
dire che lei si era gia convinta e quindi c’era una speranza.

Come posso dire, per la prima volta ci ho creduto davvero
che avrei potuto avere un cane, sentivo che qualcosa stava
cambiando, che era il momento giusto.

Quando lo abbiamo detto a babbut lui ha risposto subito
«Neanche a parlarne», ma ricordo i suoi occhi stupiti quando
mammut ha replicato: «Non pensare sempre e solo a te. Tua
figlia ha tantissimo affetto da dare al cucciolo. Non hai capito
quanto conta per lei?». Non lo so se era stupito perché mam-
mut lo contraddiceva o perché si rendeva conto di non aver
capito quanto fosse importante per me il cane.

Ci abbiamo messo una settimana a convincerlo. A ogni sua
obiezione mamma replicava. I cani puzzano e poi si sente il
cattivo odore in casa. «Non e detto. Laviamo spesso la cuccia
e la casa, e gli facciamo il bagno ogni volta che si sporca». |
cani perdono un sacco di pelo. «Non & vero perché ¢ a pelo
raso». Da cuccioli sono una rogna perché bisogna portarli giti
un sacco di volte, poi vanno in calore e bisogna sterilizzarli.
«Tu non ti devi preoccupare, pensiamo a tutto noi».

Alla fine, finite le obiezioni, sembrava che babbut non vo-
lesse alcuna responsabilita, o le volesse scaricare su di me e
mammut. Nel senso che ha detto si ma con dei paletti: che
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casa non doveva puzzare di cane, che il cane non doveva mai
salire sul divano o sul letto, che non dovevamo mai dargli il
cibo dalla tavola, e che lui non ne voleva sapere di portarlo
gill o dal veterinario, insomma non ne voleva sapere di nessun
problema.

Nel momento in cui e stato chiaro che il cane per lui non
poteva essere in alcun modo un fastidio, allora babbut non ha
avuto pill motivi per dire no.

Quello e stato uno dei giorni piu belli della mia vita. Dav-
vero, non sto esagerando. Non so se funziona cosi anche per
ifigli, ma l'idea che sarebbe arrivata una creaturina che aveva
bisogno di tutto il mio amore per crescere, e che io non vedevo
l'ora di darglielo, mi faceva sentire come se si aggiungesse un
pezzo alla mia vita. Ed ero io che lo aggiungevo, ero io che

univo due vite e cosl cambiavo tutto.
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