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Franzi

Novembre 1939

La bruma mattutina si stendeva come uno strato lattiginoso sui 
campi messi a nudo dalla mietitura. Un dolce alito di vento la 
smuoveva, rivelando qualche ignaro cervo al pascolo. Qua e là, 
simili a isole in quel mare di nebbia, spuntavano dei cespugli 
ingialliti dall’autunno. Franziska, che chiudeva il terzetto, si fer-
mò più volte ad assaporare l’aria fredda, l’umidità della nebbia, 
l’odore muschiato che proveniva dalla foresta. Alle loro spalle 
risuonavano gli zoccoli dei cavalli e lo sferragliare di una car-
rozza. Era l’ispettore, che accompagnava gli “anziani signori” 
al capanno di caccia al limitare della foresta.

«Spero che stavolta nonno Wolfert abbia portato gli occhia-
li» disse Jobst con un sorriso. «L’ anno scorso ha colpito un 
cane.»

Franziska rimase in silenzio. Non aveva ancora perdonato il 
nonno. La sua cagna, Maika, era rimasta paralizzata. A dirla 
tutta, era un miracolo che fosse sopravvissuta, perché il colpo 
le aveva frantumato la zampa posteriore. I due fratelli si fecero 
da parte per lasciar passare la carrozza aperta su cui viaggiava-
no i nonni. A bordo c’erano anche i fratelli della mamma, zio 
Bodo e zio Alwin. Tutti indossavano giacche e cappelli imper-
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meabili ormai logori. Lo zio Alexander li salutò con la mano. 
Nell’ultimo anno era diventato ancora più grasso.

«Gli anziani con la vista debole non dovrebbero più andare 
a caccia» osservò Brigitte.

«Vallo a spiegare a nonno Wolfert» ribatté Jobst con un sor-
riso. «Ti risponderebbe che lui sparava ai cervi quando tu por-
tavi ancora il pannolino.» Poi tentò timidamente di cingerle le 
spalle, ma lei sgusciò via, guardando Franziska.

Ai fidanzati non era permesso stare soli fino al giorno del 
matrimonio, per questo la mamma si era assicurata che Fran-
ziska accompagnasse suo fratello Jobst e la fidanzata Brigitte 
von Kalm come chaperon.

Franziska aveva diciannove anni e si sentiva a disagio in quel 
ruolo. Non le piacevano le battute di caccia: preferiva passeg-
giare con il padre nella foresta, di mattina presto, e arrivare fino 
al capanno. Da lì poteva sentire il profumo dell’erba bagnata 
dalla rugiada, il respiro dolce e pungente delle piante, i movi-
menti aggraziati di un capriolo nel fogliame. Quando, dopo una 
lunga attesa, un branco di cerve entrava esitante nella radura, 
lei guardava sempre il viso di suo padre, per indovinarne le in-
tenzioni. Era raro che sparassero a un animale, quasi sempre se 
ne stavano seduti sul capanno a osservare e contare gli esem-
plari.

«Per fortuna la nebbia si sta diradando» osservò Jobst. «Al-
trimenti avremmo dovuto ritirarci.»

Erano arrivati al limitare della foresta e al bivio imboccaro-
no il sentiero per il capanno. Mancava poco alle nove, presto 
il sole avrebbe fatto capolino tra le nuvole, poi sarebbero par-
titi i battitori, che per il momento aspettavano con i cani in tre 
punti diversi, in attesa che i cacciatori raggiungessero le posta-
zioni.
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Jobst fu il primo a salire la scala, Brigitte lo seguì, si aggrap-
pò al suo braccio e si fece aiutare nell’ultimo tratto. Franzi 
aspettò che si fossero entrambi accomodati sulla rozza panca 
di legno, poi si arrampicò anche lei sulla piattaforma. I due fi-
danzati caricarono i fucili; Franziska, che non aveva la minima 
voglia di partecipare, era senza armi. Sperava solo che non suc-
cedesse niente ai cani o, peggio ancora, ai battitori. A volte ca-
pitava. Da ragazzo uno dei loro stallieri era stato colpito alla 
coscia, e si diceva che anni prima un giovane contadino fosse 
rimasto ucciso. Come era giusto, in quei casi il cacciatore si im-
pegnava a risarcire il ferito o la sua famiglia, ma per lo sfortu-
nato tiratore era una situazione grave e imbarazzante.

«Ci siamo...» mormorò Jobst.
Brigitte annuì. In lontananza si udivano i battitori e l’abbaia

re dei cani. Sentirono anche degli spari, forse il vecchio fucile 
da caccia di zio Alexander o quello di nonno Dranitz. I battito-
ri avevano fatto uscire allo scoperto gli animali nascosti nei 
cespugli e negli avvallamenti: daini, cervi, volpi, lepri, ma anche 
cinghiali e pernici. Una festa, per i fucili, che si attendeva tutto 
l’anno. La selvaggina veniva poi divisa equamente tra tutti i 
cacciatori e il lauto banchetto di caccia alla Tenuta Dranitz era 
in genere seguito da pasti ancora più sontuosi a casa con amici 
e parenti.

Tuttavia, i battitori sembravano aver dimenticato la loro po-
stazione. Nonostante prestassero la massima attenzione e tenes-
sero lo sguardo fisso sul sottobosco, solo due volte intravidero 
un movimento, forse un cinghiale che aveva preferito nascon-
dersi nella boscaglia anziché correre in preda al panico nella 
radura. Erano furbi, i cinghiali. Purtroppo, spesso causavano 
danni nei campi, quindi il loro numero doveva essere tenuto 
sotto controllo.
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«Che peccato!» sospirò Brigitte, abbassando il fucile. «Penso 
sia finita. Speriamo che gli altri siano stati più fortunati.»

«Sarà stata la presenza di Franzi a tenere lontana la selvag-
gina» scherzò Jobst. «Alla nostra Artemide non piacciono i fu-
cili!» Afferrò sua sorella per una spalla e la scosse dolcemente, 
come faceva quando erano piccoli.

Franziska gli diede uno spintone, ridacchiando. «In effetti 
adesso te lo posso dire: ho lanciato un sortilegio contro il ca-
panno!» esclamò, ignorando l’espressione accigliata di Brigitte.

Franziska non nutriva particolare simpatia per la futura co-
gnata: una di poche parole ma che sapeva esattamente quello 
che voleva. E non capiva perché il suo bel fratello maggiore, 
l’erede dei Dranitz, avesse scelto una ragazza così poco attraen-
te. Ma erano affari suoi, in fondo.

Franziska scese per prima la scaletta e, senza voltarsi, s’in-
camminò a passo lento lungo il sentiero che portava alla tenu-
ta, concedendo ai due innamorati l’opportunità di stare un po-
chino da soli. La Germania era in guerra da settembre e l’indo-
mani il tenente Jobst von Dranitz sarebbe partito con un com-
militone per raggiungere il suo reggimento sul fronte orientale.

«Guerra o pace, non cambia niente!» aveva ruggito nonno 
Dranitz. «Non abbandoneremo le nostre tradizioni di famiglia. 
Tantomeno le battute di caccia.»

D’un tratto, poco prima che il sentiero sfociasse nei campi, 
un branco di cervi sbucò dal fitto del bosco e le tagliò la strada. 
Franziska ne rimase incantata. Sette cerve con i loro cerbiatti le 
sfrecciarono davanti, facendo vibrare il terreno per qualche se-
condo: una danza di potere e bellezza nella luce del mattino che 
filtrava attraverso i rami. Né Jobst né Brigitte se ne accorsero: 
erano ancora sul capanno e Franziska non voleva nemmeno 
immaginare cosa stessero facendo.
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Intanto, al limitare della foresta i battitori avevano raccolto 
il bottino di caccia: tre cervi, sei cerve, diversi cinghiali – tutti 
maschi – e due volpi. E, come da tradizione, avevano infilato 
nelle loro bocche un ramoscello: il loro «ultimo pasto». I cac-
ciatori, orgogliosi, osservavano la fila ordinata di prede gesti-
colando, fumando e congratulandosi a vicenda. Quando Jobst 
e Brigitte si riunirono al gruppo, tutti si rammaricarono per la 
loro sfortuna. Poi i corni suonarono il segnale della fine della 
battuta di caccia.

«Ora viene il bello!» esclamò allegramente zio Alexander 
von Hirschhausen. Zio Bodo e zio Alwin lo avevano issato a 
fatica sul capanno, ma, una volta in cima, si era dimostrato un 
ottimo tiratore, l’unico con un fucile fabbricato in Austria.

L’ ispettore Schneyder predispose il trasporto del bottino, 
pagò il cocchiere e si occupò del resto delle incombenze, men-
tre il gruppo di cacciatori risaliva in carrozza. Dopo quella fa-
ticaccia, era giunto il momento di raggiungere la casa padrona-
le per il meritato e notoriamente sontuoso banchetto.

Da giorni alla Tenuta Dranitz fervevano i preparativi. No-
nostante l’attenta pianificazione della baronessa, gli intoppi non 
mancavano mai: l’arrivo di ospiti inattesi, il malanno di un fa-
miliare o di un dipendente, la mancata consegna della birra, i 
topi che rosicchiavano un sacco di farina o il cane che appro-
fittava di un momento di distrazione della sguattera per filar-
sela con un cosciotto di montone. E, come tutti sanno, la colpa 
di simili incidenti è sempre delle sguattere o dei garzoni, mai 
della cuoca o della padrona di casa. Tuttavia, nonostante gli 
imprevisti, ogni anno riuscivano a ospitare parecchi amici e 
parenti, offrendo loro una ragionevole comodità e una sostan-
ziosa colazione, prima che alcuni – soprattutto gli uomini – si 
dedicassero all’estenuante piacere di una battuta di caccia. Nel 
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frattempo gli altri ospiti – perlopiù di sesso femminile – sede-
vano davanti a caffè e pasticcini, chiacchierando di cose da don-
ne. L’ argomento preferito erano i fidanzamenti, ma si parlava 
anche di nascite imminenti, dei familiari malati e dei viaggi sul 
mar Baltico, oppure si valutava se fosse ancora il caso di man-
dare le ragazze in collegio. Seguivano, inevitabili, le lamentele 
sui domestici. Le signore convenivano che ormai le cameriere 
erano incredibilmente impertinenti e i garzoni sempre più 
sfrontati. Dopo essersi lamentate a sufficienza, passavano a di-
scutere delle nuove mode e del declino dei costumi nella capi-
tale. Quell’anno c’era anche la guerra, ma l’argomento fu toc-
cato solo marginalmente, perché ora che la Polonia era stata 
conquistata e la pace con i russi era garantita dal patto Molotov-
Ribbentrop, si poteva sperare che il conflitto finisse presto. I 
giornali dicevano che Hitler aveva offerto alle potenze occiden-
tali una pace duratura. Ogni anno la nonna, Libussa von Dranitz, 
si rammaricava di vivere in tempi banali, in cui c’era poco spa-
zio per l’eroismo e la grandezza. Né quel parvenu di Hitler né 
quella nullità di Stalin conservavano un briciolo della grandio-
sità delle epoche passate, quando i discendenti della regina Vit-
toria d’Inghilterra governavano l’Europa e la Germania aveva 
ancora un imperatore.

Intanto, giù in cucina e in sala da pranzo si lavorava febbril-
mente per servire il banchetto di caccia all’ora concordata. I 
piatti della colazione erano stati portati via da un pezzo, la lun-
ga tavola era stata apparecchiata per la festa e – come da tradi-
zione – decorata con foglie autunnali e rametti di abete. Il gran-
de «cervo ruggente» di bronzo spiccava al centro della tavolata. 
La baronessa von Dranitz in persona si occupò degli ultimi 
ritocchi, passò in rassegna ogni coperto, raddrizzò le posate 
d’argento, girò i piatti di porcellana a fiori verdi in modo che 
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lo stemma argentato sul bordo fosse perfettamente dritto, sol-
levò i bicchieri da vino in cristallo per esaminarli alla luce e, 
alla fine, sistemò delle targhette con il nome che fungevano da 
segnaposto.

I cacciatori cominciarono ad arrivare, e ben presto, nell’in-
gresso, finirono allineate venti paia di stivali infangati. Grida e 
ordini ai domestici risuonarono nei corridoi, creando il caos 
più totale. Le signore si ritirarono nelle loro stanze per cambiar-
si e indossare abiti consoni al banchetto, e nel giro di qualche 
minuto il primo piano cominciò a risuonare di voci maschili e 
femminili che chiedevano acqua calda, un ferro da stiro, un 
arricciacapelli o qualche goccia per le palpitazioni.

Nel frattempo, dalla cucina giungeva un profumino così in-
vitante da far venire l’acquolina in bocca a tutti. Hanne 
Schramm, la cuoca della Tenuta Dranitz, era un’artista: in oc-
casioni come quelle portava in tavola pietanze indimenticabili. 
Da sempre, zia Susanne cercava di soffiarla alla famiglia, ma 
Hanne era leale, non avrebbe mai piantato in asso i signori.

Per prima cosa, Franziska andò a controllare i cani, che per 
fortuna erano tornati tutti sani e salvi dalla battuta di caccia. 
Bijoux aveva una spina nella zampa. Gliela estrasse con cura e 
disinfettò la ferita, constatando con sollievo che non ne aveva 
riportate altre. Al piano di sopra, nella stanza che per quel gior-
no avrebbe condiviso con la sorellina Elfriede – detta “Fried
chen” – e la cugina Gerlinde, era scoppiata un’accesa disputa. 
Gerlinde aveva promesso a Elfriede di prestarle per la serata un 
paio di sandali beige chiaro, ma adesso ci aveva ripensato. Fran-
ziska, che aveva sei anni più di loro, cercò di calmare gli animi, 
offrendo alla sorella delle décolleté che si sarebbero abbinate 
alla perfezione al suo vestito. Elfriede, però, non smetteva di 
strillare e pestare i piedi e quando la cugina si rifiutò di cedere 
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le tirò in testa l’oggetto della contesa. «Allora tieniteli!» gridò, 
furiosa. «Tanto sei brutta lo stesso!»

Gerlinde scoppiò a piangere e minacciò di raccontare tutto 
a sua madre.

«Ora piantatela e vestitevi» ordinò Franziska. «Mine ha già 
suonato il primo campanello.»

Mine, la cameriera, era la migliore domestica della casa. 
Sembrava avere il dono dell’ubiquità: aiutava in cucina e nelle 
stanze, stirava i capi delicati e sapeva come apparecchiare una 
tavola per le grandi occasioni. Da tre anni era fidanzata con il 
carraio Schwadke, ma non si decideva a sposarsi perché altri-
menti avrebbe dovuto lasciare il lavoro.

Franziska si lavò il viso, le braccia e i piedi con l’acqua fred-
da, indossò un vestito verde scuro con il colletto ampio e un 
paio di sandali. Alla fine Elfriede si era presa le décolleté, no-
nostante le stessero grandi di almeno un paio di numeri. Sua 
sorella aveva tredici anni ed era slanciata come un fuso, con la 
pelle candida e lentigginosa, una testa piena di riccioli color 
rame e occhi castani sognanti che talvolta lasciavano trasparire 
una forza incontenibile.

Le tre ragazze scesero insieme, incontrarono sulle scale le 
nonne Wolfert e Libussa von Dranitz e le presero a braccetto 
per aiutarle. Cameriere e domestici si affrettavano a destra e a 
manca, lo zio Alexander chiese a gran voce le mutande lunghe, 
il fratello gemello di Gerlinde, Gabriel, era già pronto a scivo-
lare giù dalla ringhiera, ma fu colto in flagrante dal barone von 
Dranitz, che lo afferrò per la cintura. «Se ci tieni tanto a spac-
carti la testa, puoi farlo a casa tua, non qui!» lo rimproverò, poi 
alzò gli occhi al cielo perché il ragazzino era scoppiato di nuo-
vo a piangere.

Nonostante le targhette, ci volle un bel po’ prima che tutti 
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trovassero il proprio posto a tavola e venisse servito l’aperitivo, 
o, come lo chiamava nonna Libussa, il “cordiale di benvenuto”. 
Di solito gli uomini preferivano l’acquavite, mentre le donne lo 
sherry. I più piccoli bevevano il “vino dei fanciulli” che altro 
non era che acqua e limone.

Gli ospiti erano affamati, quindi il barone non si dilungò con 
il discorso di benvenuto: si congratulò con i cacciatori e fece 
subito servire la zuppa di ostriche. Mine e Liese entrarono con 
i piatti, aiutate da due ragazzi in livrea molto capaci che lo zio 
Alwin si era portato dal Brandeburgo.

Franziska parlò con zia Susanne e Gerlinde, chiacchierò un 
po’ con zio Alwin e zio Bodo von Wolfert. Suo fratello Heinrich-
Ernst, che tutti chiamavano semplicemente “Heini”, sedeva ac-
canto a Elfriede, ancora imbronciata. I due erano sempre stati 
un cuore e un’anima. A capotavola sedevano mamma e papà, 
con i nonni a destra e a sinistra. Subito dopo c’era il pastore 
Hansen. Nonna Libussa era accanto alla sua unica figlia, che 
aveva preso i voti ed era una suora cistercense. Per quel giorno 
la religiosa aveva avuto il permesso di far visita alla famiglia, 
ma sarebbe dovuta rientrare in convento alle sei perché non 
poteva passare la notte fuori. Maria von Dranitz era piccola e 
magra, il visino incorniciato dal cappuccio bianco ricordava 
quello di un topo. Una volta il barone, con la lingua resa auda-
ce dal vino, si era lasciato scappare che sua sorella aveva fatto 
benissimo a prendere il velo, perché tanto «non se la sarebbe 
sposata nessuno».

Lo sformato di pesce fu accompagnato da un vino bianco 
leggero che a Franziska piaceva molto. Forse lo bevve un po’ 
troppo in fretta, perché cominciò a sentirsi stordita e allo stes-
so tempo sopraffatta da una piacevole sensazione di felicità. 
Sorridendo, si appoggiò allo schienale della sedia e si abbando-
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nò ai suoni e alle immagini che la circondavano. Il brusio delle 
voci, da cui emergevano a fasi alterne un basso potente o un 
soprano energico, il tepore accogliente della sala, lo scintillio 
dei bicchieri e delle posate, il profumo dei manicaretti di Hanne. 
Le risate dei fratelli Wolfert, che discorrevano di caccia insieme 
a papà, all’ispettore Schneyder e allo zio Alexander. Jobst e Bri-
gitte che si scambiavano sguardi pieni d’amore. La mamma che 
parlava a voce alta con zia Irene e nonna Wolfert dell’imminen-
te ristrutturazione del salotto verde. Tutte quelle persone ru-
morose e allegre sedevano con il viso roseo alla lunga tavolata 
e, stimolate dal vino e dal lauto pranzo, riempivano la sala del-
la loro vivacità. Presto nonno Dranitz si sarebbe alzato e avreb-
be pronunciato il suo solito discorso sulla patria e il Meclem-
burgo. Alla fine sollevava il calice e tutti dovevano brindare 
all’imperatore tedesco, che languiva nell’esilio olandese. Per 
amor di pace si sarebbero accodati al brindisi anche Bodo e 
Alwin, nonostante fossero entusiasti sostenitori del Führer.

«Domani mattina passerà a prendermi un mio amico, poi par-
tiremo insieme» disse Jobst a zia Susanne. «Il maggiore Walter 
Iversen è un bravo ragazzo. Sarebbe il marito perfetto per Franzi.»

Franziska rise e allungò il piatto da dessert a Mine, che lo 
riempì di mele fritte e mirtilli.

«Miei cari amici e parenti, eccovi qui a turbare con il vostro 
festoso chiasso la pace della mia casa, a dar fondo alle provviste 
per l’inverno e a prosciugarmi la cantina» esordì proprio in quel 
momento nonno Dranitz.

Era tipico di lui. Scoppiarono risate e applausi, che il nonno 
interpretò come un vigoroso incoraggiamento a continuare il 
suo discorso.

Franziska lo guardò con un sorriso e si sentì invadere dalla 
felicità.
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Franziska

Maggio 1990

La presa sul volante si fece più stretta man mano che la mac-
china si avvicinava al confine. Si chiamava “Lauenburg/Horst”. 
Horst, nido. La faceva pensare a un rapace appollaiato in attesa 
di una preda su cui avventarsi...

Sto correndo troppo con la fantasia, pensò, scalando la mar-
cia. Cornelia ha ragione, sono troppo vecchia per un viaggio del 
genere. A settant’anni tutto rallenta, il corpo non è più quello di 
una volta, anche la testa è meno affidabile. E se non mi lasciano 
passare? Se mi trattengono? Gli Junker – ovvero l’aristocrazia 
terriera – e i grandi latifondisti avevano dovuto lasciare il Pae-
se. I pochi rimasti correvano il rischio di essere incarcerati, se 
non peggio.

Si ricompose e fissò la stretta strada asfaltata fiancheggiata 
a destra e a sinistra da ciuffi di erbacce e piccoli alberi. Con la 
primavera la natura si era risvegliata e la vegetazione fioriva 
rigogliosa nella terra di nessuno. Mancava poco alle nove. Ave-
va incrociato tante macchine, quasi tutte Trabi, come familiar-
mente venivano chiamate le Trabant, e Wartburg, ma anche 
auto di fabbricazione occidentale. Questo la rassicurava: anda-
va tutto bene, il confine era aperto, non era il caso di farsi pren-
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dere dal panico. Apparvero degli edifici bassi, grigi, con finestre 
scintillanti e l’intelaiatura d’acciaio. L’ aquila federale. L’ ufficio 
della dogana della Germania Ovest aveva un che di sonnolento, 
un agente della polizia di frontiera sedeva nella guardiola a bere 
un caffè, mentre un suo collega faceva segno a un veicolo pro-
veniente dalla Germania Est di avvicinarsi, chiedeva i documen-
ti e chiacchierava con i passeggeri. La sua voce suonava allegra, 
condiscendente, ogni tanto rideva. Nessuno fece caso all’Astra 
bianca di Franziska, che continuò a guidare lentamente.

Passato il confine la strada era formata da grandi lastroni 
grigio chiaro, molti dei quali danneggiati, altri infossati, ed era 
piena di buche. La macchina sobbalzava, mettendo a dura pro-
va le sospensioni. Franziska tirò su col naso, sentì un odore 
pungente e spense la ventola. Lignite. Cornelia le aveva detto 
che laggiù tutto puzzava di lignite. I vestiti, il cibo, i libri. «Quan-
do torni a casa, devi subito farti una doccia e lavarti i capelli.» 
Persino i rutti di Bernd, uno dei suoi coinquilini, puzzavano di 
lignite. Cornelia era stata nell’Est per una riunione dei Giovani 
socialisti. Ci era andata quattro anni prima, quando i confini 
erano ancora chiusi. Non le aveva raccontato molto, a parte 
qualche aneddoto divertente. Probabilmente era rimasta delu-
sa, si aspettava di più dal socialismo reale, una specie di para-
diso in terra. Forse la figlia di Franziska iniziava finalmente a 
rendersi conto che con il comunismo non si andava lontano. 
Tuttavia, quella consapevolezza non avrebbe domato la sua in-
dole ribelle, che aveva radici più profonde. Purtroppo. Fran-
ziska si era pentita di averle raccontato cosa voleva fare. Agita-
ta com’era, aveva persino sperato che l’avrebbe accompagnata 
nel suo viaggio nel passato. Ma era stata ingenua. Cornelia si 
era limitata a picchiettarsi la tempia con l’indice.

«Sei pazza. Alla tua età! Non dovrebbero nemmeno farti 
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guidare, a settant’anni. E comunque è tutto finito. Bruciato. 
Crollato. Non puoi tornare indietro nel tempo, Franziska!»

Aveva cominciato a chiamarla per nome nel 1968, dopo il 
diploma. Di punto in bianco, invece che mamma e papà, aveva 
preso a rivolgersi a loro come a Franziska ed Ernst-Wilhelm. 
Era comparsa allora la crepa che con gli anni sarebbe diventata 
sempre più profonda. Una frattura che separava madre e figlia. 
Due donne, due mondi, due visioni del mondo.

Franziska procedeva a passo d’uomo. Eccola, la dogana del-
la Germania Est. Aveva visto la torre da lontano, sottile e bian-
ca, con un rigonfiamento in alto che ricordava il nido di un 
corvo su una nave. Sparavano ai fuggitivi, da lassù? Ormai non 
più. I confini erano aperti da mesi. Soltanto era difficile abituar-
si all’idea.

Il cartello diceva: POSTO DI BLOCCO LAUENBURG. Il siste-
ma sembrava complesso. La strada si divideva in più corsie, gli 
agenti di frontiera sedevano in gabbiotti di vetro con i tetti bian-
chi. Il fascio di luce dei riflettori illuminava ogni dettaglio dei 
veicoli in transito, rendendo i passeggeri nitidi come in una 
foto: probabile che gli agenti riuscissero a contare persino i gra-
nelli di polvere sul cruscotto. Il complesso era delimitato a de-
stra e a sinistra da imponenti edifici giallastri, coperti da vetra-
te. Franziska aveva sentito parlare di oggetti confiscati, bagagli 
esaminati e macchine smontate. I controlli erano più approfon-
diti quando i visitatori occidentali rientravano nella Germania 
Ovest, perché le guardie sospettavano sempre che nelle auto si 
nascondesse un fuggitivo. I racconti sui posti di blocco parla-
vano anche di perquisizioni corporali, che non risparmiavano 
neppure le parti più intime. E degli arresti. In particolare di 
cittadini della Repubblica democratica, ma di tanto in tanto 
anche di qualche occidentale...
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Franziska si sentì mancare, anche se sapeva che era tutto fi-
nito. Si poteva attraversare il confine senza problemi, a patto di 
non essere sorpresi con una valigia piena di droga o un conte-
nitore di plutonio. O di non essere una von Dranitz, figlia di un 
nobile Junker crudele sfruttatore della popolazione rurale. San-
to cielo, com’era cinica!

Il traffico al posto di blocco scorreva lento, le Trabi e le 
Wartburg avanzavano verso ovest senza fermarsi. Solo un paio 
di camion avevano accostato per i controlli. Un agente giovane 
e corpulento con un berretto verde a visiera si avvicinò all’Opel 
Astra di Franziska, le chiese di spegnere il motore e mostrargli 
il passaporto. Sembrava di cattivo umore, forse non era d’ac-
cordo con gli sviluppi politici degli ultimi mesi e temeva per la 
sua posizione e il suo lavoro. La scrutò per un attimo, confron-
tò il volto della donna seduta di fronte a lui con quello sul do-
cumento che aveva in mano e sentenziò che aveva urgente bi-
sogno di rinnovare la foto. Poi richiuse il passaporto e glielo 
restituì senza aggiungere altro.

Franziska lo prese e solo al terzo tentativo riuscì a riporlo 
nella borsetta che teneva sul sedile del passeggero. Che stupida! 
Il cuore le batteva all’impazzata, come se avesse appena corso 
i cento metri. Spazientito, l’agente con il berretto verde le fece 
cenno di scorrere. Franziska girò la chiave. Era così agitata che 
fece spegnere il motore, lo riaccese e si diresse verso il Paese 
proibito, imbarazzata e arrabbiata con se stessa. Andava a est. 
Un ritorno al passato.

Le guardie di frontiera della Repubblica democratica hanno 
ordini precisi, pensò. Non devono parlare con gli occidentali. È 
una cosa che hanno interiorizzato e continuano a farlo. Avrebbe 
comunque potuto essere un po’ più educato. La foto sul passa-
porto risaliva al 1983. Quando l’aveva scattata aveva poco più 
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di sessant’anni e da allora non era cambiata molto. Era di media 
statura, con i capelli ricci corti e brizzolati e il naso stretto e 
leggermente aquilino dei von Dranitz. Un naso «aristocratico», 
come lo definiva sua madre – da qualche parte nel loro albero 
genealogico c’era un conte polacco ‒, o «affilato», come diceva 
con un sorriso il suo defunto marito Ernst-Wilhelm. Invece 
Cornelia, che aveva ereditato quello paterno, sosteneva che per 
il naso von Dranitz servisse il porto d’armi. Con quella battuta 
si era giocata il favore della nonna, Margarethe von Dranitz, 
morta alla fine degli anni Sessanta.

Pian piano l’agitazione si smorzò. Franziska imboccò una 
strada sterrata, si fermò e cercò la bottiglia nel cestino da picnic. 
Dopo un paio di sorsi si sentì meglio, il battito si normalizzò, i 
tremori cessarono. Aveva superato il primo ostacolo, non nel 
più brillante dei modi ma poco importava. In futuro non si sa-
rebbe più lasciata intimidire tanto facilmente. Cos’aveva da per-
dere, alla sua età? Un bel niente. Era libera, non aveva nessuno 
da accontentare, era economicamente indipendente e avrebbe 
fatto ciò che si era prefissata. E pazienza se alla fine si sarebbe 
rivelato un buco nell’acqua. Almeno ci aveva provato. Nient’al-
tro contava.

Il sole di maggio bruciava. Franziska aprì la portiera e inspi-
rò a fondo l’aria fresca della campagna. Be’, ristagnava anche lì 
l’odore di quella dannata lignite, un mix pungente di legno e 
torba. I prati erano di un bel verde smeraldo, la pioggia li aveva 
resi rigogliosi e ora luccicavano nella luce del mattino. Era un 
villaggio, quello laggiù? O una fabbrica? Magari una di quelle 
cooperative agricole. Bevve un altro sorso d’acqua, avvitò il tap-
po e rimise la bottiglia nel cestino. Era stato una regalo di Na-
tale di suo marito: un cestino da picnic completo di piatti di 
plastica, posate, ciotole con il coperchio ermetico, una tovaglia 
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e tovaglioli di stoffa abbinati. Erano andati un paio di volte sul 
Taunus con Cornelia e le sue amiche; il giorno prima dell’escur-
sione lei aveva preparato il pranzo al sacco: cotolette e insalata 
di patate. Poi la figlia non era più voluta andare con loro e Fran-
ziska si era spostata sul Reno con Ernst-Wilhelm. Senza cestino 
da picnic, perché a quel punto il loro commercio all’ingrosso 
di bevande andava bene e potevano concedersi di mangiare 
fuori la domenica. Filetto di manzo, fagiolini e patate novelle, 
gelato con lamponi caldi. Il tutto annaffiato da un bel Riesling.

Di sicuro Ernst-Wilhelm avrebbe cercato di dissuaderla da 
quel viaggio. Non gli piaceva sentirla parlare della Tenuta Dranitz 
e non aveva particolare simpatia per la vecchia foto incornicia-
ta sul pianoforte. «Il passato è passato» ripeteva sempre. «Ora 
viviamo qui e non ce la passiamo male.»

Era morto nel 1980 per un cancro alla prostata scoperto 
troppo tardi. Franziska si era presa cura di lui per un anno, 
Cornelia non si era fatta vedere fino alla fine. All’epoca stava 
affrontando una brutta crisi sentimentale, studiava per l’esame 
di stato e doveva prendersi cura della figlia di undici anni. Al-
meno era venuta al funerale e aveva portato Jenny con sé. Era 
stata la prima volta che Franziska aveva visto la nipote: una ra-
gazzina dal viso serio e pallido, con il naso dei von Dranitz e 
folti riccioli color rame. Gli stessi capelli di Elfriede. Franziska 
aveva fatto attenzione a non dire a Cornelia che Jenny le ricor-
dava la sua defunta sorella. Non era l’occasione giusta, e in più 
Cornelia aveva fretta di andarsene. Aveva incontrato un vecchio 
coinquilino e pareva che i due volessero andare a vivere insieme 
e «mettere in comune le loro cianfrusaglie».

Per Franziska non era stato facile doversi separare dalla ni-
pote. Jenny era curiosa, cercava la sua compagnia. Probabil-
mente era insicura. Non c’era da stupirsi, visto che sua madre 
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continuava a trascinarla da un appartamento condiviso all’altro. 
Ma forse era lei a essere all’antica. Cornelia le aveva spiegato 
che i bambini hanno bisogno di figure di riferimento, e che 
queste figure non devono per forza essere i genitori. Il rappor-
to fra il bambino e la figura di riferimento si formava già du-
rante le prime sei settimane di vita. Di sicuro, ciò di cui i bam-
bini non avevano bisogno era un soggiorno soffocante, pesan-
ti tende scure, centrini all’uncinetto e una madre troppo ansio-
sa e sessualmente insoddisfatta. Per una forma di rispetto, era 
pur sempre il giorno del funerale di suo marito, Franziska si era 
astenuta dal rispondere a tono.

Ora doveva puntare a nord. Imboccò la strada accidentata 
di campagna da Camin a Wittenburg, vagò di villaggio in vil-
laggio oltre il lago Dümmer ed ebbe quasi la sensazione che lì 
il tempo si fosse fermato. Era bellissimo: l’acqua limpida, le ri-
ve coperte di canneti, le barchette di pescatori che beccheggia-
vano, il verde della primavera che faceva capolino su tutti i ra-
mi e i ramoscelli. I campi erano punteggiati da fiori gialli, vio-
la, bianchi. Dove si vedevano posti simili nell’Ovest? Ai margi-
ni della foresta alcuni cervi pascolavano pacifici sui campi pie-
ni di germogli. Nessuno li disturbava, né persone a passeggio, 
né cani, né cacciatori. Era il paesaggio della sua infanzia. Pic-
coli boschetti all’orizzonte, la forma scura del lago, e con il bel 
tempo i campanili delle chiese dei villaggi che svettavano sulle 
colline. Era quello che vedeva dalla sua stanza.

I villaggi erano rimasti pressoché identici, erano comparsi 
solo degli edifici brutti e imponenti con l’iscrizione CASE DEL-
LA CULTURA. Non c’entravano niente con le case basse di mat-
toni, la maggior parte delle quali avevano ancora il tradiziona-
le tetto di paglia. Negli orti si coltivavano rape, sedani, porri e 
ogni sorta di erbe aromatiche, oltre a qualche pianta di valeria-
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na nei vasi sui davanzali delle finestre. I villaggi avevano un’aria 
desolata. I tetti di molte case erano crollati, l’intonaco dei pochi 
edifici nuovi si stava staccando e la vernice sulle recinzioni era 
sbiadita. Di tanto in tanto polli e capre si avventuravano sull’am-
pia strada del villaggio, proprio come un tempo. Non che a 
Franziska fosse mancato quello stato di cose. Da bambina ave-
va visto il suo cocchiere litigare con un contadino per un pollo 
rimasto schiacciato dalle ruote. Alla fine i due erano venuti al-
le mani. Lei aveva quattro o cinque anni e i due uomini furiosi 
che imprecavano e gesticolavano l’avevano spaventata tanto che 
si era nascosta sotto una coperta di lana nella carrozza.

Superò Schwerin in direzione est. Sui cartelli comparvero i 
nomi dei luoghi della sua vecchia patria. Crivitz, Mestlin, Gold
berg... Sorrise e si abbandonò ai ricordi. Goldberg, montagna 
d’oro. Da piccola Elfriede aveva interpretato un po’ troppo alla 
lettera quel nome e una volta aveva addirittura chiesto se da 
quel mucchio d’oro si poteva staccare qualche pepita. Tutti nel-
la carrozza erano scoppiati a ridere, mentre Friedchen aveva 
assunto un’espressione sorpresa e imbarazzata. Più tardi la 
mamma aveva rimproverato la signorina... Santo cielo, come si 
chiamava la tata? Stiller, Steltner, Sellner? Comunque, la mam-
ma l’aveva rimproverata per aver riempito di favole la testa del-
le bambine.

La campagna sembrava deserta e addormentata, a parte 
qualche trattore che ogni tanto spruzzava uno strano liquido 
sui campi. A volte le veniva incontro qualche macchina di fab-
bricazione occidentale, una Mercedes o un’Audi, perlopiù nere. 
A differenza delle auto prodotte nella Germania Est, avanzava-
no silenziose lungo le strade verdi di primavera. I guidatori 
– perlopiù soli – non parevano molto interessati alla natura in 
fiore e ai villaggi, tanto pittoreschi quanto trascurati.
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Al caffè degli anziani della parrocchia di Königstein si era 
parlato del fatto che ormai l’Est si stava svendendo, perdendo 
la propria identità. Gli orientali rinunciavano ai loro pregiati 
mobili antichi «in cambio di un tozzo di pane» e ordinavano 
divani con rivestimento in denim da Quelle. All’inizio si spe-
divano pacchi di caffè, farina, zucchero e lana per lavorare a 
maglia «lì all’Est», poi alcuni avevano cominciato a scrivere che 
quelle cose le avevano già. Volevano stoffe alla moda, giacche 
di jeans, Nutella e merendine. Erano diventati sfrontati, al pun-
to da fare richieste precise. Non si accontentavano più di scarpe 
e vestiti di seconda mano.

Ma l’era dei pacchi si era conclusa, ora i cari parenti poteva-
no andare di persona in Occidente ed esaudire i loro desideri. 
Molti occidentali avevano ricevuto visite a sorpresa. Suonava il 
campanello e sulla soglia compariva lo zio Rudi di Chemnitz, 
raggiante di gioia, con una famiglia di cinque persone al segui-
to. Visite che potevano protrarsi per settimane e mettere a dura 
prova i nervi e le finanze dei padroni di casa...

Franziska non aveva ricevuto visite, né aveva mai preparato 
pacchi. I von Dranitz, i von Wolfert, i von Hirschhausen... A 
Est non era rimasto nessuno. Al massimo qualche ex dipenden-
te, ma non li aveva contattati. Quando sua madre Margarethe 
era ancora viva, avevano organizzato due raduni di famiglia ad 
Amburgo: erano venuti diversi cugini e lontani parenti del ra-
mo von Wolfert, oltre al vecchio Alexander von Hirschhausen 
e al cocchiere Josef Guhl, che nel 1946 l’aveva accompagnato 
ad Amburgo. La madre l’aveva esortata a tenere unita la fami-
glia contro ogni avversità.

«Senza famiglia non sei nessuno» aveva detto. «Per secoli ci 
siamo sostenuti l’un l’altro, superando tanti momenti difficili. 
Chi era ricco aiutava chi era in difficoltà, chi aveva contatti li 
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usava per far fare carriera ai giovani. Non devi amare ogni 
membro della famiglia, ma tutti insieme formano una grande 
comunità, un rifugio sicuro.»

All’epoca quel discorso le aveva strappato un sorriso. Le 
sembrava una filosofia anacronistica, non adatta al suo tempo 
e alla vita frenetica di una città come Francoforte. Inoltre, Ernst-
Wilhelm aveva sempre avuto problemi con il suo «clan aristo-
cratico» e quindi, con dispiacere della madre, Franziska non 
aveva partecipato ad altre riunioni di famiglia ad Amburgo. In 
ogni caso, non ce n’erano state molte altre: a quanto pareva i 
suoi cugini la pensavano come lei.

Malchow. Waren. Il lago Binnenmüritz, con piccole onde 
che si infrangevano sulla riva erbosa. Lì non era cambiato qua-
si nulla. Il batticuore tornò. Franziska si aggrappò al volante, 
quasi avesse paura che gli sfuggisse di mano. Non mancava 
molto. Provò a farsi coraggio. Sarebbe rimasta delusa, ne era 
sicura. L’ unico dubbio era quanto fosse tragica la situazione. 
Forse non era rimasto nulla, nemmeno una pietra. Poteva es-
sere tutto in rovina, ricoperto di vegetazione...

Girò a sinistra in direzione di Vielist, lungo la vecchia strada. 
Alcuni alberi sul ciglio della carreggiata erano stati abbattuti, 
le buche si susseguivano come una volta, o forse peggio, perché 
all’epoca ogni tanto venivano riempite di ghiaia. I ricordi la 
travolsero come un’onda possente. Franziska incrociò un vei-
colo della Wehrmacht, un maggiore seduto sul sedile posterio-
re. Il militare alzò la mano per salutarla e si allontanò. Un fan-
tasma del passato.

Nel 1945 avevano viaggiato fin lì su un carro coperto per 
sfuggire ai russi. Non ci erano riusciti.

Doveva girare a destra all’altezza del castagno, lungo la 
strada sterrata tra biancospini in fiore. Non ci riuscì, frenò e 
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si fermò a guardare il cartello. Sbilenco e logorato dalle intem-
perie, pendeva ancora dal palo sostituito dall’ispettore Schney
der tanti anni prima. Cinquanta, per la precisione. «Te...ta 
Dra...tz» decifrò. Tenuta Dranitz. Almeno il cartello era anco-
ra lì.

Proseguì lentamente. Ora sarebbe dovuto apparire il parco, 
ma si vedeva soltanto una distesa coperta da una vegetazione 
fitta e disordinata. Senza nessuno che se ne prendesse cura, tut-
to era cresciuto indiscriminatamente. Qua e là alcuni alberi 
erano stati abbattuti e i ceppi, coperti di muschio, stavano mar-
cendo. Arbusti ed erbacce prosperavano nei luoghi sgombera-
ti, sottili alberelli si contendevano lo spazio libero. Sulla destra 
c’era una fila di casette di mattoni che erano appartenute al vil-
laggio di Dranitz. La chiesa e il campanile su cui brillava al so-
le un gallo d’oro erano spariti. Nella Germania Est la religione 
era stata abolita, quindi non c’era più bisogno di chiese.

A sinistra la foresta si diradava, lì si sarebbe dovuto trovare 
il cancello. La maestosa porta d’accesso al viale dei castagni. I 
pilastri in mattoni con intonaco chiaro, ciascuno sormontato 
da una sfera di pietra che un tempo era stata dorata. I battenti 
erano in ferro battuto finemente lavorato, e ogni primavera do-
vevano essere ripuliti dalla ruggine e ridipinti. Non era rimasto 
nulla. Né un palo, né una pietra, le ingiurie del tempo avevano 
eroso anche le sfere. Del viale dei castagni non c’era traccia. Fra 
i pini e i tronchi di faggio, però, intravide degli edifici.

Abbassò il finestrino, ma le ci vollero alcuni secondi prima 
di riuscire a distinguerli chiaramente. Sì, erano davvero degli 
edifici. Allora non era stato tutto raso al suolo. Il muro grigio e 
fatiscente sulla sua sinistra, tra i pini, doveva appartenere alla 
casetta un tempo così graziosa dell’ispettore. A destra la visua-
le era bloccata da un camion da cui due uomini stavano scari-
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cando degli oggetti. Continuò a guidare per avvicinarsi, poi si 
fermò.

Eccola. Non riusciva a crederci. Era ancora in piedi, non era 
crollata né andata a fuoco. La casa padronale. Le sembrava più 
piccola di prima, più grigia, più semplice. Il portico con il co-
lonnato non c’era più e la porta d’ingresso era stata sostituita, 
ma le finestre e la struttura del tetto erano rimaste intatte. Le 
due dépendance usate come rimesse per carrozze e automobili 
erano in rovina, ma la casa padronale aveva retto.

Franziska si fermò, spense il motore, prese la chiave e scese. 
Ora il battito del suo cuore si era calmato, il tremito era cessato, 
i suoi passi erano sicuri. Lentamente, godendosi il momento, 
seguì uno stretto sentiero che portava alla villa e che prima non 
esisteva. Era nata lì, in quella tenuta, lì aveva giocato con i suoi 
fratelli, lì avevano vissuto i suoi genitori e i suoi antenati erano 
sepolti nel cimitero.

Aveva sentito la mancanza di quel posto per oltre qua-
rant’anni. E ora era di nuovo lì.

Lei apparteneva a quel posto. E ci sarebbe rimasta, a qualun-
que costo.

«Cerca la cooperativa, vero?» chiese una voce di donna. 
«Deve fare il giro da dietro.»




